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			La no­ve­la Buen la­drón, de Chris­tian Fer­nán­dez Alon­so, re­sul­tó ga­na­do­ra del LX­VIII Pre­mio de No­ve­la Ate­neo Ciu­dad de Va­lla­do­lid, que fue con­vo­ca­do por el Ate­neo de Va­lla­do­lid y pa­tro­ci­na­do por el Ex­ce­len­tí­si­mo Ayun­ta­mien­to de Va­lla­do­lid.
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			A ti, un yo me­jor.

		

	
		

			En Vi­lla­mu­riel, al aca­bar la tar­de, los hom­bres re­gre­san de la fae­na. La úni­ca di­ver­sión, más allá de un cha­to de vino en la tas­ca, con­sis­te en sa­lir a las eras. Con­ra­do Gu­sano, un mozo obe­so y con el ros­tro pi­ca­do por mar­cas de vi­rue­la, jue­ga con un ca­cho­rro de pe­rro que ape­nas ha abier­to los ojos. Lo su­je­ta col­gan­do de la piel del pes­cue­zo y lo za­ran­dea ante un gru­po de cam­pe­si­nos que le ro­dea. El ani­ma­li­to mue­ve las pa­tas al aire y emi­te unos ge­mi­dos ape­nas au­di­bles en­tre los mo­vi­mien­tos brus­cos que pro­vo­can las ri­so­ta­das de los cam­pe­si­nos. Un niño se acer­ca.

			—Qué bo­ni­to, ¿de qué raza es?

			—De la tuya —res­pon­de Con­ra­do Gu­sano.

			Acto se­gui­do arro­ja al ca­cho­rro por los ai­res, que gol­pea con­tra una tri­lla y cae des­ma­de­ja­do a unos me­tros. El niño, atur­di­do, co­rre ha­cia el ani­mal y, con la res­pi­ra­ción en­tre­cor­ta­da, lo co­lo­ca so­bre su pe­cho in­ten­tan­do en vano re­ani­mar­lo. Los mo­zos van ha­cia él y le ro­dean.

			—¡Eh, tú, pis­pa­jo! ¿A dón­de crees que vas? —le gri­ta el ma­ta­pe­rros—. Deja a esa mier­da de bi­cho don­de está.

			—¡Dé­ja­me, es mío! Y voy a en­te­rrar­lo —repli­ca el niño.

			—¿Tuyo? Mira nada más el im­bé­cil este… Se­gu­ro que es otro mier­do­so de Ca­la­ba­za­nos ¡Aquí no hay nada tuyo ni lo va a ha­ber nun­ca! ¡Lar­go!

			Con­ra­do Gu­sano le arran­ca el ani­ma­li­to muer­to de las ma­nos y vuel­ve a lan­zar­lo le­jos.

			—¡Lar­go he di­cho! ¡Vete a llo­rar­le a la pé­co­ra de tu ma­dre!

			El niño cie­rra la mano, aún cá­li­da por el úl­ti­mo la­ti­do del ca­cho­rro, y lan­za un pu­ñe­ta­zo al vien­tre abul­ta­do del mozo. Mien­tras se tam­ba­lea, los cam­pe­si­nos se le echan en­ci­ma y co­mien­zan a pa­tear­lo, a es­cu­pir­le, a re­mo­ver­lo so­bre la tie­rra cuar­tea­da. El niño so­por­ta los gol­pes y espu­tos he­cho un ovi­llo en el sue­lo. Con­ra­do Gu­sano, en­va­len­to­na­do, les hace una se­ñal. 

			—Que dice el pe­rro que tié sed…

			Los mo­zos se aflo­jan el re­fa­jo y co­mien­zan a ori­nar so­bre el cuer­po del niño. Una llu­via ocre y áci­da. Con­ra­do Gu­sano tie­ne die­ci­ocho años y Fer­mín Agui­lar ape­nas sie­te.

			*

			Fer­mín tuvo en su vida una sola no­via y com­pa­ñe­ra. Nun­ca se ca­sa­ron, pues am­bos creían que no ha­bía juez ni ley que dic­ta­ra so­bre el amor, ni so­bre hom­bre so­bre hem­bra en el le­cho. Él te­nía vein­ti­trés y ella era ape­nas una ado­les­cen­te, una es­pi­ga­do­ra de lar­gos ca­be­llos cel­tas y piel blan­ca con una cons­te­la­ción de pe­cas y lu­na­res. Ella be­bía los vien­tos por aquel hom­bre de fuer­te olor a tie­rra, cur­ti­do a la so­la­na, de muy me­dia­na es­ta­tu­ra y nada apues­to, pero de be­llas pa­la­bras y más her­mo­sos sue­ños. Él la amó con la mis­ma pa­sión con la que ha­cía todo, sin lí­mi­te ni te­mor a nin­gu­na con­se­cuen­cia. De­bió de pro­me­ter­le el cie­lo o ba­jar­le al­gún cuar­to cre­cien­te de la luna, de­cir­le que sus pe­chos sa­bían a es­plie­go o que es­ta­ba dis­pues­to a pe­lear por una fu­gaz úni­ca na­cien­te en­tre todo el fir­ma­men­to y po­nér­se­la en el pelo. La jo­ven le cre­yó y lo amó sin pau­sa ni me­di­da. Llo­ró sola mu­chas no­ches cuan­do él se au­sen­ta­ba sin dar ex­pli­ca­cio­nes. Sin cues­tio­nar­le ja­más ni exi­gir nada más allá de una cama, un fue­go de ra­mi­llas y to­car­se cada no­che has­ta ago­tar el tac­to. Ya se en­car­ga­ría ella de que no le fal­ta­se mesa ni ca­mi­sa ni cóm­pli­ce. Aun­que vol­vie­se ago­ta­da de re­co­ger las es­pi­gas caí­das en los sur­cos. Ni cuan­do es­tu­vo por fin em­ba­ra­za­da, la­deán­do­se y re­so­plan­do al ca­mi­nar, y ha­cien­do, sin per­der la son­ri­sa, to­das las la­bo­res de la casa con aquel enor­me nido abul­tan­do su cuer­po de cá­ña­mo.

			Como todo en su vida, los mo­men­tos, bue­nos y ma­los, fue­ron bre­ves. In­ten­sos has­ta el éx­ta­sis y do­lo­ro­sos has­ta el ani­qui­la­mien­to. En­tre sá­ba­nas de san­gre, las ca­de­ras es­tre­chas se le rom­pie­ron al dar a luz al hijo, y a Fer­mín se le que­bró el co­ra­zón. La en­te­rra­ron sin lá­pi­da ni res­pon­so en la fosa co­mún, en un rin­cón del ce­men­te­rio que no se con­si­de­ra­ba cam­po­san­to, don­de se echa­ban los abor­tos, los miem­bros ampu­tados, a los ateos y a los sui­ci­das. Ape­nas acu­die­ron a esa úl­ti­ma des­pe­di­da me­dia do­ce­na de los del pue­blo. Cuan­do los te­rro­nes se­cos em­pe­za­ron a caer so­bre la mor­ta­ja anu­da­da, se qui­ta­ron la boi­na, pu­sie­ron un ges­to cir­cuns­pec­to y se re­ti­ra­ron sin pro­nun­ciar pa­la­bra. A él le que­dó en­tre los bra­zos un niño ru­bio como el oro y una lla­ga en el alma que pe­día nue­va es­po­sa: la re­vo­lu­ción.

			Los pri­me­ros días, o se­ma­nas, Fer­mín no so­por­ta­ba ver al niño. Era un in­tru­so, un cruel des­co­no­ci­do. Le ro­ba­ba el sue­ño y las ga­nas. Hu­bie­ra que­ri­do más que nada que aque­llo no hu­bie­ra pa­sa­do. La abue­la se ha­bía en­car­ga­do del pe­que­ño, de cam­biar­lo, ali­men­tar­lo y con­so­lar su llan­to des­de que se­pul­ta­ron a la di­fun­ta. Él in­ten­ta­ba ig­no­rar­lo has­ta que su ma­dre lo con­fron­tó.

			—Muy sie­te­ma­chos tú, ¿no? Muy anar­quis­ta y muy des­go­bier­nos ¡Pues a ver de qué ma­de­ra es­tás he­cho y de qué te ha pa­ri­do ma­dre!

			Se lo arro­jó en los bra­zos, cui­dan­do solo de su­je­tar­le la ca­be­za. Fer­mín lo sos­tu­vo con tor­pe­dad; es­ta­ba con el tor­so des­cu­bier­to. El re­cién na­ci­do le aga­rró con inusi­ta­da fuer­za el ve­llo del pe­cho e in­ten­tó suc­cio­nar­le la te­ti­lla. Olía a se­tas bro­ta­das de la llu­via y a he­nar des­pués de una tor­men­ta.

			—Cal­ma, tú, an­sio­so, que no te va a fal­tar de nada. Que mato yo por ti si hace fal­ta.

			Se ten­dió so­bre la cama y le ven­ció el sue­ño con el niño so­bre el pe­cho. En la bru­ma del ago­ta­mien­to no tuvo con­cien­cia cla­ra de si los co­ra­zo­nes se to­ca­ban o si el hijo vol­vía a en­trar en su cuer­po como en un alum­bra­mien­to a la in­ver­sa. Pero des­de ese mo­men­to supo que los unía algo tan po­de­ro­so como la mis­ma fuer­za de crea­ción del uni­ver­so. Y que ya no te­nía el más mí­ni­mo te­mor a la muer­te por­que al­guien más y me­jor con­ti­nua­ría de­trás de él.

			La sen­sa­ción de ple­ni­tud duró tal vez un par de ho­ras que a Fer­mín se le hi­cie­ron mi­nu­tos con­ta­dos. El bebé em­pe­zó a llo­rar con un tim­bre que lo atur­día. 

			—Hay que bus­car­le un ama de cría, hijo, este quie­re teta. Ni te creas que se va a con­for­mar con le­che de ca­bra, ya le está dan­do dia­rrea.

			—Pero ma­dre, ¿y aho­ra qué hago yo?

			—La Ho­no­ria está re­cién pa­ri­da, está gor­da y tie­ne bue­nas ubres. Una para su cría y la otra para este, que se ve que vie­ne al mun­do con ga­nas.

			—Y qué le pago yo a la Ho­no­ria si no ten­go dón­de caer­me muer­to…

			—Tú dé­ja­me a mí, que tam­bién es este san­gre de mi san­gre. Y si hay que sa­car, se saca de don­de no hay. Que ya le sé yo dos o tres co­sas a la Ho­no­ria como para que pon­ga una teta y no re­chis­te. Y tú a lo tuyo, al cam­po a ga­nar el jor­nal y a de­jar­se de idio­te­ces, que para eso eres pa­dre y co­me­rás dos hue­vos. Y vete pen­san­do un nom­bre que po­ner­le, que no va a es­tar la cria­tu­ra como un ani­ma­li­llo.

			—Di­mas se va a lla­mar, ma­dre, ya se lo te­nía­mos pen­sa­do.

			—¿Di­mas? ¿Y eso a cuen­to de qué?

			—A cuen­to de que leí una vez que ese nom­bre sig­ni­fi­ca «el com­pa­ñe­ro» y este va a ser mi com­pa­ñe­ro de aho­ra en ade­lan­te —dijo Fer­mín su­je­tan­do or­gu­llo­so al ru­bio y del­ga­du­cho bebé.

			—Tú y tus lec­tu­ras, mira nada más en to­dos los líos en que nos has me­ti­do con tan­to pá­ja­ro en la ca­be­za que traes. Más te val­dría irte a la sie­ga, ce­rrar la boca y ale­jar­te de esas com­pa­ñías que no te van a traer nada bueno.

			—Se­gar es de es­cla­vos, ma­dre. Aguán­te­me aquí al com­pa­ñe­ro —dijo en­tre­gán­do­le al niño—, que ya verá como sé yo bien ga­nar­me el sus­ten­to. 

			El pro­ble­ma fue ma­yúscu­lo cuan­do Fer­mín, viu­do en la vida real, pero sin do­cu­men­to al­guno, pre­ten­dió ins­cri­bir­lo en el Re­gis­tro Ci­vil sin que el niño es­tu­vie­se bau­ti­za­do, ya que se ha­bía ne­ga­do en ro­tun­do a que nin­gún cura le pu­sie­se la mano en­ci­ma y mu­cho me­nos lo ro­cia­se con agua ben­di­ta. Al fi­nal, apro­ve­chan­do una de las lar­gas au­sen­cias de Fer­mín, el pá­rro­co se avino a los per­sis­ten­tes rue­gos de la abue­la y, con tal de qui­tár­se­la de en­ci­ma, se em­bol­só la li­mos­na en la so­ta­na y en se­cre­to lo hizo cris­tiano y le ex­ten­dió la par­ti­da de bau­tis­mo. Ella la lle­vó al Re­gis­tro Ci­vil y, tras sol­tar­le al fun­cio­na­rio una pro­pi­na que aca­bó con sus exi­guos aho­rros, lo­gró sa­lir vic­to­rio­sa con el acta de na­ci­mien­to de Di­mas, es­con­dien­do los pa­pe­les con sumo cui­da­do has­ta que lle­ga­se el mo­men­to de ne­ce­si­tar­los.

			El niño iba cre­cien­do al cui­da­do de la abue­la y ali­men­ta­do por la Ho­no­ria has­ta que al cum­plir cin­co años lo des­te­tó fro­tán­do­se ajo en el pe­zón, ale­gan­do que eso ya no era un crío sino un mas­tuer­zo que la iba a de­jar seca y que la deu­da de si­len­cio, si es que hay adeu­do que pue­da du­rar tan­to, es­ta­ba ya más que sal­da­da. La abue­la co­men­zó en casa la ins­truc­ción bá­si­ca de Di­mas y cuan­do en­tró a la es­cue­la, era con mu­cho el más ade­lan­ta­do de to­dos los za­ga­les.

			No ha­bía ma­yor fe­li­ci­dad para él que es­tar con su pa­dre, pero eran po­cas las opor­tu­ni­da­des que te­nía de ver­lo. Cuan­do Fer­mín no es­ta­ba de­ján­do­se la es­pal­da y el or­gu­llo en la sie­ga, tra­ba­ja­ba de do­le­ro cui­dan­do apris­cos du­ran­te me­ses en los pá­ra­mos. A de­cir de los pas­to­res, no ha­bía cár­cel ni hor­ca peor que pa­sar tan­to tiem­po en aque­llos eria­les sin ver a na­die, sin ha­blar con na­die. Y cuan­do re­gre­sa­ba, co­mi­do por la de­ses­pe­ra­ción del paro, an­da­ba siem­pre me­ti­do en re­vuel­tas, mí­ti­nes y huel­gas. Era hués­ped ha­bi­tual del cuar­te­li­llo, casi siem­pre per­se­gui­do por al­gu­na deu­da po­lí­ti­ca que al­gún apar­ce­ro in­ten­ta­ba co­brar­se con el pre­tex­to de una la­bor no he­cha a ple­na sa­tis­fac­ción, o por su ex­ce­so de ca­rác­ter y mon­tar la bron­ca a la pri­me­ra de cam­bio. En mu­chas oca­sio­nes los ca­pa­ta­ces de los pa­tro­nos acer­ca­ban el ca­mión, subían a me­dia do­ce­na de jor­na­le­ros y a él, pese a ser más jo­ven y fuer­te, lo de­ja­ban en tie­rra. Na­die que­ría pro­ble­mas y Fer­mín te­nía ta­tua­do en la fren­te el signo del con­flic­to. Y cuan­to más re­cha­zo, po­bre­za y ham­bre su­fría, más dura se ha­cía su pos­tu­ra ácra­ta en con­tra de todo lo que re­pre­sen­ta­se po­der y au­to­ri­dad. Si aquel co­ra­je con­tra el mun­do se hu­bie­ra apli­ca­do a un solo ara­do, las tie­rras de Cas­ti­lla se hu­bie­sen la­bra­do so­las du­ran­te años y las co­se­chas hu­bie­ran re­ven­ta­do los cam­pos. Pero el des­tino te­nía para él lí­neas es­cri­tas que no ri­ma­ban en ver­so.

			An­da­ba Di­mas por los sie­te cuan­do Fer­mín de­ci­dió que ya te­nía edad su­fi­cien­te para acom­pa­ñar­lo a ca­zar. El niño no per­día de­ta­lle cuan­do él lim­pia­ba la es­co­pe­ta y re­car­ga­ba con ful­mi­nan­te, pól­vo­ra ne­gra y per­di­go­nes los car­tu­chos dis­pa­ra­dos por otros ca­za­do­res que re­co­gía del cam­po. No po­día dar­se el lujo de com­prar car­tu­chos nue­vos y, como le ex­pli­ca­ba, un ver­da­de­ro ca­za­dor tie­ne que ser ca­paz de va­ler­se por sí solo. 

			—Mira, es­tos de sal son para sa­lir a per­diz y el de per­di­gón del die­ci­séis es para ir a lie­bre y co­ne­jo, que es me­jor no he­rir mu­cho al ani­mal y que lo re­ma­te el pe­rro y te lo trai­ga.

			—Pues a ver si es ver­dad que ma­tas un co­ne­jo o algo con más sus­tan­cia para echar­le a las pa­ta­tas —dijo en­fa­da­da la abue­la.

			Fer­mín hizo como que no ha­bía oído. 

			—¿Y los ro­jos? —pre­gun­ta­ba Di­mas em­be­le­sa­do.

			—Es­tos son del doce, de pos­ta lo­be­ra —decía Fer­mín dán­do­les vuel­tas con los de­dos y ha­cien­do ver que eran más pe­sa­dos—, para ja­ba­lí y ve­na­do, aun­que no ve­rás mu­cho por aquí. Esto está más muer­to que el de­sier­to del Gobi. Y cui­da­do no va­yas a ti­rar­le un día por error a un cer­do o a una ca­bra y nos bus­ques la rui­na.

			Se ha­cía una gran pau­sa mien­tras me­tía el ful­mi­nan­te, va­cia­ba una me­di­da de pól­vo­ra con un cu­cu­ru­cho de pe­rió­di­co so­bre la boca del pe­que­ño ci­lin­dro pues­to en pie, aña­día una cu­cha­ra­da de per­di­gón de un bote de cris­tal, po­nía en­ci­ma un re­cor­te re­don­do de car­tón y le daba gol­pe­ci­tos sua­ves con un mar­ti­llo de za­pa­te­ro para pren­sar­lo mien­tras ha­cía gi­rar el car­tu­cho. Des­pués, to­ma­ba la vela y de­ja­ba es­cu­rrir en­ci­ma unas go­tas para se­llar­lo, no sin an­tes ad­ver­tir al niño de lo pe­li­gro­sí­si­mo de la ope­ra­ción, en la que más de uno ha­bía per­di­do los de­dos o se ha­bía que­da­do cie­go por un des­pis­te.

			—¿Y cuán­do me lle­va­rá con us­ted? —pre­gun­ta­ba Di­mas.

			—Cuan­do crez­cas. —Era la res­pues­ta que tuvo que es­cu­char du­ran­te un tiem­po que le pa­re­cie­ron mil años.

			Cuan­do ter­mi­na­ba la la­bo­rio­sa re­car­ga de car­tu­chos, Fer­mín ha­cía una bola apre­ta­da con el pa­pel del pe­rió­di­co, en el que que­da­ban le­ves res­tos de pól­vo­ra, y se la ten­día a Di­mas. Con el fue­lle, el chi­co le­van­ta­ba un poco de lla­ma de las bra­sas de la chi­me­nea y cuan­do cre­cían un poco arro­ja­ba la bola de pa­pel. Las lla­mas la in­cen­dia­ban con ra­pi­dez y, unos se­gun­dos des­pués, un fla­ma­zo de co­lor ama­ri­llo des­lum­bran­te la ha­cía ex­plo­tar con rui­do de pe­tar­do y pro­vo­ca­ba una nu­be­ci­lla de humo den­so. La abue­la po­nía el gri­to en el cie­lo mien­tras pa­dre e hijo ha­cían so­ni­dos de gue­rra de in­dio de las pra­de­ras ta­pán­do­se y des­ta­pán­do­se la boca con la mano. Eran mo­men­tos fe­li­ces que Di­mas re­cor­da­ría por siem­pre.

			Su pa­dre le per­mi­tía mi­rar por el do­ble ca­ñón apun­tan­do al cie­lo y ver el alma es­tria­da del arma. Apren­dió que nun­ca, bajo nin­gu­na cir­cuns­tan­cia, po­día to­car la es­co­pe­ta si Fer­mín no es­ta­ba con él, por la sim­ple ra­zón de que las ar­mas las car­ga el dia­blo, lo que cuan­do era más pe­que­ño lo de­ja­ba con­fun­di­do des­pués de ha­ber es­ta­do re­lle­nan­do car­tu­chos con él tar­des en­te­ras. 

			—A ver, ven­ga acá que le en­se­ñe a lle­var­la, com­pa­ñe­ro —le dijo un día po­nién­do­se­la abier­ta so­bre el hom­bro. Di­mas se sen­tía igual que si hu­bie­se in­gre­sa­do a una aca­de­mia mi­li­tar—. El arma se lle­va siem­pre abier­ta, solo se cie­rra para dis­pa­rar y lue­go se vuel­ve a abrir, se sa­can los car­tu­chos y se deja otra vez abier­ta. 

			A la abue­la le pa­re­cía que esas en­se­ñan­zas no le trae­rían nin­gún bien y que Di­mas era aún muy pe­que­ño como para an­dar en esas co­sas, pero cual­quie­ra le de­cía algo a Fer­mín, em­pe­ña­do en ha­cer­lo hom­bre a mar­chas for­za­das. Pro­cu­ra­ba di­si­mu­lar ha­cien­do como que pre­pa­ra­ba algo en la co­ci­na, aje­na a las lec­cio­nes. Tam­po­co hu­bie­ra po­di­do fre­nar la cu­rio­si­dad y la fas­ci­na­ción que sen­tía Di­mas por ellas.

			—En­ton­ces, a ver si lo has en­ten­di­do. ¿Cómo se lle­va el arma?

			—Abier­ta, pa­dre.

			—¿Y qué se hace des­pués de dis­pa­rar?

			—Se vuel­ve a abrir.

			—Eso, se sa­can los car­tu­chos con cui­da­do de no que­mar­se, se guar­dan p’a des­pués si no es­tán muy per­cu­di­dos y se que­da abier­ta, que no se te vaya a ol­vi­dar eso nun­ca.

			—Nun­ca, pa­dre… ¿Cuán­do me va a lle­var con us­ted? ¡Que ya he cre­ci­do!

			Fer­mín lo miró y se dio cuen­ta de que, efec­ti­va­men­te, Di­mas ha­bía dado un es­ti­rón que lo ha­cía pa­re­cer aún más del­ga­do. Dudó unos mo­men­tos y por fin dijo:

			—Por se­tiem­bre, des­pués de la sie­ga. Pa­sa­do San An­to­lín.

			Fal­ta­ban aún me­ses, pero no hubo día que Di­mas no pre­gun­ta­se a la abue­la cuán­to fal­ta­ba para el San­to, mi­ran­do la es­co­pe­ta y la car­tu­che­ra col­ga­das a bue­na al­tu­ra so­bre la pa­red. Mien­tras, in­ten­tan­do acor­tar la es­pe­ra, apren­dió a ca­zar pa­ja­ri­llos sin ar­mas de fue­go; con ar­tes pri­mi­ti­vas, pero tan efi­ca­ces que pron­to le va­lie­ron el so­bre­nom­bre del Pa­ja­re­ro.

			Las se­ma­nas y los me­ses fue­ron pa­san­do, y tam­bién las fies­tas del san­to pa­trón de Pa­len­cia. Fue avan­zan­do el oto­ño y la an­sia­da par­ti­da de caza no se pro­du­jo. Ni ese año, ni el si­guien­te, ni nun­ca. Fer­mín apa­re­cía es­po­rá­di­ca­men­te por la casa, traía qui­zás al­gún di­ne­ro, algo de ropa y un poco de em­bu­ti­do para el in­vierno. Al lle­gar le daba siem­pre un fuer­te abra­zo, lo lla­ma­ba com­pa­ñe­ro y le con­ta­ba al­gu­na his­to­ria. Pero al poco tiem­po caía en una pro­fun­da me­lan­co­lía que lo su­mía en el si­len­cio du­ran­te días has­ta que vol­vía a mar­char­se sin des­pe­dir­se, siem­pre de ma­dru­ga­da. Esa vez se lle­vó con­si­go la es­co­pe­ta y la car­tu­che­ra. Di­mas y la abue­la sa­bían que pa­sa­rían me­ses has­ta ver­lo de re­gre­so, siem­pre con la in­cer­ti­dum­bre y la an­gus­tio­sa duda de si en ver­dad vol­ve­ría.

			*

			El Pa­ja­re­ro lle­va­ba siem­pre un ti­ra­chi­nas en el bol­si­llo de atrás, pues en ho­nor a su so­bre­nom­bre lle­gó a ser ex­per­to en de­rri­bar de un chi­na­zo y a gran dis­tan­cia cual­quier tor­do que se pa­ra­se a be­ber en el arro­yo de Val­de­san­juán. Cuan­do jun­ta­ba la do­ce­na, los iba re­co­gien­do an­tes de que al­gún ga­vi­lán fue­ra más rá­pi­do, los me­tía en el zu­rrón y los ven­día en el fi­gón de Due­ñas, don­de la Asun y sus hi­jas los des­plu­ma­ban con agua ca­lien­te, los des­tri­pa­ban y los echa­ban al acei­te hir­vien­do. Se los ser­vían a los via­je­ros que iban de Va­lla­do­lid a Pa­len­cia, ha­cien­do un alto a me­dio ca­mino para al­mor­zar pa­ja­ri­to fri­to a cua­tro la pe­se­ta con un cha­to de vino de Ci­ga­les. Con lo que sa­ca­ba de la caza, le al­can­za­ba para lle­var­le algo a la abue­la y, a ve­ces, has­ta para com­prar unos pe­tar­dos y pas­ti­llas de le­che de bu­rra en la ver­be­na.

			Fue en el me­són don­de vio por pri­me­ra vez el im­po­nen­te His­pano Sui­za ne­gro, al chó­fer, ves­ti­do como ge­ne­ral de bri­ga­da apo­ya­do con­tra la rue­da de re­pues­to del ru­ti­lan­te au­to­mó­vil, y a don Leó­ni­des sen­ta­do den­tro del lo­cal, que a la sa­zón se es­ta­ba to­man­do un aguar­dien­te y un va­si­to de agua, ya que pri­me­ro ha­bía pe­di­do un pep­per­mint frap­pé y ni si­quie­ra le ha­bían en­ten­di­do. El chi­co re­co­gió del mos­tra­dor las cua­tro pe­rras gor­das que le die­ron por los tor­dos y se que­dó ob­ser­ván­do­lo. Al ca­ba­lle­ro le hizo gra­cia el des­par­pa­jo de aquel chi­qui­llo es­pi­ga­do, de as­pec­to frá­gil y ner­vio­so, y en par­ti­cu­lar su des­or­de­na­da mata de ca­be­llo del co­lor de la mies.

			—¡Eh, tú, ru­bia­les! Ven acá. Tie­nes cara de lis­to… ¿Quie­res ga­nar­te un poco más que eso?

			—¿Cuán­tos tor­dos quie­re? —acer­tó a pre­gun­tar con cier­ta re­ser­va el Pa­ja­re­ro.

			—¿Tor­dos?... —Son­rió—. No, no bus­co pá­ja­ros pre­ci­sa­men­te. Pero ven, sién­ta­te aquí. Sin mie­do, hom­bre. Tó­ma­te algo con­mi­go. No es bueno be­ber solo.

			Di­mas ac­ce­dió du­do­so, pero se sen­tó en el bor­de de uno de los ta­bu­re­tes. No pi­dió nada. Se li­mi­tó a ob­ser­var­lo con de­ta­lle y sin de­cir pa­la­bra mien­tras gi­ra­ba cada poco la ca­be­za para ver cómo el chó­fer pa­sa­ba un paño de ga­mu­za al vehícu­lo.

			—¿Qué?... ¿Te gus­ta el co­che?

			—¡Mu­cho!

			—¿Y no te gus­ta­ría dar una vuel­ta?

			—¡Pues cla­ro! —res­pon­dió el chi­co le­van­tan­do am­bas ma­nos y ha­cien­do tam­ba­lear el ta­bu­re­te del en­tu­sias­mo.

			—¿Cómo has di­cho que te lla­mas?

			—Di­mas Agui­lar.

			—Mire us­ted, se­ñor Agui­lar, ¿o pue­do tu­tear­te? Si tú me ayu­das con un en­car­go pue­des sa­car­te una bue­na pro­pi­na… y has­ta pue­do lle­var­te en el auto de aquí a Vi­lla­mu­riel y de re­gre­so. Pero eso de­pen­de de qué tal lo ha­gas. ¿Cuán­tos años tie­nes?

			—Ca­tor­ce —min­tió.

			—De­jé­mos­lo en doce, ¿no?... Pero su­fi­cien­tes. Yo a tu edad…

			Era la pri­me­ra vez en su vida en que Di­mas veía a un ca­ba­lle­ro de la vi­lla y cor­te. En la Es­pa­ña to­da­vía ne­gra y feu­dal de la «dic­ta­blan­da» del ge­ne­ral Dá­ma­so Be­ren­guer y, más aún, en aque­lla Cas­ti­lla la Vie­ja cuar­tea­da y abu­rri­da, un per­so­na­je de la ca­pi­tal, bien ves­ti­do y con co­che pro­pio, lu­cía más im­por­tan­te a los ojos del niño que el po­de­ro­so se­ñor de Onie­lo con su cas­ti­llo y sus hues­tes.

			En sus ex­pe­di­cio­nes, le es­col­ta­ba el ser­vi­cial Be­nigno, un chó­fer uni­for­ma­do de hú­sar à la pa­ri­sien. Mien­tras el an­ti­cua­rio con­cre­ta­ba sus más que ren­ta­bles transac­cio­nes, él es­pe­ra­ba en al­gu­na de las ave­ni­das de la ciu­dad don­de cui­da­ba el auto y se daba tiem­po de to­mar un café, liar un ci­ga­rro y con­tem­plar de reojo las pier­nas de las vian­dan­tes lo­ca­les.

			Leó­ni­des pre­fe­ría lle­gar en per­so­na y sin com­pa­ñía a los en­cuen­tros con sus «mar­chan­tes», como él lla­ma­ba a los la­dron­zue­los lo­ca­les que le pres­ta­ban sus ser­vi­cios. Era un acto que unía a cada ha­llaz­go una do­sis de aven­tu­ra no exen­ta de ries­go a la que, con el de­ve­nir de sus an­dan­zas, se ha­bía ido acos­tum­bran­do has­ta ha­cer­se ma­ni­fies­ta­men­te adic­to.

			Con­ti­nuó el en­can­ta­mien­to de ser­pien­tes du­ran­te unos mi­nu­tos más mien­tras veía cre­cer la chis­pa en los ojos del mu­cha­cho. Ha­bía vis­to ese bri­llo mu­chas ve­ces y sa­bía cómo per­sua­dir el ham­bre ado­les­cen­te.

			*

			El Pa­ja­re­ro se con­vir­tió en an­ti­cua­rio el mis­mo día que sus­tra­jo de la ca­pi­lla ma­yor una ta­lla de la Vir­gen de la Le­che, fi­na­men­te re­es­cul­pi­da por la car­co­ma, que era lo que la con­ver­tía en an­ti­güe­dad. Sin dar­se tiem­po para cu­brir­la bien con el mo­rral de los tor­dos, la su­je­tó con un cabo de cuer­da de pita en la par­te de atrás de la bi­ci­cle­ta y pe­da­leó al com­pás de­sen­fre­na­do de su pe­cho por el ca­mino de pol­vo que sa­lía de Ca­la­ba­za­nos y desem­bo­ca­ba en las afue­ras de Va­lla­do­lid.

			Cuan­do se cru­zó con la pa­re­ja de la Guar­dia Ci­vil al chi­co casi se le sale el bofe por la boca, pero acer­tó a apre­tar dos ve­ces el tim­bre abo­lla­do del ma­ni­llar y sol­tar la mano de­re­cha para sa­lu­dar­los sin per­der el equi­li­brio. Solo uno de los guar­dias, al que le de­cían el Chi­bo­rra, le de­vol­vió el sa­lu­do, y eso úni­ca­men­te por­que lo co­no­cía des­de niño. El otro guar­dia, el Mel­chor, ni si­quie­ra le pres­tó aten­ción. La pol­va­re­da ca­mu­fló por com­ple­to el bul­to que es­con­día la fi­gu­ra, que a los ojos pue­ble­ri­nos de un nú­me­ro de la San­ta Her­man­dad bien hu­bie­ra po­di­do ser cual­quier cosa; des­de un ces­ti­llo con ci­rue­las azu­la­das has­ta un saco con un gato cuyo des­tino fue­ra ser arro­ja­do a las aguas tur­bias del Ca­rrión. 

			A par­tir de ese mo­men­to, pa­sa­do el tra­go de an­gus­tia y ur­gen­cia, el Pa­ja­re­ro se con­vir­tió en cóm­pli­ce pe­ren­ne de las pol­va­re­das pa­len­ti­nas, en leal de­vo­to de las vír­ge­nes ro­má­ni­cas y en fer­vo­ro­so no cre­yen­te de los mu­chos mi­la­gros que ha­brían de se­guir­le su­ce­dien­do du­ran­te el res­to de su cí­cli­co pe­da­lear por este mun­do.

			Al lle­gar a Va­lla­do­lid se di­ri­gió al ba­rrio vie­jo de La Ove­rue­la, que para el ve­rano pe­ga­jo­so de 1930 no era más que una se­rie de fin­cas de la­bran­za con va­llas al­tas de ado­be, que a fuer­za de unir­se unas con otras ha­bían em­pe­za­do a di­bu­jar una ca­lle por la que, sor­tean­do las bo­ñi­gas, se lle­ga­ba al abre­va­de­ro. A esas ho­ras el ca­mino era un in­fierno des­lum­bra­dor bajo el sol cal­ci­nan­te al blan­co vivo don­de, con se­gu­ri­dad, no se en­con­tra­ría ni un bu­rro des­pis­ta­do. Pre­sio­nó la sue­la de la al­par­ga­ta con­tra la rue­da tra­se­ra para fre­nar la des­tar­ta­la­da bi­ci­cle­ta y se de­tu­vo fren­te a una puer­ta de ma­de­ra. 

			Ha­bía que­da­do en ver­se con don Leó­ni­des, que ven­dría ex­pro­fe­so des­de Ma­drid, en el al­ma­cén don­de se guar­da­ban los ape­ros de la sie­ga, un si­tio ocul­to a la vis­ta de to­dos, y más a la hora de la sies­ta. Me­tió la mano ju­ve­nil por un hue­co es­tre­cho de las ta­blas, des­co­rrió el ce­rro­jo chi­rrian­te y pasó al otro lado del muro car­gan­do la bi­ci­cle­ta. Se ase­gu­ró de po­ner de nue­vo la can­ce­la y ce­rrar a cal y can­to.

			Den­tro del al­ma­cén, res­pi­ró hon­do por pri­me­ra vez en las úl­ti­mas dos ho­ras. Des­anu­dó con cui­da­do el pa­que­te, re­ti­ró el mo­rral que la cu­bría y co­lo­có la fi­gu­ra so­bre una caja gran­de. La con­tem­pló unos mi­nu­tos. Vis­ta de cer­ca, la es­ta­tui­lla le pa­re­ció bas­tan­te mal he­cha, en una pos­tu­ra re­tor­ci­da, como si es­tu­vie­ra bai­lan­do con el Niño. No es­pe­ra­ba que aquel se­ñor de Ma­drid fue­ra a pa­gar­le lo pro­me­ti­do cuan­do la vie­ra, so­bre todo cuan­do vie­se la cara alar­ga­da y tris­to­na que le ha­bían pin­ta­do. Lo más bo­ni­to, apar­te de la te­ti­ta de fue­ra a la que el Niño ten­día su mano, era el ves­ti­do rojo bri­llan­te, li­ge­ra­men­te gas­ta­do en los bor­des, con las flo­res de pan de oro. Es­tu­vo ten­ta­do de ras­par­lo y re­pin­tar­lo todo de rojo con óxi­do, pero lo pen­só me­jor, por­que igual se daba cuen­ta y ya no se la que­ría com­prar. Aun­que, des­de lue­go, él ha­bía cum­pli­do ri­gu­ro­sa­men­te con el tra­to: Di­mas ha­bía acor­da­do con el an­ti­cua­rio que ha­ría como que iba a con­fe­sar­se, se es­con­de­ría en al­gún re­co­do de la ca­pi­lla del con­ven­to de Ca­la­ba­za­nos y es­pe­ra­ría a que to­dos, in­clui­do el sa­cris­tán, se hu­bie­ran ido. Des­pués, to­ma­ría la es­ta­tua de la Vir­gen y cui­dan­do de que na­die lo vie­ra, sal­dría con ella por la puer­ta chi­ca de la sa­cris­tía. A cam­bio, re­ci­bi­ría un duro de pla­ta de Ama­deo: una for­tu­na; y el chó­fer lo lle­va­ría de acá para allá un rato y has­ta pu­die­ra que le de­ja­ra to­car la bo­ci­na para es­pan­tar las ca­bras en la ca­rre­te­ra.

			La Vir­gen pa­re­cía un poco más vie­ja que como se veía en la igle­sia del Con­ven­to de la Con­so­la­ción y a juz­gar por las lá­gri­mas de san­gre, el tra­yec­to no le ha­bía he­cho nin­gún bien. Dio un fuer­te so­pli­do y el pol­vo que la cu­bría de blan­co de Cas­ti­lla se con­vir­tió en una nu­be­ci­lla fos­fo­res­cen­te al sol fil­tra­do en­tre las ta­blas del co­ber­ti­zo. La con­cien­cia tran­qui­la, pues todo el mun­do sabe que lle­var­se lo ajeno solo es pe­ca­do si te pi­llan.

			Es­pe­ró en­tre los tri­llos, las bre­gas para el pan, el pil­do­re­ro y la afi­la­de­ra, las cor­zas y los ara­dos apo­ya­dos con­tra la pa­red; las ho­ces col­ga­das en ri­gu­ro­so or­den des­cen­den­te y los bo­ca­dos de las mu­las; so­bre un mon­tón de paja des­or­de­na­da y ocul­to en­tre los es­cri­ños, na­sas y dos gran­des ti­na­jas que olían a vi­na­gre y que de al­gún modo ayu­da­ban a es­pan­tar las mos­cas bu­rre­ras atur­di­das por la ca­ní­cu­la. 

			Cuan­do em­pe­za­ba a que­dar­se dor­mi­do oyó los gol­pes de al­guien que in­ten­ta­ba em­pu­jar el por­tón. Re­cor­dó que ha­bía pues­to la can­ce­la y co­rrió a abrir la puer­ta. Del otro lado apa­re­ció con un gru­ñi­do un ca­ba­lle­ro su­do­ro­so en tra­je de tres pie­zas y bajo un som­bre­ro ne­gro de fiel­tro que, si bien cu­bría del sol, por igual lo atraía y ca­len­ta­ba la ca­be­za y los áni­mos.

			—‘Dita sea —pro­tes­tó—. Cómo pega el Lo­ren­zo. Es­pe­ro que el pa­seí­to haya me­re­ci­do la pena. ¿Me has traí­do lo que te pedí?

			—Ahí lo ten­go —con­tes­tó el chi­co aso­man­do la ca­be­za y mi­ran­do a am­bos la­dos de la ca­lle—. Pero pase, pase, no lo vaya a ver al­guien y nos lle­van pre­sos.

			Leó­ni­des San­jur­jo cam­bió el ges­to de fas­ti­dio a una bre­ve son­ri­sa por el in­ge­nuo co­men­ta­rio, al sos­pe­char que es­ta­ba cer­ca de una pie­za va­lio­sa. Ha­bía he­cho cre­cer su vas­ta co­lec­ción de arte sa­cro a base de la ig­no­ran­cia y la po­bre­za pue­ble­ri­nas, y sa­bía que siem­pre ha­bría un ra­paz re­suel­to a ro­bar en una igle­sia o unas mon­jas ve­ni­das a me­nos dis­pues­tas a mal­ba­ra­tar sus mue­bles de fina eba­nis­te­ría a cam­bio de un par de bi­lle­tes de baja de­no­mi­na­ción.

			Pa­rien­te no muy le­jano del jefe su­pre­mo de la Guar­dia Ci­vil, un ge­ne­ral que se ha­ría fa­mo­so un par de ve­ra­nos des­pués, el me­nor de los San­jur­jo y Que­sa­da era, para la épo­ca, de los po­cos que te­nían co­che y chó­fer con los que re­co­rría de cabo a rabo am­bas Cas­ti­llas. De fa­mi­lia adi­ne­ra­da, que en Es­pa­ña y Amé­ri­ca es to­da­vía hoy si­nó­ni­mo de bue­na fa­mi­lia, y dado que con un par de ma­la­ba­ris­mos se li­bró del con­ven­to y la mi­li­cia, solo le que­dó el pa­pel es­te­lar de ter­ce­rón de­nos­ta­do, vi­vi­dor y ca­la­ve­ra del que se ha­cía cru­ces la fa­mi­lia en­te­ra. Un don Gui­do ma­cha­diano de ape­lli­do acu­ña­do por cen­tu­rias, con la su­ti­le­za gen­til de una mi­ra­da hip­nó­ti­ca y una son­ri­sa cau­ti­van­te.

			Bueno para nada que no fue­ra el des­par­pa­jo, la di­la­pi­da­ción y los sue­ños gua­ji­ros, cre­ció como hijo pró­di­go en­tre las fal­das amo­ro­sas de las tías, las fal­das ai­ro­sas de las mu­cha­chas li­ge­ras y las fal­das raí­das de una ma­dre do­li­da y con­des­cen­dien­te con su rau­dal de sim­pa­tía y aven­tu­ras de fal­das. Es­ca­pan­do de una de ellas, que hu­bie­ra ter­mi­na­do en un ma­tri­mo­nio y pa­ter­ni­dad in­de­sea­dos, y que hu­bie­ra em­pa­ren­ta­do a los San­jur­jo con otro ape­lli­do de mu­cha más baja cla­se, se de­ci­dió que el jo­ven Leó­ni­des es­tu­dia­se ar­qui­tec­tu­ra en el King’s Co­lle­ge de la Uni­ver­si­dad de Lon­dres. Po­ner su­fi­cien­te tie­rra de por me­dio y aña­dir una ge­ne­ro­sa com­pen­sa­ción a los pa­dres de la ofen­di­da so­lu­cio­nó, a la es­pa­ño­la y de ma­ne­ra con­clu­yen­te, el pro­ble­ma de cas­tas.

			En el reino de Su Ma­jes­tad ad­qui­rió Leó­ni­des no solo otro idio­ma y vas­tos co­no­ci­mien­tos de ar­qui­tec­tu­ra, arte y fi­lo­so­fía, sino una ma­ne­ra mo­der­na y cos­mo­po­li­ta de ver y en­ten­der la vida, muy di­fe­ren­te a la de sus com­pa­trio­tas en el cam­bio de si­glo. Fue tam­bién una épo­ca de for­ja de só­li­das amis­ta­des, de acer­ca­mien­to a nue­vas ideas que es­ta­ban mo­de­lan­do una na­cien­te nue­va Eu­ro­pa, y de tra­ba­jo y lu­cha in­ten­sos por en­con­trar un lu­gar en el mun­do y la ra­zón de es­tar en él. No ha­bía un mo­ti­vo in­mi­nen­te para re­gre­sar a Es­pa­ña sal­vo la na­tu­ral nos­tal­gia del emi­gran­te, aun­que lo fue­ra de pri­me­ra cla­se, y la ur­gen­cia de aten­der los asun­tos fa­mi­lia­res cuan­do la gri­pe de 1918 se lle­vó ines­pe­ra­da­men­te a sus pa­dres y her­ma­nos.

			In­ver­ti­da la to­ta­li­dad de la he­ren­cia an­ces­tral en fies­tas y en vino y sin vás­ta­gos ni so­bri­nos de los que preo­cu­par­se, un tar­dío pero con­ve­nien­te ma­tri­mo­nio le ha­bía li­bra­do por un tiem­po de la rui­na. Y a par­tir de ahí se las ha­bía arre­gla­do para ha­cer for­tu­na pro­pia re­ven­dien­do pin­tu­ras, ta­llas y or­fe­bre­ría re­li­gio­sa a co­lec­cio­nis­tas ex­tran­je­ros que via­ja­ban a Ma­drid y pa­ga­ban el po­to­sí por un Mon­ta­ñés, un Cano o un Ri­ve­ra au­tén­ti­cos. Eso sí, se sen­tía in­ca­paz de des­pren­der­se del San Se­bas­tián de Pe­dro de Mena, un San Juan Evan­ge­lis­ta del Gre­co y de una se­rie de pin­tu­ras pro­fa­nas del Mudo que se re­ser­va­ba como man­jar digno solo de su pa­la­dar. Por más que los ávi­dos ex­per­tos le ofre­cie­ran, él se daba im­por­tan­cia res­pon­dien­do con en­sa­ya­da pro­so­po­pe­ya: «Esta, se­ñor mío… esta, no está en ven­ta».

			Due­ño de ex­ten­sa cul­tu­ra y ma­ne­ras fi­nas, vi­si­ta­ba con fin­gi­da con­tri­ción cada re­mo­ta igle­si­ta, er­mi­ta o con­ven­to per­di­do en los pá­ra­mos cla­van­do de­vo­to el ojo avi­zor en las ta­llas ro­má­ni­cas o los re­ta­blos fla­men­cos, a sa­bien­das de que muy poca gen­te más, apar­te de él mis­mo, el pá­rro­co o las viu­das ce­ni­cien­tas que can­tu­rrea­ban la le­ta­nía, les pres­ta­ban ja­más aten­ción si no es que fue­ran las fies­tas pa­tro­na­les y la pro­ce­sión del san­to.

			Aho­ra te­nía ante sí una de­li­ca­da pie­za de la gu­bia de Be­rru­gue­te y a un azo­ra­do pi­llue­lo an­sio­so por co­brar lo pro­me­ti­do. El an­ti­cua­rio exa­mi­nó la ta­lla con mi­nu­cio­si­dad du­ran­te va­rios mi­nu­tos in­ter­cam­bian­do va­rias ve­ces la mi­ra­da en­tre la es­cul­tu­ra y los ojos de Di­mas. Fi­nal­men­te hur­gó en el bol­si­llo del cha­le­co, ex­tra­jo una mo­ne­da, la hizo des­te­llar en la pun­ta de los de­dos y se la en­tre­gó a Di­mas. A con­ti­nua­ción, le ten­dió la mano y es­tre­chó con fir­me­za la de su nue­vo mar­chan­te.

			*

			La cua­dri­lla de za­ga­les se ha­bía es­ca­pa­do has­ta la cho­pe­ra de la Ace­quia de Pa­len­cia para fu­mar a es­con­di­das. Era el lu­gar más se­gu­ro para que na­die pu­die­ra di­vi­sar el humo. Ha­bían sus­traí­do la ca­je­ti­lla de Lucky en un des­cui­do de la Asun, que si los pi­lla­ba los ma­ta­ba allí mis­mo y los echa­ba al pe­rol del es­to­fa­do. La abrie­ron con ex­tre­mo cui­da­do de ras­gar el pa­pel solo lo ne­ce­sa­rio, ex­tra­je­ron el frá­gil ci­lin­dro de pi­ca­du­ra y lo olie­ron con de­lec­ta­ción. Lo­gra­ron en­cen­der­lo con cier­ta di­fi­cul­tad por el cier­zo em­pe­ña­do en apa­gar­les los fós­fo­ros y se pa­sa­ron el ci­ga­rri­llo con ce­re­mo­nio­si­dad. Los cin­co cons­ti­tuían un in­fan­til con­se­jo de an­cia­nos en el que la suma de eda­des ape­nas su­pe­ra­ba el me­dio si­glo. Di­mas es­ta­ba ma­rea­do y con­te­nía las ga­nas de vo­mi­tar, pero aguan­ta­ba el tipo. Te­nía que cum­plir con otro en­car­go de Leó­ni­des, así que aún con el sa­bor del ta­ba­co en la boca se mon­tó en la bi­ci­cle­ta y co­men­zó una lar­ga pe­da­lea­da de dos ho­ras has­ta Cor­do­vi­lla la Real. Olía a tie­rra mo­ja­da y en el ho­ri­zon­te se al­can­za­ba a ver for­mar­se la tor­men­ta. De­bía apre­su­rar­se.

			Apar­te de la es­cue­la para ni­ñas, el huer­to, la co­ci­na y la ora­ción, las cla­ri­sas del Real Mo­nas­te­rio de San Be­nigno del Real te­nían en­tre sus ocu­pa­cio­nes una ta­rea sin­gu­lar: ves­tir a la Vir­gen. A las mon­jas se unían al­gu­nas sol­te­ro­nas de Cor­do­vi­lla que, por for­za­da elec­ción, ha­bían que­da­do re­le­ga­das a ese úni­co ofi­cio. El pro­ce­so in­vo­lu­cra­ba des­po­jar con par­si­mo­nia a la ima­gen de va­rias ca­pas de ro­pa­je su­per­pues­tas; la­var­las, plan­char­las, per­fu­mar­las con agua de ro­sas y vol­ver­las a co­lo­car mi­nu­cio­sa­men­te de nue­vo. Aun­que los com­pa­ñe­ros de pan­di­lla de Di­mas se en­tre­te­nían a ve­ces en in­ten­tar ver algo bajo las fal­das de las mo­zas, nun­ca se ha­bía pues­to a pen­sar cómo se­ría la ma­dre de Je­sús sin ropa.

			Se ha­bía es­con­di­do tras un pi­lar de la ca­pi­lla y es­pe­ra­ba apro­ve­char un des­cui­do del afa­no­so tra­ba­jo de las mon­jas y bea­tas para dis­traer al­gún ex­vo­to de oro, un ani­llo u otra joya co­si­da al man­to. Te­nía que ser cau­te­lo­so y, como siem­pre, ha­cer tiem­po has­ta que la oca­sión se mos­tra­se pro­pi­cia, sus­traer cuan­to pu­die­ra y vol­ver a ocul­tar­se para más tar­de es­ca­par sin de­jar ras­tro. Do­mi­na­ba la téc­ni­ca del ace­cho, así que se de­di­có a ob­ser­var sin pri­sa los mo­vi­mien­tos de las ma­nos des­nu­da­do­ras. Fue­ron así re­ti­ran­do el man­to, que ple­ga­ron y pu­sie­ron apar­te con tal cui­da­do que pa­re­cie­ra que la grue­sa tela fue­se un bar­qui­llo de ca­ne­la con ries­go de que­brar­se. Lue­go el velo de gasa, la ca­pi­ta de gan­chi­llo, el de­lan­ta­li­to, la saya y el cor­pi­ño de seda blan­ca y apli­ques de oro, las bo­ca­man­gas de en­ca­je de bo­li­llos, la tú­ni­ca de lino, la enagua de hilo… todo so­bre un mi­ri­ña­que de me­ni­na para dar­le vo­lu­men a los fal­do­nes.

			Cuan­do lle­gó el mo­men­to de re­ti­rar la úl­ti­ma pren­da y la pe­lu­ca de ca­be­llo na­tu­ral do­na­do por las pro­me­se­ras, se que­dó ató­ni­to. La es­cul­tu­ra solo te­nía de­co­ra­da una ca­re­ta con el be­llí­si­mo y llo­ro­so ros­tro en san­gre de Ma­ría y una de­li­ca­da ta­lla con po­li­cro­mía en las ma­nos que aca­ba­ba abrup­ta­men­te en las mu­ñe­cas. El res­to, el se­cre­to me­jor pro­te­gi­do de los ojos de los fie­les, era un cuer­po tos­co, ar­ti­cu­la­do, como el de una bur­da ma­rio­ne­ta. Un tí­te­re sin cuer­das que re­cor­da­ba a la fría ma­qui­na­ria de un au­tó­ma­ta. Todo aque­llo que la tela po­día cu­brir se ha­bía de­ja­do al des­cui­do del ar­te­sano. El tron­co ni si­quie­ra pro­se­guía por de­ba­jo de la cin­tu­ra; es­ta­ba mon­ta­do so­bre un ta­bu­re­te de cua­tro pa­tas y aco­pla­do a un vas­to tor­ni­llo como el de las pren­sas de uva que per­mi­tía re­gu­lar la al­tu­ra con una ma­ni­ve­la. Nada más le­jos del cuer­po es­bel­to, ar­mó­ni­co y vir­gi­nal que se es­pe­ra­ría en la pri­me­ra dama de los cie­los. No es que él hu­bie­se vis­to ma­yo­res des­nu­de­ces que la con­tem­pla­ción fur­ti­va de al­gu­nas mo­zas ba­ñán­do­se en el arro­yo y las de la so­ba­da pos­tal de una ve­det­te que cir­cu­la­ba como un te­so­ro en­tre los chi­cos de la pan­di­lla, pero sa­bía por sus mu­chas lec­tu­ras que el cuer­po fe­me­nino ocul­ta­ba gran­des pla­ce­res y mis­te­rios. La fe in­cul­ca­da du­ran­te años ha­cia dio­ses, san­tos y per­so­nas se bo­rra a ve­ces de un plu­ma­zo por algo tan tri­vial como el des­cu­bri­mien­to de un en­ga­ño pue­ril. A par­tir de ese día, le­jos del res­pe­to y de­vo­ción que le ha­bía en­se­ña­do su abue­la, las imá­ge­nes se trans­for­ma­ron para él de ins­pi­ra­ción es­pi­ri­tual en solo ma­de­ra, pin­tu­ra y pie­dra, sin otro va­lor que el que un mer­ca­der asig­na y por el que otro está dis­pues­to a pa­gar un pre­cio.

			El de­sen­can­to le exi­mió de cual­quier sen­ti­mien­to de cul­pa. No es lo mis­mo bir­lar­le una gema a una mu­ñe­ca de ma­de­ra que hur­tar un do­na­ti­vo a la en­jo­ya­da Ma­ría San­tí­si­ma. Así que mien­tras al­gu­nas de las mu­je­res se ale­ja­ban para la­var, pli­sar y al­mi­do­nar las pren­das in­te­rio­res de­jan­do en cus­to­dia a una de las her­ma­nas más an­cia­nas, la mano de Di­mas, ar­ma­da con una cu­chi­lla de afei­tar, se abría paso en­tre los plie­gues del man­to cap­tu­ran­do al­gu­nos sus­tan­cio­sos tro­feos: un par de pen­dien­tes de bri­llan­tes, una tur­ma­li­na rosa del ta­ma­ño de una al­men­dra y un za­fi­ro azul de Ca­che­mi­ra. Y hu­bie­ra con­ti­nua­do el des­po­jo si no es por­que las bea­tas en­tra­ron con nue­vas ga­sas, li­nos e hi­la­tu­ras para cu­brir las ver­güen­zas me­cá­ni­cas de tan gran se­ño­ra.

			*

			Esa mis­ma tar­de, en Ma­drid, la Puer­ta del Sol era un her­vi­de­ro hu­mano al que afluía al­bo­ro­za­da por la ca­lle Mon­te­ra, Pre­cia­dos, Car­men, Ma­yor, Are­nal, la ca­lle del Co­rreo, Es­poz y Mina y la Ca­rre­ra de San Je­ró­ni­mo, gen­te de todo tipo y con­di­ción cuya úni­ca brú­ju­la con­sis­tía en se­guir al res­to ha­cia el mi­nis­te­rio de la Go­ber­na­ción, en el ki­ló­me­tro cero, om­bli­go de la re­cién na­ci­da Se­gun­da Re­pú­bli­ca es­pa­ño­la. Las ca­lles es­ta­ban ates­ta­das de eu­fó­ri­cos vian­dan­tes, au­to­mó­vi­les y ca­mio­ne­tas que ha­cían so­nar el cla­xon sin con­ce­der­se res­pi­ro mien­tras agi­ta­ban la en­se­ña re­pu­bli­ca­na y los es­tan­dar­tes ro­jos.

			Leó­ni­des re­gre­sa­ba en el co­che de to­mar un té con men­ta en el Co­lo­nial cuan­do se to­pa­ron de fren­te con la des­bor­da­da ma­ni­fes­ta­ción. Be­nigno in­ten­ta­ba lle­var­lo a casa por el Pa­seo de Re­co­le­tos, sor­tean­do el trá­fi­co des­con­tro­la­do y es­qui­van­do al­gún bo­te­lla­zo por no lu­cir en el co­che al­gún dis­tin­ti­vo o ga­llar­de­te del nue­vo or­den re­pu­bli­cano. Al pa­sar fren­te a la Ci­be­les vie­ron on­dear una gran ban­de­ra tri­co­lor so­bre el Pa­la­cio de Co­mu­ni­ca­cio­nes.

			—In­ten­ta ti­rar por Al­ca­lá y lue­go por Ve­láz­quez, Cas­te­lla­na va a es­tar im­po­si­ble.

			—Como us­ted diga, jefe, pero im­po­si­ble está todo.

			—Tú, pase lo que pase, no te de­ten­gas. Y no me lla­mes jefe.

			Lle­ga­ron sor­tean­do ma­ni­fes­tan­tes a la re­si­den­cia del an­ti­cua­rio. Be­nigno me­tió el co­che en el ga­ra­je y Leó­ni­des, des­pués de cam­biar­se de ropa y qui­tar­se los za­pa­tos con un sus­pi­ro de pla­cer, se di­ri­gió como cada día a su des­pa­cho. Más que ru­ti­na­rio, se con­si­de­ra­ba hom­bre dis­ci­pli­na­do y no per­do­na­ba unas ho­ras de lec­tu­ra y es­tu­dio de te­mas muy di­ver­sos. In­clu­so cuan­do via­ja­ba lle­va­ba va­rios li­bros para el ca­mino. Le des­per­ta­ba el in­te­rés in­da­gar en to­mos an­ti­guos, con­ven­ci­do de que el co­no­ci­mien­to mo­derno se ha­bía enun­cia­do mu­cho tiem­po atrás, des­de los fi­ló­so­fos so­fis­tas y ro­ma­nos has­ta el ta­len­to nun­ca jus­ta­men­te va­lo­ra­do de los mu­sul­ma­nes. Se de­fen­día bien en grie­go y do­mi­na­ba el la­tín, lo cual le abría los se­cre­tos de mu­chas obras clá­si­cas en len­gua ori­gi­nal. Si de algo se la­men­ta­ba era de no ha­ber apren­di­do ára­be en su ju­ven­tud; aho­ra, sus es­ca­sos ru­di­men­tos del ver­bo de Ave­rroes le eran in­su­fi­cien­tes para su­mer­gir­se en al­gu­nos li­bros, de los que te­nía que con­for­mar­se con mi­rar los san­tos e ima­gi­nar a qué se re­fe­rían las be­llí­si­mas ilus­tra­cio­nes, su­ras y gra­fías.

			Sus in­tere­ses eran por de­más va­ria­dos. Gus­ta­ba fin­gir un ges­to som­brío afir­man­do que ten­dría que re­en­car­nar va­rias ve­ces para po­der leer todo aque­llo so­bre lo que le gus­ta­ría sa­ber: cien­cias, arte, his­to­ria, teo­lo­gía, ocul­tis­mo… Lo cier­to es que po­cas per­so­nas con­ta­ban con tan am­plio ba­ga­je cul­tu­ral y, más im­por­tan­te, con la to­le­ran­cia que otor­ga el sa­ber a quie­nes ha­cen buen uso de él. No le sor­pren­dían por tan­to los vai­ve­nes po­lí­ti­cos de una Es­pa­ña acos­tum­bra­da a re­vo­lu­cio­nes, al­za­mien­tos y re­pre­sio­nes; a mo­nar­quías, dic­ta­du­ras y re­pú­bli­cas, al­ter­nán­do­se cada vez con ma­yor fre­cuen­cia sin que el país avan­za­se, en per­ma­nen­te de­ri­va ha­cia un rum­bo siem­pre cam­bian­te y de­jan­do tras de sí una es­te­la de vio­len­cia. Lo que sí le in­quie­ta­ba era ese tem­pe­ra­men­to san­guí­neo que aflo­ra cada lus­tro en los es­pa­ño­les y que le pa­re­cía im­pre­so en los ge­nes de un pue­blo mes­ti­zo al que de poco ha­bían ser­vi­do la co­lo­ni­za­ción ro­ma­na o la ocu­pa­ción is­la­mi­ta du­ran­te sie­te si­glos. Aho­ra la si­tua­ción se anun­cia­ba como par­ti­cu­lar­men­te gra­ve.

			Al igual que Ma­drid, Pa­len­cia, mo­nár­qui­ca con­ven­ci­da el 13 de abril, vein­ti­cua­tro ho­ras des­pués ama­ne­ció re­pu­bli­ca­na. En la ca­pi­tal pa­len­ti­na se or­ga­ni­za­ron mar­chas ciu­da­da­nas y ac­tos con­me­mo­ra­ti­vos en pro del nue­vo go­bierno de iz­quier­da, pero el am­bien­te era muy dis­tin­to en la ma­yor par­te de los pue­blos de la pro­vin­cia. 

			Con­ra­do Gu­sano, que ha­bía ido me­dran­do has­ta con­ver­tir­se en al­cal­de de Vi­lla­mu­riel, era aho­ra un gor­din­flón po­li­ti­cas­tro de tres al cuar­to con ín­fu­las de po­der. El ma­ta­pe­rros se acer­ca­ba a los cin­cuen­ta y se sen­tía ufano de lo que ha­bía lo­gra­do en me­dio si­glo uti­li­zan­do en su pro­ve­cho a cuan­tos se le pu­sie­ron por de­lan­te. Em­pa­la­go­so de ca­rác­ter, tem­pe­ra­men­to apá­ti­co y co­mo­dón en sus cos­tum­bres, era in­di­fe­ren­te a todo lo que no fue­ra su bie­nes­tar: un buen au­to­mó­vil con el que apa­ren­tar; una vi­vien­da opu­len­ta, más hor­te­ra que con­for­ta­ble y con es­pe­cial aten­ción a la des­pen­sa, per­fec­ta­men­te apro­vi­sio­na­da. Des­pa­cho pri­va­do en el ayun­ta­mien­to. Un triun­fa­dor. Un hom­bre del pue­blo y para el pue­blo, pero sin el pue­blo. In­ten­tó en vano re­cor­dar dón­de ha­bía es­cu­cha­do esa fra­se. Su ges­tión como edil se re­su­mía en de­jar pa­sar los días al humo de un buen ha­bano, el aro­ma del café o los va­po­res de un co­ñac caro. Ig­no­ran­te a las so­li­ci­tu­des y de­man­das del mi­llar de ve­ci­nos de la mo­des­ta de­mar­ca­ción que él ha­bía con­ver­ti­do en im­pe­rio per­so­nal, di­la­pi­da­ba los exi­guos re­cur­sos del arca pú­bli­ca en ága­pes pan­ta­grué­li­cos con deu­dos y ami­gos. Pre­su­mía de te­ner un pri­mo en la Dipu­tación Pro­vin­cial, aun­que de he­cho era del par­ti­do con­tra­rio al suyo. Se­gún él mis­mo, es­ta­ba bien re­la­cio­na­do en Ma­drid, si bien a na­die le cons­ta­ban esas su­pues­tas re­la­cio­nes. Ha­bía apren­di­do pron­to que la pri­me­ra lec­ción en po­lí­ti­ca con­sis­te en de­fen­der el in­te­rés del po­de­ro­so, sea del signo que sea. Y la se­gun­da, no me­nos im­por­tan­te, en mu­tar de ideo­lo­gía con la ra­pi­dez y su­ti­le­za con que cam­bian el co­lor de piel un ca­ma­león o un pul­po.

			Los ti­tu­la­res de El Día de Pa­len­cia da­ban cuen­ta del nom­bra­mien­to del nue­vo edil y go­ber­na­dor pa­len­ti­nos. Gu­sano son­reía ma­li­cio­sa­men­te, sa­be­dor de que en el pue­blo casi na­die acu­dió a vo­tar y de que, en todo caso, el re­cuen­to de las pa­pe­le­tas, para el que te­nía per­so­nal a suel­do, ase­gu­ra­ba que las co­sas no fue­ran a cam­biar. Solo ha­bía que aca­llar las cua­tro vo­ces dis­cor­dan­tes de siem­pre, y las te­nía ple­na­men­te iden­ti­fi­ca­das. Lo ha­bía he­cho bien, sí se­ñor. Y si sa­bía mo­ver bien sus fi­chas, lo me­jor es­ta­ba aún por lle­gar.

			*

			No ha­bía pa­sa­do ni un mes des­de la pro­cla­ma­ción del nue­vo go­bierno y a su pre­si­den­te, mi­nis­tros y dipu­tados la si­tua­ción co­men­za­ba a sa­lír­se­les de con­trol, si es que al­gu­na vez lo tu­vie­ron. La franc­ma­so­ne­ría es­ta­ba en el pun­to de mira de las acu­sa­cio­nes por los gra­ves des­ór­de­nes en Ma­drid, aun­que en nin­gu­na plan­cha o acta de lo­gia se re­co­gían cues­tio­nes de tin­te po­lí­ti­co, por lo que no se­ría fá­cil de­mos­trar­lo. Me­nos aún con la ma­so­ne­ría in­fil­tra­da en prác­ti­ca­men­te to­dos los cen­tros de po­der del Es­ta­do. El día once de mayo, gru­pos de enar­de­ci­dos in­cen­dia­ron el con­ven­to de San Fran­cis­co de Bor­ja en la ca­lle de la Flor y el de San­ta Te­re­sa en la Pla­za de Es­pa­ña. Tam­bién fue­ron pas­to de las lla­mas el co­le­gio de Are­ne­ros en la ca­lle de Al­ber­to Agui­le­ra y el co­le­gio de Ma­ra­vi­llas en Cua­tro Ca­mi­nos, con el que se des­tru­yó el Mu­seo de Mi­ne­ra­lo­gía, con el acer­vo más im­por­tan­te des­pués del de Cien­cias Na­tu­ra­les. Una ma­rea de ven­de­do­res am­bu­lan­tes to­ma­ba po­si­cio­nes fren­te a los in­cen­dios an­ti­ci­pán­do­se al gen­tío que acu­di­ría a con­tem­plar el es­pec­tácu­lo de las lla­mas de­vo­ran­do los edi­fi­cios y sus con­te­ni­dos, al­gu­nos con la es­pe­ran­za mor­bo­sa de ver al­gún muer­to. Mien­tras mu­chos ma­dri­le­ños ob­ser­va­ban im­pa­si­bles la que­ma co­mien­do chu­rros, bu­ñue­los o po­los he­la­dos, el go­bierno de­cla­ra­ba el es­ta­do de gue­rra para in­ten­tar con­te­ner los cre­cien­tes des­ma­nes. Pron­to, las pa­ve­sas de los in­cen­dios de Ma­drid vo­la­ron has­ta otros pun­tos de Es­pa­ña y pren­die­ron en Va­len­cia, Ali­can­te, Cá­diz, Gra­na­da, Se­vi­lla..., pero en nin­gún lu­gar de modo tan vi­ru­len­to como en la ciu­dad de Má­la­ga. Los pe­rió­di­cos di­fun­dían con lujo de de­ta­lle los fu­nes­tos su­ce­sos y de­ce­nas de per­so­nas co­men­za­ron a con­cen­trar­se en los al­re­de­do­res de la pla­za de la Cons­ti­tu­ción cla­man­do por des­tro­zar los con­ven­tos y que­mar­los con las mon­jas y frai­les den­tro. Los asal­tan­tes sa­quea­ban de los sa­gra­rios y al­ta­res los ob­je­tos sun­tua­rios, de­ca­pi­ta­ban y pro­fa­na­ban las imá­ge­nes y las se­pul­tu­ras. Se con­ta­ba en­tre ri­sas que una des­ha­rra­pa­da mu­jer le arran­có las ves­ti­men­tas a la Vir­gen de las Lá­gri­mas y se las puso ella en­ci­ma, dan­zan­do con los ji­ro­nes de ropa por las ca­lles.

			Pa­sa­da la me­dia no­che, la enar­de­ci­da mul­ti­tud to­ma­ba por asal­to la re­si­den­cia de los je­sui­tas y el Pa­la­cio Epis­co­pal. Tras echar aba­jo las puer­tas de en­tra­da a gol­pes de ba­rras, pa­los y ha­chas, pe­ne­tra­ron en el edi­fi­cio y co­men­za­ron a aso­mar por los bal­co­nes de la fa­cha­da arro­jan­do a la ca­lle imá­ge­nes, cua­dros, mue­bles, en­se­res y todo lo que en­con­tra­ron a su paso. Otro gru­po se en­car­gó de ro­ciar con ga­so­li­na y pren­der fue­go a la bi­blio­te­ca y ar­chi­vo del si­glo XIV. A las cua­tro de la ma­dru­ga­da toda la man­za­na ocu­pa­da por el Pa­la­cio Epis­co­pal y la re­si­den­cia de los ma­ris­tas ar­día por los cua­tro cos­ta­dos.

			El obis­po de Má­la­ga, Ma­nuel Gon­zá­lez Gar­cía, lo­gró sal­var la vida es­ca­pan­do por una puer­ta tra­se­ra del edi­fi­cio en­vuel­to en lla­mas. An­tes de con­cluir el día doce de mayo, la ma­yo­ría de tem­plos y con­ven­tos de la ca­pi­tal ma­la­gue­ña ha­bían sido con­ver­ti­dos en rui­nas. El go­ber­na­dor mi­li­tar de la pla­za ha­bía dado or­den a la Guar­dia Ci­vil de re­ti­rar­se cuan­do esta qui­so in­ter­ve­nir para de­te­ner los dis­tur­bios, ale­gan­do que el pue­blo sabe vi­gi­lar­se y di­ri­gir­se a sí mis­mo. Esa no­che, el cie­lo se­guía ilu­mi­na­do con un res­plan­dor ro­ji­zo so­bre gran­des co­lum­nas de humo. Pese a la la­bor de los co­fra­des de mu­chas pa­rro­quias, gran can­ti­dad de obras de arte su­cum­bie­ron a la fu­ria des­truc­to­ra de los amo­ti­na­dos. El es­cul­tor Fran­cis­co Pal­ma arries­gó al ex­tre­mo su vida en­tran­do en la igle­sia de San­to Do­min­go e in­ten­tan­do de­ses­pe­ra­da­men­te sal­var la ima­gen del Cris­to de Mena. Su­pli­can­do en­tre lá­gri­mas ayu­da a los bom­be­ros, solo lo­gró res­ca­tar una pier­na de la ve­ne­ra­da ta­lla. Cuen­tan que otra pier­na, la del pri­mer Cris­to de la Ex­pi­ra­ción, fue res­ca­ta­da de una ho­gue­ra por el to­re­ro An­drés Mé­ri­da.

			La alar­ma cun­dió en todo el cle­ro es­pa­ñol y las no­ti­cias lle­ga­ron de in­me­dia­to al Va­ti­cano. En San Pe­dro de Roma, el Papa Achi­lle Da­miano Am­bro­gio Rat­ti se fro­ta­ba con el ín­di­ce y el pul­gar el puen­te de la na­riz como si el peso de sus pe­ren­nes an­ti­pa­rras fue­se a aplas­tár­se­la. Leía cons­ter­na­do los te­le­gra­mas en­via­dos por su hom­bre fuer­te, el pri­ma­do Fe­de­ri­co Te­des­chi­ni, des­de la nun­cia­tu­ra apos­tó­li­ca en Ma­drid. Ade­más de la per­se­cu­ción a clé­ri­gos y mon­jas y la des­truc­ción y sa­queo de in­va­lua­bles obras de arte, si a al­guien po­día do­ler­le la pér­di­da irre­pa­ra­ble de de­ce­nas de mi­les de li­bros y ma­nus­cri­tos era a Pío XI. Sien­do aún obis­po, y tras ob­te­ner tres doc­to­ra­dos en Roma, se ha­bía in­cor­po­ra­do como pre­fec­to a la Bi­blio­te­ca Am­bro­sia­na y en 1912 fue ele­gi­do su­ce­sor del Pa­dre Ehr­le al fren­te de la Bi­blio­te­ca Va­ti­ca­na has­ta su con­sa­gra­ción como ar­zo­bis­po y nun­cio de Var­so­via. Le cau­sa­ban el mis­mo su­fri­mien­to la des­apa­ri­ción de la Bi­blio­te­ca de Ale­jan­dría en los tiem­pos clá­si­cos como las que­mas de có­di­ces or­ques­ta­das por la In­qui­si­ción es­pa­ño­la en la Nue­va Es­pa­ña o el que ha­brían de cau­sar­le las pi­ras de li­bros de los na­zis dos años más tar­de. Ya ha­bía pre­sa­gia­do el poe­ta ale­mán Hein­rich Hei­ne que «allí don­de se que­man li­bros, se aca­ban que­man­do hom­bres».

			La pa­cien­cia de Pío XI es­ta­ba a pun­to de re­bo­sar el vaso. No era hom­bre de de­ci­sio­nes pre­ci­pi­ta­das, pero te­nía muy pre­sen­te el pá­rra­fo del Apo­ca­lip­sis que afir­ma que Dios abo­rre­ce a los ti­bios. Es­ta­ban en jue­go no ya el in­men­so pa­tri­mo­nio y pres­ti­gio de la Igle­sia ca­tó­li­ca, sino la fé­rrea au­to­ri­dad que tan­to él como sus pre­de­ce­so­res ha­bían he­cho sen­tir a to­dos los go­bier­nos so­bre la tie­rra. Or­de­nó la com­pa­re­cen­cia del em­ba­ja­dor Luis de Zu­lue­ta, con quien en el fon­do sim­pa­ti­za­ba a pe­sar de ha­ber re­pro­ba­do ini­cial­men­te su nom­bra­mien­to por sos­pe­chas de su per­te­nen­cia a la ma­so­ne­ría. To­dos los car­gos y de­sig­na­cio­nes de go­bier­nos ex­tran­je­ros ante la San­ta Sede eran mi­nu­cio­sa­men­te in­ves­ti­ga­dos por los ser­vi­cios de in­te­li­gen­cia va­ti­ca­na, y la an­te­rior de­sig­na­ción de Zu­lue­ta por el go­bierno re­pu­bli­cano como em­ba­ja­dor en Ber­lín, en pleno auge del na­zis­mo, lo ava­la­ba, cuan­do me­nos, como un hom­bre de gran­des ha­bi­li­da­des di­plo­má­ti­cas. Iba a ne­ce­si­tar­las. Aquel in­ta­cha­ble ca­ba­lle­ro es­pa­ñol, algo enig­má­ti­co, de ex­qui­si­ta cor­te­sía y vas­tí­si­ma cul­tu­ra, po­día ser­vir­le de puen­te con los ver­da­de­ros res­pon­sa­bles de po­ner or­den en el caos, mu­cho me­nos ca­pa­ces, aun­que más po­de­ro­sos. Ade­más, lle­ga­do el caso, un em­ba­ja­dor siem­pre es un al­fil sa­cri­fi­ca­ble. Lo hu­bie­ra sen­ti­do por Zu­lue­ta, a quien co­rres­pon­día la in­gra­ta la­bor de dar cuen­ta por­me­no­ri­za­da de los ex­ce­sos que acon­te­cían en uno de los ma­yo­res feu­dos de la Igle­sia ca­tó­li­ca, pero no hu­bie­ra va­ci­la­do en exi­gir un nue­vo re­pre­sen­tan­te si el Go­bierno Pro­vi­sio­nal de la Re­pú­bli­ca no re­ci­bía con cla­ri­dad el men­sa­je. Pío XI pre­sen­tía que se ave­ci­na­ban tiem­pos par­ti­cu­lar­men­te vi­ru­len­tos. Te­nía que ac­tuar con la má­xi­ma ce­le­ri­dad y de ma­ne­ra con­tun­den­te, pero a la vez con la más ex­qui­si­ta di­plo­ma­cia para no ati­zar las bra­sas aún humean­tes.

			La en­tre­vis­ta fue bre­ve, par­ca en ro­deos in­ne­ce­sa­rios. La Igle­sia exi­gía la in­ter­ven­ción in­me­dia­ta de las fuer­zas de se­gu­ri­dad del Es­ta­do es­pa­ñol y la de­sig­na­ción de un fun­cio­na­rio de má­xi­mo ni­vel como res­pon­sa­ble del es­cla­re­ci­mien­to de los ro­bos y ata­ques per­pe­tra­dos con­tra la ins­ti­tu­ción. Luis de Zu­lue­ta sa­bía que no se tra­ta­ba de un fa­rol: si Pío XI asu­mía esa po­si­ción era como re­sul­ta­do de una de­ci­sión am­plia­men­te me­di­ta­da, so­me­ti­da a de­li­be­ra­ción con sus car­de­na­les y ase­so­res de con­fian­za y, por su­pues­to, con al­gu­na baza ocul­ta que le otor­ga­se ven­ta­ja. 

			*

			Ha­bían pa­sa­do poco más de cien días des­de la pro­cla­ma­ción de la Re­pú­bli­ca. En la sie­rra del Goihe­rri, en los al­tos de Gui­púz­coa, la niña de once años An­to­nia Be­re­ciar­túa y su her­ma­ni­to An­drés, de sie­te, vol­vían a casa con la le­che que ha­bían ido a bus­car a un ca­se­río. An­drés es­ta­ba can­sa­do y se sen­tó so­bre la pe­sa­da le­che­ra de ho­ja­la­ta que am­bos se tur­na­ban para car­gar. Era la hora del án­ge­lus ves­per­tino, jus­to cuan­do co­men­za­ba a caer el sol. Una be­lla se­ño­ra ves­ti­da de blan­co y cu­bier­ta con un man­to ne­gro se les acer­có. Lu­cía una co­ro­na de oro re­ful­gen­te con tres es­tre­llas lu­mi­no­sas. ¡Mira An­drés! Fas­ci­na­dos, los ni­ños die­ron por cier­to de in­me­dia­to que era la Vir­gen Ma­ría. Cuan­do na­rra­ron los he­chos a su pa­dre, el ta­ber­ne­ro y ten­de­ro del mo­des­to co­mer­cio de ul­tra­ma­ri­nos de Ez­quio­ga, este les ame­na­zó con cas­ti­gar­les si se lo con­ta­ban a al­guien más.

			Pero el se­cre­to no tar­dó en di­fun­dir­se por toda la al­dea, por los ca­se­ríos del va­lle de Zu­má­rra­ga y en­se­gui­da por todo el País Vas­co. Las apa­ri­cio­nes de la Ma­ter Do­lo­ro­sa con­ti­nua­ron y el nú­me­ro de ikus­leak, los que ven, se mul­ti­pli­có has­ta su­pe­rar el cen­te­nar. Los vi­den­tes ora­ban, ha­bla­ban en len­guas, va­ti­ci­na­ban el fu­tu­ro y can­ta­ban him­nos como Egi­zu zuk Ma­ria (rue­ga por no­so­tros, Ma­ría) o Agur, Je­su­sen ama (adiós, ma­dre de Je­sús). Al­gu­nos fie­les ar­quea­ban la es­pal­da o se sa­cu­dían con es­pas­mos; en­tra­ban en éx­ta­sis con los ojos en blan­co y co­men­za­ban a trans­mi­tir a los pre­sen­tes los co­mu­ni­ca­dos de la Vir­gen. Has­ta en­ton­ces la ima­gen nun­ca se ha­bía apa­re­ci­do con una es­pa­da en la mano ni con tan fa­tí­di­ca pro­fe­cía: en el pla­zo de cin­co años los es­pa­ño­les iban a en­fren­tar­se her­mano con­tra her­mano en una cruen­ta gue­rra ci­vil en la que des­pués de gran­des pe­nu­rias, un án­gel sal­va­dor, ayu­da­do por otros vein­ti­cin­co án­ge­les gue­rre­ros de la In­ma­cu­la­da, se im­pon­dría al de­rro­ta­do y aca­ba­ría con la re­pú­bli­ca. La pren­sa sen­sa­cio­na­lis­ta se en­car­gó de que Es­pa­ña en­te­ra lo su­pie­ra e in­clu­so lle­ga­ron vi­si­tan­tes ex­tran­je­ros de lu­ga­res como Fran­cia, Ale­ma­nia, Bél­gi­ca o Ir­lan­da. La gen­te, en su ma­yo­ría mu­cha­chas jó­ve­nes y ni­ños, co­men­zó a te­ner vi­sio­nes en una vein­te­na de lo­ca­li­da­des di­fe­ren­tes. 

			El Go­bierno es­ta­ba alar­ma­do. Se­me­jan­te fu­ror mís­ti­co re­sul­ta­ba al má­xi­mo in­con­ve­nien­te para una re­cién na­ci­da re­pú­bli­ca que pro­cla­ma­ba a voz en gri­to el an­ti­cle­ri­ca­lis­mo y en­tre cu­yas pri­me­ras me­di­das es­tu­vie­ron la re­ti­ra­da de los cru­ci­fi­jos de to­das las es­cue­las, la prohi­bi­ción de pro­ce­sio­nes y el to­que de cam­pa­nas. A solo un mes de ha­ber ini­cia­do las apa­ri­cio­nes, Ma­nuel Aza­ña, mi­nis­tro de la Gue­rra, en­car­gó a la ma­yor emi­nen­cia mé­di­ca de Es­pa­ña, el doc­tor Gre­go­rio Ma­ra­ñón, rea­li­zar de in­cóg­ni­to una in­ves­ti­ga­ción en pro­fun­di­dad. Las apa­ri­cio­nes sig­ni­fi­ca­ban un en­cuen­tro di­rec­to de la di­vi­ni­dad con los fie­les sin in­ter­me­dia­ción del cle­ro ofi­cial. Cada vi­den­te te­nía sus fe­li­gre­ses, no que­ría nada con la Igle­sia ni con el cura y las ma­dres se con­si­de­ra­ban fe­li­ces con la dis­tin­ción ce­les­tial que ha­bían me­re­ci­do sus hi­jos. El obis­po de Vi­to­ria or­ga­ni­zó por ini­cia­ti­va pro­pia una co­mi­sión ecle­siás­ti­ca para es­tu­diar el tema y lo re­por­tó con ca­rác­ter de ur­gen­cia al Tri­bu­nal del San­to Ofi­cio en Roma.

			En­tre tan­to al­bo­ro­zo re­li­gio­so, Leó­ni­des vis­lum­bra­ba una se­gu­ra tur­bu­len­cia fra­guán­do­se tras bas­ti­do­res. A lo lar­go de los años ha­bía apren­di­do que los go­ber­nan­tes te­mían más a los cu­ras que a sus ad­ver­sa­rios po­lí­ti­cos y que, cuan­do se en­fo­ca­ba con tan­ta in­sis­ten­cia la aten­ción so­bre al­gún tema, era con el pro­pó­si­to de des­viar­la de asun­tos más tras­cen­den­tes. Qui­zá por ello des­con­fia­ba de unos y de otros.

			*

			En Ca­la­ba­za­nos, la cena de los Agui­lar ha­bía sido mo­des­ta, pero al me­nos la sopa cas­te­lla­na, en la que el pan y el ajo re­em­pla­za­ban ho­no­ra­ble­men­te la car­ne y la ver­du­ra, en­to­na­ba el cuer­po y ha­cía ol­vi­dar la tro­na­da y gra­ni­za­da del ex­te­rior. Poco vino y po­cas pa­la­bras. El fue­go alum­bran­do la co­ci­na y te­ner por fin a su pa­dre en casa eran todo lo que Di­mas ne­ce­si­ta­ba en ese mo­men­to. 

			La abue­la te­nía siem­pre di­bu­ja­da una son­ri­sa amar­ga. Ha­bía re­nun­cia­do ha­cía mu­cho a te­ner a Fer­mín al lado y a la idea de que al­guien la fue­ra a cui­dar de vie­ja, una ve­jez en que la ne­ce­si­dad y la an­gus­tia se le echa­ban en­ci­ma an­tes in­clu­so que la edad. Lle­gó a llo­rar y a dar­se gol­pes en el pe­cho ro­gan­do que algo, o al­guien, fue­se ca­paz de po­ner freno a los dis­la­tes de un vás­ta­go que no le ha­bía traí­do más que su­fri­mien­to. Lo ama­ba, pero ya no más que a su pro­pia vida, que a cau­sa de los des­va­ríos de Fer­mín ha­bía trans­cu­rri­do en una con­ti­nua hui­da y ocul­ta­mien­to. Ad­mi­ra­ba el arro­jo de su hijo, pero no po­día se­guir so­por­tan­do el desa­so­sie­go de aquel con­ti­nuo en­fren­ta­mien­to con el mun­do, que tan­tas des­gra­cias les ha­bía aca­rrea­do. Mie­do, po­bre­za, des­pre­cio y ser se­ña­la­dos por to­dos en el pue­blo como de­lin­cuen­tes. Ni la fe ni la ora­ción le otor­ga­ban ya con­sue­lo. Solo le daba fuer­zas la res­pon­sa­bi­li­dad de cui­dar de su nie­to, que no te­nía cul­pa al­gu­na de los de­li­rios anar­quis­tas de su pa­dre ni del sue­ño im­po­si­ble de ese país jus­to y me­jor que no iba a lle­gar nun­ca.

			Se dis­po­nían a acos­tar­se cuan­do un rui­do fue­ra los so­bre­sal­tó. Bajo sus ca­po­tes de llu­via, el Chi­bo­rra y el Mel­chor apo­rrea­ron la puer­ta de la mo­des­ta vi­vien­da con las cu­la­tas de los fu­si­les sin to­mar­se la mo­les­tia de to­car pri­me­ro. Era un pro­ce­di­mien­to no es­cri­to, pero ava­la­do por la ex­pe­rien­cia, que ga­ran­ti­za­ba que la per­so­na que iba a ser de­te­ni­da que­da­se con­ge­la­da de mie­do y tu­vie­se di­fi­cul­ta­des para reac­cio­nar. No era el caso de los ma­lean­tes ha­bi­tua­les ni de los per­se­gui­dos fre­cuen­te­men­te por te­mas po­lí­ti­cos como Fer­mín, acos­tum­bra­do al so­bre­sal­to cons­tan­te.

			—¡Guar­dia Ci­vil! ¡Sal con las ma­nos en alto! ¡Y cui­da­di­to con ha­cer algo raro!

			—¡Ya va, jo­der! ¡No es­toy ar­ma­do! —gritó des­de den­tro.

			Fer­mín se puso el dedo en la boca y con una seña in­di­có a la mu­jer y al niño que se que­da­sen in­mó­vi­les. Tomó apre­su­ra­da­men­te unos pan­fle­tos de una bol­sa y se los me­tió a su ma­dre en el es­co­te. Se di­ri­gió a la puer­ta sin de­mo­ra.

			—¡Voy a sa­lir, no dis­pa­réis!

			Des­co­rrió el pes­ti­llo, abrió len­ta­men­te la par­te su­pe­rior del por­tón y des­co­rrió la cor­ti­na. Los ci­vi­les le apun­ta­ron di­rec­ta­men­te a la cara. La llu­via sal­pi­ca­ba en los ca­ño­nes de los fu­si­les que re­bri­lla­ban a la luz es­ca­sa de la luna.

			—¡Fer­mín Agui­lar, en nom­bre de la ley, date pre­so! Sal des­pa­cio y que te vea yo bien las ma­nos —dijo con voz po­ten­te el Chi­bo­rra—. ¿Quién hay ahí den­tro con­ti­go?

			—Mi ma­dre y el niño, lo juro, aquí no hay na­die más.

			—Pues ven­ga, an­dan­di­to y p’a fue­ra. Y mu­cha tran­qui­li­dad, ¿eh? Que me se está res­ba­lan­do el dedo —dijo el Chi­bo­rra.

			—Ten­dré que abrir el ce­rro­jo ¿no? —repli­có Fer­mín.

			—Baja la mano iz­quier­da muy len­ta­men­te y no mue­vas ni una pes­ta­ña más del cuer­po o no lo cuen­tas. ¿En­ten­di­do?

			La par­te baja de la puer­ta se abrió y Fer­mín sa­lió con las ma­nos en la nuca. Co­no­cía bien el modo en que de­bían de desa­rro­llar­se las co­sas sin con­ce­der la mí­ni­ma ex­cu­sa a los guar­dia­ci­vi­les para que se les es­ca­pa­se un tiro. El Chi­bo­rra le hizo una seña a su pa­re­ja y este so­me­tió al de­te­ni­do con una zan­ca­di­lla, po­nién­do­le de ro­di­llas en el sue­lo. For­zán­do­le los bra­zos le co­lo­có unos gri­lle­tes exa­ge­ra­da­men­te apre­ta­dos en las mu­ñe­cas. El Mel­chor iba a in­cor­po­rar­lo de nue­vo cuan­do Di­mas se li­be­ró de los bra­zos de su abue­la y sa­lió co­rrien­do de la casa ha­cia los tres hom­bres aga­rran­do al guar­dia­ci­vil por la roja bo­ca­man­ga de la gue­rre­ra.

			—¡Pa­dre! ¡Pa­dre!¡No se lo lle­ven! ¡Que mi pa­dre no he­cho ná!

			El Chi­bo­rra en­ca­ño­nó al chi­co.

			—¡Quie­to, com­pa­ñe­ro, ni se te ocu­rra mo­ver­te! —le or­de­nó Fer­mín.

			El chi­co se de­tu­vo y el Mel­chor se lo sa­cu­dió con vio­len­cia de en­ci­ma.

			—¡Quie­to ahí tú, Pa­ja­re­ro! O te vie­nes tam­bién al cuar­te­li­llo —ame­na­zó el Chi­bo­rra.

			La ma­dre de Fer­mín se aso­mó an­gus­tia­da a la puer­ta. El guar­dia no de­bió de con­si­de­rar­la pe­li­gro­sa, por­que no la apun­tó con el arma.

			—¡Usté, se­ño­ra, llé­ve­se al crío p’a den­tro aho­ra mis­mo! 

			La mu­jer co­rrió ha­cia Di­mas, lo le­van­tó del sue­lo y tiró de él con to­das sus fuer­zas ha­cia la puer­ta. Se re­sis­tía, pero ella le sa­cu­dió el bra­zo con au­to­ri­dad para ha­cer­le en­ten­der. Fer­mín per­ma­ne­cía de ro­di­llas, es­po­sa­do con las ma­nos de­trás de la es­pal­da, y con la ca­be­za le in­di­có que obe­de­cie­se a su abue­la y en­tra­se en la casa. Los tres es­ta­ban ca­la­dos.

			—A ver, pa­re­ja —le dijo el Chi­bo­rra al Mel­chor—, yo me hago car­go de este de aquí y tú re­vi­sa ahí den­tro a ver si no hay más ra­tas es­con­di­das.

			El Mel­chor dio una pa­ta­da en la es­pal­da a Fer­mín que le hizo caer de bru­ces so­bre un char­co. En­tró en la casa, ins­pec­cio­nó so­me­ra­men­te el in­te­rior y tiró al­gu­nos ob­je­tos con el ca­ñón del fu­sil. La abue­la de Di­mas es­ta­ba de pie en un rin­cón y lo re­te­nía en­tre los bra­zos ti­ri­tan­do. Ella solo pudo de­di­car­le al guar­dia una mi­ra­da de pro­fun­do des­pre­cio, in­ten­tan­do ocul­tar el te­mor de que la re­gis­tra­se y en­con­tra­se los pa­pe­les que le ha­bía me­ti­do su hijo en el sos­tén. Apre­tó a Di­mas con­tra su pe­cho y le su­je­tó la ca­be­za con la mano. El Mel­chor pa­re­cía in­có­mo­do con la si­tua­ción y de­ci­dió abre­viar sin re­vol­ver de­ma­sia­do. 

			—Aquí no hay nada, ya nos po­de­mos ir —dijo di­ri­gién­do­se al Chi­bo­rra.

			Hizo in­cor­po­rar­se a Fer­mín del sue­lo. Te­nía el ros­tro y el ju­bón su­cios de ba­rro y los pies des­nu­dos.

			—¡Es­pe­ren! —gritó la mu­jer. Un par de al­par­ga­tas vo­la­ron des­de la puer­ta.

			El Mel­chor le aco­mo­dó la boi­na, anudó los cor­do­nes y le col­gó las al­par­ga­tas del cue­llo; le dio dos gol­pe­ci­tos con la pal­ma de la mano en la cara y, en­ca­ño­nán­do­lo, le hizo ca­mi­nar de­lan­te de ellos.

			—An­dan­do. Ya co­no­ces el ca­mino. —El Chi­bo­rra se puso un ci­ga­rri­llo en la boca y lo en­cen­dió. La llu­via arre­cia­ba y se lo apa­gó. Es­cu­pió en el sue­lo con fas­ti­dio.

			Fer­mín no solo co­no­cía el ca­mino al cuar­te­li­llo, sino que sa­bía tam­bién todo lo que se­gui­ría al arres­to. Al lle­gar, lo tu­vie­ron de pie du­ran­te un par de ho­ras, em­pa­pa­do, sin per­mi­tir­le si­quie­ra apo­yar­se con­tra la pa­red. Lue­go lo sen­ta­ron de mala ma­ne­ra fren­te a una me­si­ta don­de el Chi­bo­rra abrió un li­bro de re­gis­tro y el Mel­chor se dis­pu­so a po­ner a má­qui­na la de­cla­ra­ción.

			—Nom­bre.

			—Esta sí que es bue­na —dijo Fer­mín—. ¿Aho­ra no sa­bes cómo me lla­mo?

			—Yo sé cómo se lla­ma aquí has­ta el Tato, pero aquí dice «nom­bre» y tú me res­pon­des con tu nom­bre o te cal­zo dos re­ve­ses que te vuel­vo loco. Así que, nom­bre.

			—¿De qué se me acu­sa?

			—Eso vie­ne des­pués, aho­ra vie­ne lo del nom­bre y que me cago en tu puta ma­dre.

			—¡Ah, vale! —res­pon­dió Fer­mín—. En­ton­ces que cons­te que me cago en vues­tra puta ma­dre y en to­dos vues­tros muer­tos.

			El Chi­bo­rra dio un gol­pe en la mesa, se le­van­tó con fu­ria y des­car­gó un fuer­te re­vés so­bre la cara de Fer­mín que lo dejó atur­di­do y san­gran­do por el la­bio. Sa­bía que el ar­dor de una bo­fe­ta­da hu­mi­lla y ofen­de más que un pu­ñe­ta­zo. Sus nu­di­llos eran como es­la­bo­nes de una ca­de­na.

			—No, si ya sa­bía yo que íba­mos a em­pe­zar ca­len­ti­tos… —refun­fu­ñó—. A ver, pa­re­ja, es­cri­be: «En Ca­la­ba­za­nos, a 18 de ju­nio de 1931. Se pro­ce­de a la de­ten­ción de quien dijo ser Fer­mín Agui­lar Her­nán­dez, ve­cino de esta lo­ca­li­dad, de edad trein­ta y ocho años, sin ofi­cio fijo, sol­te­ro, con seña per­so­nal de una ci­ca­triz en el bra­zo de­re­cho de la que dice no re­cor­dar cómo se la hizo por ha­ber pa­sa­do mu­cho tiem­po. Se hace cons­tar que el de­te­ni­do ofre­ció re­sis­ten­cia al arres­to, por lo que en le­gí­ti­mo uso de la fuer­za se pro­ce­dió a re­du­cir­le y con­du­cir­lo es­po­sa­do a es­tas de­pen­den­cias…».

			Mel­chor te­clea­ba a buen rit­mo, pero se de­tu­vo un mo­men­to al es­cu­char la re­dac­ción del ates­ta­do. El Chi­bo­rra le hizo un ges­to para que con­ti­nua­se y él lo hizo sin re­chis­tar: 

			«… con­du­cir­lo es­po­sa­do a es­tas de­pen­den­cias don­de ha sido de­bi­da­men­te in­for­ma­do de los de­re­chos que le asis­ten y pues­ta en su co­no­ci­mien­to la acu­sa­ción que por el car­go de robo con fuer­za en las co­sas for­mu­ló el de­nun­cian­te y pro­pie­ta­rio de la fin­ca El Pe­dra­cho, don Hi­gi­nio de Mora y Gar­za, ve­cino de Pa­len­cia, como cons­ta en el ex­pe­dien­te…». A ver, un mo­men­to —se in­te­rrum­pió el Chi­bo­rra.

			El Mel­chor hizo gi­rar el ro­di­llo de la má­qui­na de es­cri­bir y con­ti­núo te­clean­do la úl­ti­ma fra­se mien­tras el otro re­bus­ca­ba los da­tos en un le­ga­jo so­bre el es­cri­to­rio.

			—Coño, si es­toy se­gu­ro de que lo puse aquí… —Revol­vió un ins­tan­te en­tre los pa­pe­les has­ta dar con lo que bus­ca­ba—. Se­gui­mos: «… como cons­ta en el ex­pe­dien­te cien­to cin­cuen­ta y tres, ba­rra trein­ta y uno de fe­cha 11 de mayo de los co­rrien­tes y en el que de­cla­ra el de­nun­cian­te le fue­ron ro­ba­dos seis sa­cos de tri­go de seis arro­bas, una cri­ba de ta­ma­ño gran­de, una azue­la, va­rias es­car­di­llas, chu­zos y otros ape­ros de la­bor que te­nía guar­da­dos en el ca­se­tón de la men­ta­da fin­ca, y cuyo can­da­do y ca­de­na apa­re­cie­ron vio­len­ta­dos el día pre­vio a for­mu­lar­se la de­nun­cia». 

			Fer­mín es­cu­cha­ba el dic­ta­do del ates­ta­do con una son­ri­sa de sor­na. Sa­bía que poco im­por­ta­ba lo que pu­die­ra de­cir o ha­cer. Ya se en­car­ga­rían de de­jar en su casa al­gún ob­je­to que lo in­cri­mi­na­se fal­sa­men­te; y que poco o nada le im­por­ta­ban a don Hi­gi­nio unas he­rra­mien­tas vie­jas y unos sa­cos de tri­go. La de­nun­cia ha­bía sido sin lu­gar a du­das ins­ti­ga­da y, casi se­gu­ro, re­dac­ta­da por el al­cal­de, Con­ra­do Gu­sano.

			A la ne­ga­ti­va de Fer­mín de fir­mar una con­fe­sión se su­ce­die­ron va­rias ho­ras de gol­pes, in­ju­rias e in­ti­mi­da­cio­nes que no lo­gra­ron ha­cer me­lla en él. Cuan­do se des­ma­yó, ago­ta­do por la pa­li­za, lo arro­ja­ron al sue­lo de una cel­da y le die­ron dos vuel­tas de lla­ve. Lo re­tu­vie­ron en el ca­la­bo­zo du­ran­te tres días con sus no­ches sin de­jar­le sa­lir si­quie­ra a ha­cer sus ne­ce­si­da­des, echán­do­le de co­mer so­bras y des­oyen­do sus re­cla­mos de que nada te­nía que ver con el robo. Su ma­dre se ha­bía ase­gu­ra­do de que­mar los pas­qui­nes en cuan­to los ci­vi­les des­apa­re­cie­ron. Al día si­guien­te le lle­vó un pan­ta­lón de pana, un ju­bón lim­pio, el cin­tu­rón y una ces­ta con al­gu­na cosa para co­mer que los ci­vi­les no le en­tre­ga­ron. No la de­ja­ron ver­lo, y al pre­so solo le per­mi­tie­ron po­ner­se el pan­ta­lón, pero no el cin­to, no fue­ra a ser que se le pa­sa­ran ideas ra­ras por las mien­tes. Al cabo del ter­cer día de arres­to, jus­to cuan­do se lo te­nían que lle­var para pre­sen­tar­lo al juez ins­truc­tor de Pa­len­cia, lle­gó al cuar­te­li­llo un te­le­gra­ma con la no­ti­cia de que ha­bían aprehen­di­do a los ver­da­de­ros au­to­res del robo. Se les ha­bía sor­pren­di­do in­ten­tan­do ven­der los ape­ros en la fe­ria de Sal­da­ña. El tri­go nun­ca apa­re­ció, ni los de­lin­cuen­tes qui­sie­ron dar ra­zón de qué ha­bían he­cho con él. Era ha­bi­tual que el pro­duc­to de los ro­bos no se re­cu­pe­ra­ra y que en los días si­guien­tes en las ca­sas del al­cal­de, de los guar­dias y de al­gu­nos alle­ga­dos hu­bie­se ra­ción ex­tra.

			Al fi­nal lo sol­ta­ron. El Mel­chor abrió la cel­da con una lla­ve del ma­no­jo que se col­ga­ba del co­rrea­je ama­ri­llo cuan­do te­nían de­te­ni­dos, em­pu­jó con el pie un ta­bu­re­te y lo sen­tó fren­te a la mis­ma mesa don­de le ha­bían «to­ma­do de­cla­ra­ción». Con la mano apo­ya­da en la pis­to­la, el Chi­bo­rra ob­ser­va­ba en si­len­cio des­de una es­qui­na del cuar­tu­cho mien­tras Mel­chor le qui­ta­ba las es­po­sas. Fer­mín te­nía las mu­ñe­cas la­ce­ra­das y las ma­nos azu­les e hin­cha­das, ape­nas las sen­tía. El guar­dia le puso una plu­ma es­ti­lo­grá­fi­ca en la mano y le ten­dió un pa­pel.

			—Que te has creí­do que te voy a fir­mar yo nada —dijo Fer­mín ti­ran­do la plu­ma so­bre la mesa.

			—No seas idio­ta, aquí solo dice que te de­ja­mos en li­ber­tad por­que no hay car­gos con­tra ti —repli­có el Mel­chor.

			—Ya, como la con­fe­sión que me que­ríais sa­car a gol­pes el otro día para que la fir­ma­se, ¿no?

			—A ver, coño, lee; por­que si eres tan bueno para dar mí­ti­nes y es­cri­bir pan­fle­tos, leer sa­brás, ¿no? No te­ne­mos toda la ma­ña­na. O fir­mas o te vuel­ves a la tre­na por re­sis­ten­cia a la au­to­ri­dad.

			El guar­dia­ci­vil tomó la plu­ma y se la puso con un gol­pe so­bre el pa­pel. Fer­mín te­nía un ojo hin­cha­do, mo­quea­ba y el es­tó­ma­go le daba vuel­tas por el ham­bre. Leyó por en­ci­ma el pa­pel y es­tam­pó su fir­ma. Se le­van­tó con in­ten­ción de mar­char­se de allí cuan­to an­tes.

			—Quie­to ahí —dijo el Chi­bo­rra—. ¿Te he dado yo per­mi­so para mo­ver­te?

			Fer­mín se dejó caer de nue­vo so­bre el ta­bu­re­te.

			—An­tes de sa­lir co­ges el cubo y la es­co­ba y de­jas la cel­da como la pa­te­na. ¿En­ten­di­do? Y des­pués te ba­jas al río y te ba­ñas, apes­tas como la rata que eres.

			Fer­mín asin­tió le­ve­men­te con la ca­be­za. El Chi­bo­rra sacó un ci­ga­rro, lo pren­dió y le dio una lar­ga ca­la­da, echán­do­le el humo en la cara.

			—Como se te ocu­rra de­cir una pa­la­bra de lo que ha pa­sa­do aquí te juro que no voy a ser tan con­des­cen­dien­te. No quie­ro que vuel­vas a apa­re­cer por el pue­blo, así que tie­nes has­ta el atar­de­cer para re­co­ger tus co­sas, des­pe­dir­te y lar­gar­te para siem­pre. Esta vez te has li­bra­do por los pe­los; sé lis­to, te ase­gu­ro que te con­vie­ne po­ner tie­rra de por me­dio. Aquí so­mos mu­chos los que te te­ne­mos ga­nas, así que no abu­ses de tu suer­te.

			Fer­mín le sos­tu­vo la mi­ra­da has­ta que el Chi­bo­rra tuvo que apar­tar­la. Apre­tó la man­dí­bu­la y los pu­ños. Se le­van­tó, ca­mi­nó va­ci­lan­te has­ta una es­qui­na y tomó el cubo de ho­ja­la­ta para lle­nar­lo de agua. 

			*

			A die­ci­ocho ki­ló­me­tros de la vo­rá­gi­ne y el trá­fi­co in­fer­nal de Roma, Cas­tel Gan­dol­fo se asen­ta­ba so­bre una co­li­na ro­dea­da por bos­ques de en­ci­nas y cas­ta­ños con una mag­ní­fi­ca vis­ta so­bre las aguas azul tur­que­sa del lago Al­bano. La sun­tuo­sa vi­lla pon­ti­fi­cia, que fue­ra en tiem­pos el pa­la­ce­te de des­can­so del em­pe­ra­dor Do­mi­ciano, era in­clu­so cua­ren­ta hec­tá­reas ma­yor que el pro­pio San Pe­dro de Roma y con­ta­ba con jar­di­nes pro­pi­cios para la con­tem­pla­ción, la me­di­ta­ción y la li­be­ra­ción del alma. A par­tir del pa­pa­do de Ur­bano VIII, se con­vir­tió en la re­si­den­cia de ve­rano pre­fe­ri­da de los pa­pas. Tras las obras de res­tau­ra­ción del Pa­la­cio Apos­tó­li­co, Pío XI, quien con la ayu­da de un mar­qués en­tu­sias­ta del fas­cis­mo ita­liano, Gu­gliel­mo Mar­co­ni, ha­bía fun­da­do Ra­dio Va­ti­cano tres años an­tes, ini­ció des­de Cas­tel Gan­dol­fo las pri­me­ras trans­mi­sio­nes. El re­no­va­dor pon­tí­fi­ce pa­sa­ba allí la mi­tad del año.

			No era Pío XI hom­bre que se de­ja­se re­ba­sar por las di­fi­cul­ta­des ni dado a mos­trar emo­cio­nes, pero esa ma­ña­na, mien­tras mi­ra­ba por el abier­to ven­ta­nal que se abría a los jar­di­nes de Bar­be­ri­ni, su ges­to y su tono de voz se mos­tra­ban vi­si­ble­men­te al­te­ra­dos.

			—È che non mi da­ranno un solo giorno di ri­po­so, se­gu­ra? Los pa­pas no de­ja­mos de ser hu­ma­nos, ca­ram­ba. Pa­re­ce un ave de mal agüe­ro, solo con ver­lo apa­re­cer ya sé que es para es­cu­char ma­las no­ti­cias. Y us­ted, don Luis, ¿me pue­de ex­pli­car qué les pasa a los es­pa­ño­les? Da la im­pre­sión de que en cuan­to aprie­ta un poco el ca­lor se les va la ca­be­za.

			—Su San­ti­dad, le rue­go nos dis­cul­pe —dijo Luis de Zu­lue­ta— la si­tua­ción nos des­bor­da. Es ne­ce­sa­rio que el Va­ti­cano tome una pos­tu­ra ofi­cial.

			—San­to Pa­dre, no sabe cómo la­men­to im­por­tu­nar­lo en sus va­ca­cio­nes —inter­vino azo­ra­do el car­de­nal Se­gu­ra—, pero he­mos con­si­de­ra­do ne­ce­sa­rio po­ner­le al co­rrien­te.

			—Va­can­za? —El Vi­ca­rio de Cris­to se vol­vió con brus­que­dad ha­cia el em­ba­ja­dor de Es­pa­ña y se­gui­da­men­te lan­zó una mi­ra­da ase­si­na al pre­la­do—. Va­can­za!

			El has­ta ha­cía poco car­de­nal pri­ma­do de Es­pa­ña Pe­dro Se­gu­ra y Sáez ha­bía sido exi­lia­do a Roma por la Re­pú­bli­ca tras unas áci­das de­cla­ra­cio­nes en la pren­sa en abier­ta opo­si­ción al go­bierno. No era al­guien que des­per­ta­se nin­gu­na sim­pa­tía fue­ra de los círcu­los de la ex­tre­ma de­re­cha y, bien al con­tra­rio, era co­no­ci­do por su in­tran­si­gen­cia y fal­ta de tac­to. 

			—Sig­no­re: pri­me­ro los in­cen­dia­rios es­quil­man­do igle­sias y con­ven­tos, ¡y aho­ra la San­ta Ma­dre de Dios no tie­ne otra cosa que ha­cer que ha­blar en vas­cuen­ce y arro­jar ro­sa­rios y me­da­llas! Ma qua­le de­men­za è ques­ta?

			—Una de­men­cia, sin duda al­gu­na —se atre­vió a re­cal­car el car­de­nal.

			—Sí, pero una de­men­cia co­lec­ti­va, San­ti­dad —mati­zó el em­ba­ja­dor—. Más de un mi­llón de per­so­nas han pe­re­gri­na­do ya a Ez­quio­ga y las su­pues­tas apa­ri­cio­nes bro­tan por to­dos la­dos, no solo en el País Vas­co. Mi go­bierno desea pa­rar esto como sea, pero tra­tán­do­se de un tema de fe tan de­li­ca­do…

			—Una lo­cu­ra —repi­tió el car­de­nal.

			—Se­gu­ra, por lo que más quie­ra, cie­rre la boca si no tie­ne nada in­te­li­gen­te que de­cir —le es­pe­tó sul­fu­ra­do el Papa—. Mire cómo a nues­tra Ma­dre San­tí­si­ma no se le ocu­rre apa­re­cer­se aquí y ha­blar en ita­liano. Y eso que a más de uno le ha­ría fal­ta un poco de fer­vor. Res­pec­to a us­ted, em­ba­ja­dor, tras­la­de por fa­vor al go­bierno de la Re­pú­bli­ca nues­tro ma­yor res­pe­to y nues­tra fir­me de­ci­sión de ac­tuar para po­ner de nue­vo las co­sas en su si­tio. Voy a or­de­nar al ar­zo­bis­po de Vi­to­ria una co­mi­sión de in­ves­ti­ga­ción ur­gen­te, ten­ga la cer­te­za de que se va a ac­tuar con la ma­yor de­ter­mi­na­ción y pres­te­za.

			—Mi go­bierno se lo agra­de­ce, San­ti­dad. En nin­gún mo­men­to he­mos du­da­do de…

			—Ya, ya, ya, se­ñor de Zu­lue­ta. Mu­chas gra­cias, dé­je­se de pam­pli­nas. Quid pro quo: el Va­ti­cano hará pú­bli­ca su po­si­ción so­bre las apa­ri­cio­nes de ma­ne­ra in­con­tro­ver­ti­ble, pero a la vez pe­di­mos que el Go­bierno de Es­pa­ña se po­si­cio­ne sin gé­ne­ro de duda en con­tra de Ez­quio­ga.

			—Me cons­ta que mi go­bierno está de he­cho ac­tuan­do para que así sea. No obs­tan­te, ex­pon­dré los tér­mi­nos de Su San­ti­dad con la mis­ma cla­ri­dad con que me lo está re­qui­rien­do.

			—No lo dudo, don Luis. Dis­cul­pe si en al­gún mo­men­to he po­di­do ser des­cor­tés, pero has­ta la pa­cien­cia de Job te­nía un lí­mi­te. Pue­de re­ti­rar­se, agra­dez­co mu­cho que se haya des­pla­za­do has­ta aquí. Y us­ted, Se­gu­ra, por fa­vor, qué­de­se, que te­ne­mos que con­cre­tar aún va­rios asun­tos.

			El em­ba­ja­dor es­pa­ñol se re­ti­ró con una cor­tés in­cli­na­ción de ca­be­za. In­ter­cam­bió una rá­pi­da mi­ra­da con su pai­sano y am­bos enar­ca­ron las ce­jas. No hu­bie­ra que­ri­do te­ner que so­por­tar el ge­nio lom­bar­do del pon­tí­fi­ce como sin duda le es­pe­ra­ba a Se­gu­ra. Mien­tras aban­do­na­ba el opu­len­to des­pa­cho aún pudo es­cu­char re­zon­gar al Papa: 

			—Va­can­za!

			*

			Un agra­da­ble pa­seo de vein­te mi­nu­tos se­pa­ra­ba la casa de Leó­ni­des, en la ca­lle Juan Bra­vo del ma­dri­le­ño Ba­rrio de Sa­la­man­ca, del sin­gu­lar pa­la­ce­te neo­rre­na­cen­tis­ta co­no­ci­do como Par­que Flo­ri­do, al fi­nal de la ca­lle Clau­dio Coello, re­si­den­cia de José Lá­za­ro Gal­diano. Era un re­nom­bra­do ban­que­ro, em­pre­sa­rio, co­lec­cio­nis­ta de arte y clien­te del an­ti­cua­rio des­de mu­chos años atrás. Les unía, ade­más de la pa­sión por el arte y la li­te­ra­tu­ra, una sin­ce­ra amis­tad ba­sa­da en el pen­sa­mien­to li­be­ral, cier­to gra­do de re­cha­zo a la cas­ta ecle­siás­ti­ca y, por qué no de­cir­lo, una mu­tua ad­mi­ra­ción por la ha­bi­li­dad de am­bos para los ne­go­cios.

			Los in­tere­ses de Lá­za­ro Gal­diano eran sin em­bar­go de ma­yor ca­li­bre. Si bien los orí­ge­nes de su me­teó­ri­co as­cen­so so­cial, de mero em­plea­do del Ban­co de Es­pa­ña a una de las ma­yo­res for­tu­nas del país, nun­ca es­tu­vie­ron cla­ros, su po­pu­la­ri­dad es­ta­ba en la cum­bre. Ade­más de fun­da­dor y prin­ci­pal ac­cio­nis­ta del Ban­co His­pano Ame­ri­cano, ha­bía in­cur­sio­na­do con éxi­to en el mer­ca­do edi­to­rial con la re­vis­ta La Es­pa­ña Mo­der­na, en la que co­la­bo­ra­ban asi­dua­men­te los má­xi­mos ex­po­nen­tes de la in­te­lec­tua­li­dad es­pa­ño­la: Una­muno, Cla­rín, doña Emi­lia Par­do Ba­zán… jun­to a po­lí­ti­cos de la ta­lla de Cá­no­vas o Cas­te­lar, e in­clu­so ce­le­bé­rri­mas plu­mas ex­tran­je­ras como las de Dos­toievs­ki, Tols­toi, Zola o Bal­zac. Sus ne­go­cios abar­ca­ban el arte, las fi­nan­zas, una com­pa­ñía na­vie­ra y la ad­mi­nis­tra­ción de la gran for­tu­na de su es­po­sa, doña Pau­la Flo­ri­do y To­le­do, una po­ten­ta­da te­rra­te­nien­te ar­gen­ti­na.

			Los Lá­za­ro eran co­no­ci­dos en­tre la éli­te aris­to­crá­ti­ca ma­dri­le­ña por las fre­cuen­tes fies­tas, bai­les y sa­raos en Par­que Flo­ri­do, a los que asis­tía la crè­me de la crè­me de la so­cie­dad so pre­tex­to de ad­mi­rar una de las me­jo­res co­lec­cio­nes pri­va­das de arte clá­si­co de Eu­ro­pa. Los sa­lo­nes del pa­la­ce­te es­ta­ban de­co­ra­dos con in­con­ta­bles es­cul­tu­ras, ta­pi­ces, mue­bles y una gran di­ver­si­dad de an­ti­güe­da­des: des­de te­las de to­das par­tes del mun­do has­ta ar­ma­du­ras, mar­fi­les, mi­nia­tu­ras o aba­ni­cos, es­tos úl­ti­mos la pa­sión de doña Pau­la. Los te­chos de las es­tan­cias ha­bían sido pin­ta­dos en ma­rou­fla­ge por Eu­ge­nio Lu­cas Vi­llaa­mil y en las pa­re­des col­ga­ban cen­te­na­res de cua­dros: gre­cos, bos­cos, go­yas, zur­ba­ra­nes… en­tre los que José Lá­za­ro pre­su­mía, por en­ci­ma de cual­quier otro, la pe­que­ña ta­bla de El Sal­va­dor Ado­les­cen­te, con­ven­ci­do de que era una de las me­jo­res obras de Leo­nar­do Da Vin­ci. Leó­ni­des, con bue­nas ra­zo­nes para du­dar de esa atri­bu­ción, nun­ca se atre­vió a men­cio­nar­le que, a su jui­cio, más bien pa­re­cía sa­li­da de los pin­ce­les de uno de sus más des­ta­ca­dos dis­cí­pu­los, Gio­van­ni An­to­nio Bol­traf­fio.

			Un es­ti­ra­do ma­yor­do­mo acom­pa­ñó a Leó­ni­des des­de la en­tra­da, flan­quea­da por cua­tro re­ful­gen­tes ar­ma­du­ras, has­ta el an­te­des­pa­cho. Los tres es­ca­lo­nes de ac­ce­so al ves­tí­bu­lo prin­ci­pal es­ta­ban idea­dos para que el vi­si­tan­te tu­vie­se que al­zar la vis­ta y con­tem­plar el te­cho de­co­ra­do con una re­pro­duc­ción de La Maja Ves­ti­da y otras ale­go­rías a las obras Goya, otro pin­tor pre­di­lec­to del co­lec­cio­nis­ta. Atra­ve­sa­ron el ves­tí­bu­lo y cru­za­ron por el sa­lón de bai­le, que es­ta­ba abier­to a los pi­sos su­pe­rio­res y cu­bier­to por una cris­ta­le­ra que le con­fe­ría gran am­pli­tud y lu­mi­no­si­dad al cen­tro del edi­fi­cio. El ma­yor­do­mo le in­vi­tó a to­mar asien­to con dis­pli­cen­cia como si la es­pe­ra fue­se a de­mo­rar va­rias ho­ras, a pe­sar de que Leó­ni­des era un asi­duo in­vi­ta­do de los Lá­za­ro.

			—Es­pe­re aquí —dijo de ma­ne­ra seca, ha­cién­do­le no­tar que la vi­si­ta, cual­quier vi­si­ta, le era in­có­mo­da—. Don José Lá­za­ro lo re­ci­bi­rá en unos mo­men­tos.

			La tie­sa li­brea des­apa­re­ció por los pa­si­llos. Leó­ni­des per­ma­ne­ció de pie con­tem­plan­do los lien­zos de Goya que flan­quea­ban la en­tra­da de la sala de es­pe­ra. En la an­te­sa­la des­ta­ca­ban El Aque­la­rre y Las Bru­jas, dos obras es­pe­luz­nan­tes. No com­par­tía en ab­so­lu­to la pa­sión de su ami­go por el ar­tis­ta de Fuen­de­to­dos, que le re­sul­ta­ba en ex­ce­so te­ne­bro­so.

			Un son­rien­te hom­bre­tón de paso fir­me para su edad se le acer­có in­te­rrum­pien­do con un vo­za­rrón sus ca­vi­la­cio­nes.

			—Te veo más vie­jo, San­jur­jo —dijo el ban­que­ro dán­do­le un abra­zo al más puro es­ti­lo de oso na­va­rro—. Y eso que te lle­vo más de una dé­ca­da. Tan­to sol me­se­ta­rio te va a aca­bar que­man­do las ce­jas.

			—Tú en cam­bio se di­ría que tie­nes un pac­to con el dia­blo, José, pa­re­ce que es­tés vi­vien­do mar­cha atrás. Como si­gas así la pró­xi­ma vez que nos vea­mos me vas a ha­cer pen­sar que es­toy ante el jo­ven Do­rian Grey.

			A sus se­ten­ta años, y pese a la abun­dan­te bar­ba blan­ca, José Lá­za­ro aún man­te­nía el por­te atrac­ti­vo de la ju­ven­tud, al que sin duda con­tri­buían la au­sen­cia ab­so­lu­ta de preo­cu­pa­cio­nes eco­nó­mi­cas, la ves­ti­men­ta so­bria pero a la úl­ti­ma moda y la ex­qui­si­ta dis­tin­ción ad­qui­ri­da por el roce con las más al­tas per­so­na­li­da­des na­cio­na­les y ex­tran­je­ras. 

			—No te creas, Leo, no te creas, que ya em­pie­zo a te­ner acha­ques más pro­pios de un ve­jes­to­rio, que lo soy. Ade­más, lo de nues­tra fa­mi­lia vie­ne de an­ti­guo, acuér­da­te de que el mis­mo Je­su­cris­to res­ca­tó a nues­tro ta­ta­ra­bue­lo de la tum­ba. Des­de en­ton­ces los Lá­za­ro so­mos lon­ge­vos y nos con­ser­va­mos re­la­ti­va­men­te bien.

			—Sí, hay que ver lo que pue­den ha­cer las amis­ta­des im­por­tan­tes —bro­meó el an­ti­cua­rio.

			—Pues por eso es­tás tú aquí, mi buen ami­go ¿Cómo si­gue tu mu­jer? Pau­la me ha di­cho mu­chas ve­ces lo mu­cho que la echa de me­nos en las par­ti­das de brid­ge, aun­que des­pués se que­ja de que siem­pre le gana. Ese mal per­der que tie­nen los ar­gen­ti­nos, a mí me tie­ne fri­to…

			—Gra­cias, José. A ti y a Pau­la, me cons­ta lo mu­cho que la que­réis. —El ges­to de Leó­ni­des cam­bió de la son­ri­sa ini­cial a otro más gra­ve—. Si­gue en Na­va­ce­rra­da, a ver si con los ai­res lo­gra res­ta­ble­cer­se un poco, pero los mé­di­cos no son muy op­ti­mis­tas. Ya sa­bes lo in­si­dio­sa que es esta en­fer­me­dad, es una lo­te­ría si­nies­tra. Es cues­tión de te­ner pa­cien­cia y es­pe­rar, es­tas co­sas son muy len­tas.

			—Sí, me hago car­go. Sien­to es­cu­char eso. Si ne­ce­si­tas cual­quier cosa, lo que sea, ni qué de­cir tie­ne que…

			La amis­tad de am­bos hom­bres era sin­ce­ra e iba más allá de sus mu­tuas afi­cio­nes y ne­go­cios. Sus res­pec­ti­vas es­po­sas ha­bían con­tri­bui­do a con­so­li­dar­la.

			—Ya, ya lo sé, no hace fal­ta que lo di­gas, sé que cuen­to con­ti­go, con los dos; pero nos arre­gla­mos bien, no te preo­cu­pes. Oja­lá pron­to pue­da traer­la. Dile a Pau­la que se vaya pre­pa­ran­do para otra pa­li­za.

			—Po­bre mía —dijo con ex­pre­sión com­pun­gi­da el co­lec­cio­nis­ta—, des­de lo de Ro­dol­fo no le­van­ta ca­be­za. Y lue­go Ma­no­li­ta. Han sido gol­pes muy du­ros, se ado­ra­ban. Este ca­se­rón ya no es el mis­mo. Tú lo has co­no­ci­do en todo su es­plen­dor, pero aho­ra la úni­ca mú­si­ca que se es­cu­cha es la de los sus­pi­ros. Nos es­ta­mos con­vir­tien­do en otro par de es­ta­tuas para la co­lec­ción.

			—Lo sien­to de ve­ras, José, ha de ser te­rri­ble so­bre­vi­vir a un hijo. No pue­do ni ima­gi­nar lo que ha de ser per­der a dos...

			—No se pue­de te­ner todo en la vida, es algo que solo se apren­de con el paso del tiem­po.

			—Gau­dea­mus igi­tur iu­ve­nes dum su­mus —res­pon­dió Leó­ni­des in­ten­tan­do res­ca­tar­lo de la me­lan­co­lía.

			—Tie­nes toda la ra­zón. Dis­fru­te­mos de lo bueno de la vida mien­tras nos sin­ta­mos jó­ve­nes, lo sea­mos o no. 

			José Lá­za­ro Gal­diano lo con­du­jo al des­pa­cho y bi­blio­te­ca, sin duda el lu­gar pre­fe­ri­do de Leó­ni­des. La afi­ción li­te­ra­ria del co­lec­cio­nis­ta le ha­bía lle­va­do a ha­cer­se con al­gu­nas de las jo­yas im­pre­sas más re­co­no­ci­das, como L´An­ti­qui­té Ju­dai­que de Fla­vio Jo­se­fo; el Li­bro de ho­ras de Gian Gia­co­mo Tri­vul­zio, otro pre­cia­do in­cu­na­ble mi­la­nés; o el Tra­ta­do de la Pin­tu­ra Sa­bia de fray Juan Ric­ci. En las re­ple­tas es­tan­te­rías con­vi­vían el Li­bro de des­crip­ción de ver­da­de­ros Re­tra­tos, de Ilus­tres y Me­mo­ra­bles Va­ro­nes, ma­nus­cri­to au­tó­gra­fo de Fran­cis­co Pa­che­co, maes­tro y sue­gro de Ve­láz­quez, con al­re­de­dor de mil li­bros de An­to­nio Cá­no­vas del Cas­ti­llo, gran ami­go de José Lá­za­ro, quien los ha­bía ad­qui­ri­do tras el ase­si­na­to del po­lí­ti­co en 1897. El an­ti­cua­rio sen­tía ha­ber in­gre­sa­do a un pe­cu­liar Wal­ha­lla y lo ha­bría ele­gi­do sin du­dar­lo para su des­can­so eterno. Qui­zás al co­lec­cio­nis­ta le mo­ti­va­se más la acu­mu­la­ción que la po­si­bi­li­dad de aden­trar­se y ex­tra­viar­se has­ta el fin de los tiem­pos en el con­te­ni­do de aque­llos so­ber­bios to­mos. Pero los ne­go­cios son los ne­go­cios y tras unos mi­nu­tos el co­lec­cio­nis­ta lo sacó de su en­so­ña­ción.

			—Bueno, Leo, pues es­tás en tu casa. Es­tán a tu dis­po­si­ción. Eso sí, de aquí no sa­len, que bien que me ha cos­ta­do po­ner­los jun­tos como para te­ner que ir a Roma a exi­gir tu ex­co­mu­nión.

			—Ha­ces bien en no fiar­te, yo no po­dría dor­mir tran­qui­lo. Pero en fin, li­bros apar­te, se­gu­ro que me quie­res aquí para otra cosa, o no nos co­no­ce­mos des­pués de tan­tos años. —El an­ti­cua­rio dio una úl­ti­ma y fu­gaz ca­ri­cia a los lo­mos de otros mag­nos vo­lú­me­nes.

			—Así es. Toma asien­to, por fa­vor, ne­ce­si­to tu buen con­se­jo en un asun­to de suma im­por­tan­cia.

			—Pues tú di­rás, te con­fie­so que me tie­nes algo in­tri­ga­do. Mi in­tui­ción me dice que no me has in­vi­ta­do a me­ren­dar para ha­cer­me otro en­car­go, creo ya no te fal­ta de nada ni creo que tu­vie­ras don­de me­ter­lo.

			—Cier­to, cier­to. Pau­la me tie­ne ame­na­za­do. Dice que como en­tre una sola cosa más, o se va ella o me echa a mí. Pero lle­va di­cién­do­lo más de vein­te años y ella es igual o peor que yo. Me­nos mal que en el bal­nea­rio de Deau­vi­lle no hay mu­cho que com­prar, pero ya la co­no­ces, es muy ca­paz de traer­se las fuen­tes y las aguas. En fin, a lo que íba­mos, en esta oca­sión ne­ce­si­to tu ayu­da para algo di­fe­ren­te.

			El an­ti­cua­rio dio un sor­bo al se­lec­to té de Cey­lán y se dio unos mo­men­tos para ad­mi­rar in­te­rior­men­te la fi­nu­ra de la por­ce­la­na Ming de la era Cheng­hua. Nada en esa reunión es­ta­ba de­ja­do al azar y supo en­se­gui­da que el asun­to era más im­por­tan­te que la bús­que­da de un nue­vo Zur­ba­rán o un Ca­rre­ño de Mi­ran­da.

			—No quie­ro an­dar­me con mu­chos ro­deos. An­tes men­cio­na­bas lo im­por­tan­tes que son las amis­ta­des y des­de lue­go no me fal­tan. Las más por in­te­rés, sin duda, lo cual no es re­pro­cha­ble. No ten­go pu­dor en con­fe­sar que me he sa­bi­do ser­vir igual­men­te de ellas. No es tu caso, por su­pues­to, y bien lo sa­bes. Si no, no es­ta­ría­mos ha­blan­do aho­ra.

			—Cla­ro que no, hom­bre, huel­ga la ex­pli­ca­ción. 

			—Pues mira, Leo. Igual que de ami­gos, en este país se hace uno de enemi­gos con más fa­ci­li­dad de la que desea­ría. Al­gu­nos no sa­bes de dón­de ni por qué apa­re­cen, pero ahí es­tán, sur­gen como se­tas cuan­do más des­pre­ve­ni­do es­tás.

			—La en­vi­dia es el mal na­cio­nal, bien que lo sa­be­mos am­bos. Tú lo tie­nes todo, o al me­nos eso pen­sa­rán mu­chos. No te ex­tra­ñe que no so­por­ten tan­to de lo bueno que tie­nes en la vida, apar­te de que tam­po­co te has preo­cu­pa­do de ocul­tar­lo. Y si me lo per­mi­tes, has­ta de pre­su­mir­lo.

			—Des­de lue­go que no, ni ten­go por qué. Me lo he ga­na­do a pul­so, no me lo ha re­ga­la­do na­die. Pero esto va más allá de la en­vi­dia, se está ges­tan­do una ven­gan­za per­so­nal con­tra mí.

			—Vaya, me in­quie­tas ¿Qué crees que está su­ce­dien­do?

			—No lo creo, me cons­ta. Se está ur­dien­do un ver­da­de­ro com­plot. Como sa­bes, yo me salí de la po­lí­ti­ca hace va­rios años. Y no lle­gué a sig­ni­fi­car­me mu­cho, ni si­quie­ra al­can­cé es­ca­ño con los ro­ma­no­nis­tas cuan­do con­cu­rría por Ma­drid, acuér­da­te. Y en Orihue­la solo es­tu­ve de sus­ti­tu­to de Va­la­rino, real­men­te nun­ca lle­gué a dipu­tado. De eso hace más de una dé­ca­da y aún la­men­to ha­ber­me in­vo­lu­cra­do en se­me­jan­tes com­po­nen­das. 

			—¿Al­gún ri­val po­lí­ti­co que sur­ge del pa­sa­do te está ame­dren­tan­do? Ese no es el Lá­za­ro Gal­diano que yo co­noz­co.

			—No, ame­dren­tar­me cla­ro que no. No ha na­ci­do quien ten­ga be­mo­les para ello. Pero al­guien me está ha­cien­do la cama y no con­si­go ave­ri­guar quién es. Tam­po­co me pa­re­ce muy pru­den­te in­ten­tar des­cu­brir­lo ex­plo­ran­do a mis con­tac­tos más pró­xi­mos, se­ría po­ner­me in­ne­ce­sa­ria­men­te en evi­den­cia. Ne­ce­si­to trian­gu­lar­lo de al­gún modo ¿Me ex­pli­co?

			—Con cla­ri­dad me­ri­dia­na. Y ten la tran­qui­li­dad de que te haré de trián­gu­lo, bi­sec­triz o lo que sea ne­ce­sa­rio. Lo que no me que­da tan cla­ro es el mo­ti­vo, si es que quie­res com­par­tir­lo con­mi­go.

			—Di­ne­ro, Leo. Bas­tan­te di­ne­ro. Como no ten­go se­cre­tos con­ti­go pue­des sa­ber has­ta la ci­fra: ca­tor­ce mi­llo­nes de pe­se­tas.

			Leó­ni­des es­ta­ba más que acos­tum­bra­do al ma­ne­jo de enor­mes can­ti­da­des, por lo ge­ne­ral aje­nas, de las que él pro­cu­ra­ba ob­te­ner un buen pe­lliz­co en for­ma de co­mi­sión. Pero ca­tor­ce mi­llo­nes era una ci­fra para ma­rear a cual­quie­ra.

			—Ma­dre mía, creo que más que trian­gu­lar va­mos a te­ner que po­ner en jue­go una en­ci­clo­pe­dia de tri­go­no­me­tría o en­car­gár­se­lo a Era­tós­te­nes. Me has de­ja­do tie­so.

			—Nah, en fi­nan­zas eso es una ba­ga­te­la, pero al­guien que no de­bía se en­te­ró de que ese di­ne­ro sa­lió de Es­pa­ña y aho­ra está en Sui­za. Me es­tán ex­tor­sio­nan­do. No de ma­ne­ra abier­ta, no aún. Sé de bue­na tin­ta que me quie­ren le­van­tar car­gos por eva­sión de ca­pi­ta­les. Ne­ce­si­to que pon­gas a fun­cio­nar a tus trián­gu­los, pa­ra­le­le­pípe­dos y tra­pe­zoi­des para lle­gar de la ma­ne­ra más dis­cre­ta has­ta Ra­món Ál­va­rez-Val­dés y pa­rar todo esto an­tes de que me ex­plo­te en la cara. Ra­món ha sido com­pa­ñe­ro mío en el con­se­jo de ad­mi­nis­tra­ción del ban­co y sa­brá to­car las te­clas ade­cua­das. No solo es se­cre­ta­rio ge­ne­ral del Ban­co His­pano Ame­ri­cano sino tam­bién dipu­tado por el Par­ti­do Li­be­ral De­mó­cra­ta.

			—Bueno, no te voy a de­cir que no te preo­cu­pes, por­que tal como me lo plan­teas el asun­to es de gran en­ver­ga­du­ra, pero cuen­ta con que mo­ve­ré Roma con San­tia­go para que in­ter­ven­ga en tu fa­vor. Y tam­bién para ave­ri­guar quién está ti­ran­do de los hi­los de esta su­cia ma­nio­bra.

			—Por su­pues­to, ni qué de­cir tie­ne, no hay lí­mi­te para lo que ne­ce­si­tes gas­tar y pon tú mis­mo la can­ti­dad que con­si­de­res por la ges­tión.

			—Por su­pues­to, ni qué de­cir tie­ne, mi ton­to ami­go, que no es­toy es­cu­chán­do­te ni voy a mo­ver un dedo por una com­pen­sa­ción. Me ofen­des con solo in­si­nuar­lo. Cuan­do se re­suel­va todo el em­bro­llo, me com­pras un co­llar de bri­llan­tes y es­me­ral­das para Pau­la, que ya me en­car­ga­ré yo de po­ner­le un pre­cio que tam­bién te haga su­dar. Así que­das bien con ella, con­mi­go y con el ban­co ¿Es­ta­mos?

			—Es­ta­mos. Aun­que ella es más de aba­ni­cos… —La arro­gan­cia de José Lá­za­ro Gal­diano se ha­bía ate­nua­do un poco. No era hom­bre de pe­dir ayu­da, pero aho­ra es­ta­ba en las ma­nos de Leó­ni­des.

			*

			El bo­chorno del ve­rano se ha­cía no­tar en toda Es­pa­ña. An­tes del ama­ne­cer del diez de agos­to, un gru­po in­te­gra­do por va­rios mi­li­ta­res y un pu­ña­do de ci­vi­les se di­ri­gió a la ca­lle de Prim con la mi­sión de ocu­par el Mi­nis­te­rio de la Gue­rra y to­mar como rehén a Ma­nuel Aza­ña, su ti­tu­lar. Sin em­bar­go, los efi­cien­tes ser­vi­cios de in­te­li­gen­cia ha­bían ob­te­ni­do in­for­ma­ción so­bre lo que se tra­ma­ba y las fuer­zas del or­den es­ta­ban aler­ta es­pe­ran­do a los su­ble­va­dos. Hubo un in­ter­cam­bio de dis­pa­ros y al­gu­nos cuer­pos que­da­ron ten­di­dos en la ca­lle. So­bre la mis­ma hora su­ce­día otro tan­to en Se­vi­lla. El frus­tra­do gol­pe de es­ta­do, en­ca­be­za­do por el ge­ne­ral San­jur­jo y a to­das lu­ces fi­nan­cia­do por al­gu­nos gran­des de Es­pa­ña, ha­bía pre­ci­pi­ta­do los acon­te­ci­mien­tos.

			Con­ra­do Gu­sano sa­bía que nada re­fuer­za una amis­tad in­tere­sa­da como una co­mi­lo­na gra­tis con car­go a los fon­dos mu­ni­ci­pa­les. Se ha­bía ci­ta­do para co­mer en Vi­lla­mu­riel con al­gu­nos de los te­rra­te­nien­tes lo­ca­les para de­par­tir so­bre la no­ti­cia de la que toda la pren­sa na­cio­nal se ha­cía eco. Uno de los con­ce­ja­les des­ple­ga­ba el pe­rió­di­co del día.

			—«Una in­ten­to­na re­vo­lu­cio­na­ria…» —leyó en voz alta el ti­tu­lar a toda pá­gi­na de El Día de Pa­len­cia.

			—Cuan­do las bar­bas de tu ve­cino veas cor­tar… —aña­dió otro de ellos.

			En la mesa, su pe­que­ña cohor­te de la­mecu­los es­pe­ra­ba en si­len­cio cual­quier co­men­ta­rio para ha­cer­le la clac y res­pal­dar­lo sin el mí­ni­mo ejer­ci­cio de pen­sa­mien­to. 

			—«…Esta ma­dru­ga­da se re­gis­tró en Ma­drid un mo­vi­mien­to se­di­cio­so, pro­mo­vi­do por al­gu­nos ele­men­tos mi­li­ta­res» —con­ti­nuó le­yen­do el con­ce­jal.

			—Sé de bue­na tin­ta que la re­mon­ta no ha sido solo en Ma­drid, tam­bién en Cá­diz y en Se­vi­lla —dijo un ter­ce­ro.

			—Sí, y ade­más en Pam­plo­na… ¡Y en Va­lla­do­lid! Me cons­ta que han de­te­ni­do al di­rec­tor del Re­gio­nal y Oné­si­mo Re­don­do se les ha es­ca­pa­do por los pe­los.

			—Aquí lo que se im­po­ne es otra San­jur­ja­da, pero bien he­cha cla­ro, no ese cha­fa­llón an­da­luz —pon­ti­fi­có el al­cal­de—. Este país solo apren­de por la fuer­za, se­ño­res, se lo digo yo.

			—Pa­len­cia será la nue­va Co­va­don­ga de esta re­con­quis­ta —dijo muy se­rio otro con­ter­tu­lio.

			Los cam­pe­si­nos co­men­za­ban a exi­gir sus de­re­chos, mu­chas ve­ces de for­ma ai­ra­da. Los su­ce­sos de Se­vi­lla y Ma­drid ha­bían ace­le­ra­do la reac­ción re­pu­bli­ca­na y la oli­gar­quía de de­re­cha veía tam­ba­lear sus pre­ben­das. So­cia­lis­tas y ce­ne­tis­tas pug­na­ban por que las Cor­tes apro­ba­sen una ley de ex­pro­pia­ción que per­mi­tie­se a los la­bra­do­res ocu­par las tie­rras de ori­gen se­ño­rial que sus due­ños man­te­nían aban­do­na­das. Las de don Hi­gi­nio se ex­ten­dían por va­rios mu­ni­ci­pios de la co­mar­ca del Ce­rra­to. Eran unos cen­te­na­res de hec­tá­reas de pá­ra­mo de ma­to­jo y pe­dre­gal con al­gu­nas zo­nas más afor­tu­na­das de tri­go, len­te­jas y gar­ban­zos, que la ri­gu­ro­sa ho­ri­zon­ta­li­dad del te­rreno ha­cía pa­re­cer in­fi­ni­tas. 

			—Mira, Con­ra­do. Tú aho­ra cén­tra­te en lo tuyo. Me tie­nes a esos bien con­tro­la­dos y me sa­bes de cada uno sus nom­bres y ape­lli­dos, por lo que pue­da pa­sar, tú ya me en­tien­des. Y por lo de la dipu­tación ni te preo­cu­pes, que ya nos acor­da­re­mos de ti cuan­do se acer­quen las elec­cio­nes. 

			—Qué­de­se tran­qui­lo, don Hi­gi­nio, us­te­des sa­ben que nun­ca les he fa­lla­do.

			Gu­sano aco­mo­dó la oron­da ba­rri­ga se­pa­ran­do las pier­nas y des­abro­chán­do­se el bo­tón de la cin­tu­ra del pan­ta­lón para ali­viar la pre­sión. La di­ges­tión de las alu­bias con lie­bre era len­ta como sus ca­vi­la­cio­nes. A pe­sar de azu­zar­la a co­pa­zos de aguar­dien­te sen­tía que el ani­mal aún daba sal­tos den­tro de su col­ma­da pan­za per­si­guien­do a los to­ci­nos de cie­lo del pos­tre. 

			Don Se­tién, otro de los gran­des ha­cen­da­dos con tie­rras en Va­lla­do­lid y Pa­len­cia, com­par­tía la in­quie­tud por los drás­ti­cos cam­bios que se pre­veían.

			—Ya sa­bes que cuen­tas con la Guar­dia Ci­vil para po­ner or­den si hay des­ma­nes. Al Ejér­ci­to, me­jor ni nom­brar­lo, que ya has vis­to que no pa­re­cen to­dos cla­ros. Quie­ro que te co­mu­ni­ques con Oné­si­mo, el abo­ga­do de Va­lla­do­lid; nos está echan­do una mano para or­ga­ni­zar­nos con un nue­vo par­ti­do.

			—¿Cuál Oné­si­mo? ¿El de los re­mo­la­che­ros? —dijo Gu­sano.

			—El mis­mo. Solo que aho­ra no es del sin­di­ca­to de re­mo­la­che­ros, sino el que di­ri­ge aquí las Jun­tas de Ofen­si­va Na­cio­nal Sin­di­ca­lis­ta. Tú te pe­gas a él y ha­ces todo lo que él te diga. Y te lle­ga­rá un di­ne­ro por si ne­ce­si­tas con­ven­cer a al­gún du­do­so. Más te vale ad­mi­nis­trar­lo bien.

			—Ja­más han te­ni­do que­ja de mí, ¿o sí? —pro­tes­tó le­ve­men­te el al­cal­de ha­cién­do­se el in­dig­na­do.

			—No hom­bre, no, Con­ra­di­to, no te pon­gas así —res­pon­dió don Se­tién dán­do­le una pal­ma­da pa­ter­na­lis­ta en el hom­bro—. Aquí to­dos sa­be­mos que sa­bes cui­dar bien de tus co­sas, así que cui­da un poco de las nues­tras, que todo este lío nos está cos­tan­do las per­las de la Vir­gen.

			El al­cal­de de­ci­dió dar por ter­mi­na­da la so­bre­me­sa. Se in­cor­po­ró in­ten­tan­do sin éxi­to vol­ver a abro­char­se el bo­tón su­pe­rior de los pan­ta­lo­nes.

			—Bueno, pues con Dios, que esta tar­de ten­go yo que re­zar­le a una vir­gen­ci­ta —dijo mar­can­do las sí­la­bas y gui­ñan­do un ojo.

			Los de­más con­ter­tu­lios rie­ron bur­da­men­te la gra­cia dán­do­se un co­da­zo y de­vol­vien­do el gui­ño las­ci­vo al edil. Las ba­jas pa­sio­nes del al­cal­de eran de to­dos co­no­ci­das y por to­dos so­la­pa­das, cuan­do no ali­men­ta­das con la hija de al­gún cam­pe­sino para ob­te­ner su fa­vor o apla­car su ira. In­ca­paz de ga­nar­se a una mu­jer si no era pa­gan­do, gus­ta­ba de des­fo­gar sus frus­tra­cio­nes en al­gu­na me­nor de­ján­do­la, como él de­cía, ca­sa­de­ra cada vez que no lo­gra­ba ce­rrar al­guno de sus os­cu­ros tra­tos. Y tam­bién al con­tra­rio, cuan­do desea­ba dar­se un gus­to para ce­le­brar­los.

			*

			Como los do­min­gos no ha­bía es­cue­la, Di­mas se le­van­ta­ba tem­prano y se acer­ca­ba al bi­dón de as­fal­to aban­do­na­do jun­to al ca­mino que nun­ca se ter­mi­nó y con un palo sa­ca­ba un pu­ña­do de pez ne­gra y prin­go­sa, con un olor que le agre­día la na­riz pero que le gus­ta­ba as­pi­rar. Ba­ja­ba co­rrien­do a un re­co­do del río, se me­tía has­ta la cin­tu­ra en el agua poco pro­fun­da y bus­ca­ba al­gu­na de las mu­chas ra­mas que cru­za­ban el arro­yo. La un­ta­ba cui­da­do­sa­men­te de pez, la arri­ma­ba lo más que po­día a la co­rrien­te y se ocul­ta­ba tras unos ma­to­jos de la ori­lla. Con enor­me pa­cien­cia, del todo im­pro­pia para su edad, aguar­da­ba a que el sol de la ma­ña­na le­van­ta­se y co­men­za­se a cal­dear.

			En el es­con­dri­jo, para ma­tar el tiem­po, se po­nía a leer una no­ve­li­lla de las que cam­bia­ba los do­min­gos en el pues­to del tuer­to, don­de se po­día en­con­trar de todo: pi­pas, al­tra­mu­ces, te­beos, cro­mos, pe­tar­dos y ful­mi­nan­tes. A di­fe­ren­cia de otros za­ga­le­jos, que asis­tían a la pri­ma­ria pero no sa­brían ha­cer la o con un ca­nu­to ni jun­tar en or­den y con­cier­to más de dos sí­la­bas, Di­mas ha­bía apren­di­do a leer y es­cri­bir des­de muy niño, en­se­ña­do por la abue­la, que le obli­ga­ba a ha­cer in­ter­mi­na­bles pla­nas de ca­li­gra­fía y cuyo úni­co pre­mio, apar­te de un beso y una ca­ri­cia que lo des­pei­na­ba, era po­der com­ple­tar los di­bu­jos pun­tea­dos de la co­rres­pon­dien­te pá­gi­na de la car­ti­lla Ru­bio. Eso, y la lec­tu­ra de te­beos pri­me­ro y las no­ve­li­tas del oes­te de Zane Grey Se­rie Oro des­pués, lo ha­bían con­ver­ti­do en un lec­tor tan pre­ma­tu­ro como vo­raz, y Di­mas dis­fru­ta­ba de las lar­gas ho­ras de lec­tu­ra tan­to como de su ofi­cio in­fan­til de pa­ja­re­ro.

			Las es­ca­pa­das al río le per­mi­tían za­far­se de la obli­ga­ción de ir a misa, a la que la abue­la pudo su­je­tar­le du­ran­te muy poco tiem­po. Se ha­bía es­for­za­do en dar­le una só­li­da for­ma­ción re­li­gio­sa con la es­pe­ran­za de ale­jar­le del idea­lis­mo ateo de su pa­dre, pero sin mu­cho éxi­to. Para el in­quie­to ca­rác­ter de Di­mas no po­día ha­ber peor cas­ti­go que es­cu­char el Do­mi­nus vo­bis­cum con el que ini­cia­ba la te­dio­sa ce­re­mo­nia. Las casi dos ho­ras en la­tín eran el úni­co en­tre­te­ni­mien­to con el que los ha­bi­tan­tes de Ca­la­ba­za­nos po­dían ma­tar el has­tío, pero des­de pe­que­ño el chi­co es­ta­ba mu­cho más in­tere­sa­do en los asun­tos te­rre­nos que en los ce­les­tia­les.

			Al cabo de una o dos ho­ras, un se­dien­to ven­ce­jo se po­sa­ba en la rama para in­cli­nar­se a be­ber. Pero al in­ten­tar des­pe­gar el vue­lo, las pa­ti­tas se le que­da­ban fir­me­men­te ad­he­ri­das en la pe­ci­na y co­men­za­ba un fre­né­ti­co ale­teo para in­ten­tar des­pe­gar­se. Pron­to se can­sa­ba, y tan­to el ba­tir de alas an­te­rior como el piar del pa­ja­ri­llo atraía a otras aves, más cu­rio­sas qui­zás que se­dien­tas. Ca­ri­blan­cos, pe­chia­zu­les, abe­ja­ru­cos, ca­lan­drias… Una tras otra iban que­dan­do pre­sas en la rama has­ta que se jun­ta­ban cua­tro o cin­co y en­ton­ces Di­mas sa­lía del ca­mu­fla­je de su es­con­dri­jo, las re­ti­ra­ba de la rama con de­li­ca­de­za y les daba una rá­pi­da sa­cu­di­da con la mano que les que­bra­ba el pes­cue­zo sin su­fri­mien­to. En un ges­to ins­tin­ti­vo, las be­sa­ba en el pico y las guar­da­ba en el mo­rral.

			Más ve­ces de las que qui­sie­ra vol­vía sin nada, pero ese día le ha­bía ido bien en el río y en poco tiem­po la bol­sa de tela se veía ya abul­ta­da, por lo que de­ci­dió re­gre­sar al pue­blo. De ca­mino, tomó un al­ba­ri­co­que de una rama baja que so­bre­sa­lía del huer­to, le dio unos cuan­tos mor­dis­cos y guar­dó el hue­so. Al lle­gar a Ca­la­ba­za­nos, sacó el hue­so del bol­si­llo y lo ras­pó por el ex­tre­mo más del­ga­do con­tra la pa­red de pie­dra del con­ven­to has­ta que se des­gas­tó lo su­fi­cien­te como para lle­gar a la se­mi­lla blan­da. La ex­tra­jo con la púa de una alam­bra­da y con­vir­tió el hue­se­ci­llo de fru­ta en un po­ten­te sil­ba­to, que apar­te de ha­cer es­can­da­le­ra, tam­bién ser­vi­ría para imi­tar el sil­bi­do de al­gu­nas aves y atraer­las a sus tram­pas.

			Al lle­gar a la pla­za le sor­pren­dió ver a un gru­po de los del pue­blo fren­te a un ca­mión del que sa­lía un so­ni­do alto pero ras­po­so e inin­te­li­gi­ble. Se acer­có un poco más y de­trás del bul­to de gen­te pudo ver un gran le­tre­ro rojo y ne­gro en el la­te­ral del ca­mión con las si­glas CNT/FAI. De­lan­te se po­día ver de re­fi­lón al con­duc­tor, que man­te­nía el mo­tor en­cen­di­do. De pie, en la caja y tras dos gran­des al­ta­vo­ces abo­lla­dos que apun­ta­ban como ca­ño­nes en di­rec­cio­nes opues­tas, un jo­ven y dos mu­cha­chas en ropa de fae­na y con fu­si­les al hom­bro gri­ta­ban ai­ra­das con­sig­nas. «¡Her­ma­nos in­ter­na­cio­na­les: Es­ta­mos con vo­so­tros para de­mos­trar a esos ca­bro­nes de la bur­gue­sía y del go­bierno que la CNT y la FAI son fuer­zas que au­men­tan con la re­pre­sión y son más so­li­da­rias en la ad­ver­si­dad!…». Los al­ta­vo­ces emi­tie­ron un chi­rri­do que hizo a al­gu­nos ta­par­se las ore­jas con las dos ma­nos. El mu­cha­cho del ca­mión lle­ga­ba al fi­nal de aren­ga: «… ¡Los ver­da­de­ros la­dro­nes, aque­llos que se lu­cran del fru­to de nues­tro tra­ba­jo son esos hi­jos de puta de bur­gue­ses! ¡Viva el Fren­te Po­pu­lar!». A con­ti­nua­ción, sonó una mú­si­ca es­tri­den­te pero que a Di­mas se le hizo bo­ni­ta y so­bre la que los del ca­mión y al­gu­nos del gru­po en­to­na­ban un himno con el puño en alto. Sin­tió que si lo ha­cía todo el mun­do era lo ade­cua­do para el mo­men­to y le­van­tó el puño iz­quier­do apre­tan­do con fuer­za el sil­ba­to de hue­so.

			Des­de le­jos, el Chi­bo­rra y su pa­re­ja en las ar­mas con­tem­pla­ban la es­ce­na sin in­mu­tar­se. Di­mas se dio cuen­ta de que tam­bién lo ob­ser­va­ban. Se fijó en una de las chi­cas. Ves­tía con pan­ta­lo­nes de tra­ba­jo y lle­va­ba la ca­mi­sa des­abro­cha­da y anu­da­da a la cin­tu­ra. La bus­có con la mi­ra­da, pero ella pa­re­cía es­tar in­mer­sa en la can­ción y con la vis­ta pues­ta en el jo­ven que aca­ba­ba de dar el aca­lo­ra­do dis­cur­so. Cuan­do ter­mi­nó la mú­si­ca, el jo­ven y las dos mu­cha­chas sal­ta­ron de la par­te de atrás, se subie­ron a la ca­bi­na y sa­lie­ron a toda pri­sa del pue­blo sa­can­do el puño le­van­ta­do por las ven­ta­ni­llas. La ma­yo­ría del gru­po de­vol­vió el sa­lu­do y se di­sol­vió en si­len­cio. Aun­que no pudo dis­tin­guir­lo con cla­ri­dad, a Di­mas le pa­re­ció que el con­duc­tor del ca­mión no era otro que Fer­mín, su pa­dre. Co­rrió cuan­to pudo tras el ca­mión, pero no lo­gró al­can­zar­lo. Los ci­vi­les si­guie­ron su ron­da. Di­mas, ex­haus­to tras la ca­rre­ra, notó un olor dul­zón que pro­ve­nía del mo­rral. Se ha­bía ol­vi­da­do por com­ple­to, y con aquel ca­lor im­pla­ca­ble los pa­ja­ri­tos que ha­bía atra­pa­do unas ho­ras an­tes ha­bían em­pe­za­do a pu­drir­se.

			Esa no­che re­cor­dó la can­ción, que no lo­gró en­ten­der del todo, pero de la que sí re­cor­da­ba la fra­se «Le­ván­ta­te, pue­blo leal, al gri­to de re­vo­lu­ción so­cial». Se ima­gi­nó que el ca­mión se de­te­nía y su pa­dre ba­ja­ba, lo abra­za­ba y lo lle­va­ba con ellos. Pen­só en los abun­dan­tes pe­chos de la chi­ca y notó como su miem­bro se en­de­re­za­ba. Ima­gi­nó que se iba con ella a Ma­drid, o a Amé­ri­ca y que ella era su no­via, como en las no­ve­las de 90 cén­ti­mos de Ed­gar Wa­lla­ce. Notó que la sá­ba­na es­ta­ba mo­ja­da y sin­tió una es­pe­cie de ver­güen­za y amor y pa­trio­tis­mo, todo nue­vo, todo a la vez y mez­cla­do.

			*

			Leó­ni­des re­ci­bió con tris­te­za la no­ti­cia del fa­lle­ci­mien­to de Pau­la Flo­ri­do. Ha­bía ocu­rri­do unos días an­tes y ya ha­bían pa­sa­do las exe­quias. Llo­vía in­ten­sa­men­te. Pi­dió a Be­nigno que sa­ca­ra el co­che y avi­sa­se por te­lé­fono de que iban para allá. En cuan­to lle­ga­ron le in­di­có al chó­fer que lo de­ja­se en la puer­ta y que es­pe­ra­se lo que fue­ra ne­ce­sa­rio. Cru­zó con pre­mu­ra la fila de ar­ma­du­ras de la en­tra­da, subió los es­ca­lo­nes y se di­ri­gió di­rec­ta­men­te al sa­lón de mú­si­ca, don­de so­lían re­unir­se cuan­do las vi­si­tas eran de cor­te­sía. En­con­tró a José Lá­za­ro solo, sen­ta­do en un bu­ta­cón ada­mes­co, con la mi­ra­da per­di­da tras los ven­ta­na­les y pro­fun­da­men­te aba­ti­do.

			—He ve­ni­do en cuan­to lo he sa­bi­do, no sa­bes cómo lo sien­to, que­ri­do ami­go.

			—Gra­cias, mi buen Leo. Tú siem­pre tan cer­ca de no­so­tros… Dis­cul­pa que no te haya avi­sa­do, he­mos que­ri­do des­pe­dir­la es­tric­ta­men­te en fa­mi­lia. Si no, esto se hu­bie­ra con­ver­ti­do en una ro­me­ría.

			—Sa­bes que no me agra­dan los pé­sa­mes, me pa­re­cen una cos­tum­bre sin sen­ti­do que no hace más que re­vol­ver el do­lor de los fa­mi­lia­res. Es­toy aquí para acom­pa­ñar­te en este mo­men­to tan duro. Y si de algo sir­ve para ali­viar­te un poco, te ten­go bue­nas no­ti­cias, la­men­to que sea en es­tas cir­cuns­tan­cias.

			—Ya pue­den ser bue­nas, ya. Sien­to que este ca­se­rón se me vie­ne en­ci­ma. Me en­tran ga­nas de ce­rrar­lo bajo sie­te lla­ves y de­jar que se lo coma el pol­vo, que al fi­nal es el des­tino de todo y de to­dos. En fin, dis­cúl­pa­me, es­tos días han sido te­rri­bles y no lo­gro ha­cer­me a la idea…

			—Pa­sa­rán, José, dalo por se­gu­ro. Aho­ra de­bes vi­vir tu due­lo. To­dos va­mos a ex­tra­ñar­la mu­chí­si­mo y la re­cor­da­re­mos siem­pre con esa ale­gría y ese acen­to tan dul­ce que te­nía.

			—Sí, así debe de ser. Gra­cias por tus pa­la­bras, Leo, son un ver­da­de­ro con­sue­lo. ¿Qué era lo otro que te­nías que de­cir­me?

			Leó­ni­des mar­có una pau­sa, como si ne­ce­si­ta­se me­di­tar bien las pa­la­bras an­tes de de­cir­las. Miró unos se­gun­dos a los ojos de su ami­go y bajó le­ve­men­te el tono de voz dán­do­le un ma­tiz de con­fi­den­cia.

			—No va­yas a pen­sar ni mu­cho me­nos que no me he ocu­pa­do del tema tan de­li­ca­do que me en­car­gas­te. Si no te he di­cho nada an­tes es por­que me he te­ni­do que mo­ver con to­tal dis­cre­ción y to­car va­rias te­clas aquí y allá, pero quie­ro que se­pas que tu asun­to va por buen ca­mino. 

			—¿En se­rio? Con todo esto casi me ha­bía ol­vi­da­do. Un es­cán­da­lo po­lí­ti­co aho­ra mis­mo es lo úl­ti­mo que me fal­ta­ba. ¿Qué tan buen ca­mino es? ¿Pue­des ser un poco más ex­plí­ci­to? —dijo el co­lec­cio­nis­ta mos­tran­do abier­ta­men­te su an­sie­dad.

			—Vas a per­mi­tir­me que no en­tre en de­ta­lles —se dis­cul­pó Leó­ni­des—, al me­nos no has­ta que sea un he­cho, pero para tu tran­qui­li­dad Sán­chez-Val­dés ya está al co­rrien­te de todo y ha pro­me­ti­do ocu­par­se per­so­nal­men­te.

			—Ah, el bueno de Ra­món… Otro ami­go leal. Y muy ca­paz, tie­ne una in­te­li­gen­cia fue­ra de lo co­mún ¿Qué es lo que está tra­man­do? 

			—Has­ta don­de yo sé, que tam­po­co te creas que me dan toda la in­for­ma­ción com­ple­ta, se está tra­ba­jan­do en una Ley de Am­nis­tía para ex­cul­par a los pro­ce­sa­dos por la San­jur­ja­da. Me han dado a en­ten­der que a la som­bra de di­cha ley van a in­ten­tar apro­bar una am­nis­tía fis­cal a la que, lle­ga­do el caso, po­drías am­pa­rar­te.

			—Muy há­bil, sí, se­ñor. Ta­par­le el ojo al ma­cho, como di­cen en mi pue­blo.

			—Quie­nes se es­tán ocu­pan­do de esto me han in­sis­ti­do mu­cho en que te trans­mi­ta que no lo des por he­cho. Lo que se pre­ten­de es des­viar la aten­ción de la opi­nión pú­bli­ca ha­cia el ge­ne­ral San­jur­jo.

			—Sí, sí, ya veo. Por cier­to, ¿al­gu­na vez me con­fe­sa­rás tu pa­ren­tes­co con el ge­ne­ral? Cada vez que lo oigo nom­brar en quien pien­so es en ti.

			—No ten­go nada que con­fe­sar, solo te­ne­mos en co­mún el pri­mer ape­lli­do, así que pa­rien­tes se­re­mos en al­gún gra­do, pero tan re­mo­tos que no se nos pue­de en­con­trar en el mis­mo ár­bol ge­nea­ló­gi­co. Y con ese per­so­na­je no de­seo que se me re­la­cio­ne de nin­gún modo, no po­de­mos te­ner ideas más dis­tin­tas.

			José Lá­za­ro se sor­pren­dió al no­tar a Leó­ni­des algo al­te­ra­do por la pre­gun­ta y en­se­gui­da in­ten­tó re­la­jar la si­tua­ción.

			—Ya sé, hom­bre. No te ofen­das, solo pre­ten­día pin­char­te un poco. Va­mos a ver cómo ter­mi­na toda esta his­to­ria, quie­ro irme de via­je una bue­na tem­po­ra­da. En cuan­to pase la tor­men­ta, em­pa­co. Quie­ro ale­jar­me un tiem­po de todo esto.

			—Ha­ces bien. Ya ve­rás como todo se com­po­ne. Po­ner dis­tan­cia de por me­dio es la me­jor te­ra­pia con­tra los re­cuer­dos, lo sé por ex­pe­rien­cia. Pero no des­apa­rez­cas del todo ¿eh? A ti tam­bién se te echa­rá de me­nos. No quie­ro per­der a mi me­jor clien­te…

			—Ni yo a uno de mis po­cos ami­gos de ver­dad, Leo. Te agra­dez­co en el alma todo lo que es­tás ha­cien­do. Sa­bía que po­día con­fiar ple­na­men­te en ti. Y no te preo­cu­pes, por su­pues­to que vol­ve­ré. Le he dado de­ma­sia­do a esta Es­pa­ña des­agra­de­ci­da como para que se li­bre de mí con tan­ta fa­ci­li­dad. Y para de­mos­trar­te que no me has per­di­do como clien­te, quie­ro apro­ve­char para ha­cer­te un en­car­go es­pe­cial.

			—Sa­bes que me en­can­ta oír eso. Pre­pa­ra tu abul­ta­da bi­lle­te­ra y pide por esa boca. Tam­bién te ven­drá bien dar­te un ca­pri­cho.

			El ros­tro de José Lá­za­ro Gal­diano cam­bió le­ve­men­te de la pe­sa­dum­bre a un te­nue bri­llo en la mi­ra­da y un es­bo­zo de son­ri­sa.

			—No, no es para mí. Es para Pau­la. Un re­ga­lo pós­tu­mo —dijo re­mar­can­do la pa­la­bra con una lar­ga pau­sa—. An­da­ba de­trás de un Za­ca­rías Gon­zá­lez, el re­tra­to de una mu­cha­cha que le re­cor­da­ba a Ma­no­li­ta cuan­do era niña. Por lo vis­to lo vio en casa de al­guien y se que­dó pren­da­da del cua­dro, pero no me qui­so dar más pis­tas, le gus­ta­ba que tu­vie­ra que es­for­zar­me un poco en con­se­guir sus re­ga­los. ¿Crees po­der lo­ca­li­zar­lo?

			—Con tan es­ca­sa in­for­ma­ción no me va a ser fá­cil. Mi es­pe­cia­li­dad es la pin­tu­ra fla­men­ca, no los ro­mán­ti­cos. Y si está en una co­lec­ción pri­va­da pues más di­fí­cil aún me lo po­nes. Va­mos, que está en chino.

			—¿Todo ese dis­cur­so es para su­bir­me la fac­tu­ra?

			—¿Te he fa­lla­do al­gu­na vez? Sa­bes que me pon­dré a ello des­de aho­ra mis­mo. Y sien­do por Pau­la, pues con más ra­zón aún. Con un poco de suer­te, para cuan­do re­gre­ses de tu via­je, te es­ta­rá es­pe­ran­do.

			—Ma­til­de —susu­rró el co­lec­cio­nis­ta.

			—¿Qué?

			—Nada, que me aca­bo de acor­dar: Ma­til­de Co­bos. Así se lla­ma­ba la ni­ñi­ta del cua­dro.

			*

			Sor Anun­cia­ción es­ta­ba in­mer­sa en la ru­ti­na dia­ria de la co­mu­ni­dad de agus­ti­nas ca­nó­ni­gas que ha­bía re­pe­ti­do sin va­ria­ción des­de que to­ma­ra los vo­tos ha­cía cin­cuen­ta y un años. La no­che an­te­rior se ha­bía ido a dor­mir a las tan­tas. A esas eda­des el sue­ño tar­da en lle­gar y es­tu­vo en­tre­te­ni­da en bor­dar unas di­mi­nu­tas bo­ti­tas para el Niño Je­sús. Se ha­bía le­van­ta­do a las seis me­nos cuar­to de la ma­ña­na y tras el pu­do­ro­so y su­per­fi­cial aseo a ca­mi­són pues­to, se ha­bía reuni­do con las otras her­ma­nas en el coro para la ora­ción de lau­des y la hora de ter­cio. Des­pués de un desa­yuno fru­gal se ha­bía di­ri­gi­do a ba­rrer la igle­sia del con­ven­to, un be­llo tem­plo ba­rro­co des­de cuyo re­ta­blo ma­yor la mi­ra­ban las ta­llas casi hu­ma­nas de Fran­cis­co Rin­cón. Al cru­zar fren­te al sa­gra­rio se re­cli­nó para san­ti­guar­se. Las ro­di­llas le re­cor­da­ron el paso del tiem­po. 

			—Ya no está una para ba­rri­dos, ci­li­cios ni ge­nu­fle­xio­nes —mur­mu­ró. 

			En­se­gui­da apar­tó de su men­te el irre­ve­ren­te sen­ti­mien­to de la que­ja y se apres­tó a con­cluir la ta­rea con pul­cri­tud. Solo se es­cu­cha­ba la es­co­ba de sar­mien­tos ro­zan­do rít­mi­ca­men­te con­tra el sue­lo pu­li­do.

			Du­ran­te los cin­cuen­ta mi­nu­tos si­guien­tes cre­yó no­tar que los san­tos la ob­ser­va­ban con di­si­mu­lo, vi­gi­lan­do que no es­con­die­se el pol­vo bajo nin­gún ban­co ni tras el con­fe­so­na­rio. Cuan­do ter­mi­nó, se sin­tió sa­tis­fe­cha. Se in­cor­po­ró con un sus­pi­ro y se ar­queó ha­cia atrás para en­de­re­zar la es­pal­da. Sacó el re­co­ge­dor y tiró en un cubo la es­ca­sa ba­su­ra. Guar­dó todo en el cuar­ti­to de los tras­tos y se di­ri­gió de re­gre­so al re­fec­to­rio por el lar­go pa­si­llo de ar­cos oji­va­les del claus­tro. Las otras her­ma­nas es­ta­ban ya en el huer­to y no se cru­zó con nin­gu­na. Pasó ante la hor­na­ci­na de la Vir­gen con el Niño y su­su­rró un ave­ma­ría­pu­rí­si­ma. A pun­to de re­gre­sar a sus pen­sa­mien­tos su in­te­rior se re­mo­vió. Vol­vió a mi­rar de nue­vo a la Vir­gen y sin­tió que el co­ra­zón se le de­te­nía. La me­da­lla de San An­drés, el co­llar de dia­man­tes y agua­ma­ri­nas y el pec­to­ral de zu­ri­ta, oro blan­co y pe­dre­ría de Nues­tra Se­ño­ra ha­bían des­apa­re­ci­do. Se san­ti­guó a toda ve­lo­ci­dad tres ve­ces se­gui­das y sa­lió co­rrien­do en bus­ca de las de­más.

			Di­mas ha­bía cal­cu­la­do el tiem­po que la mon­ja tar­da­ría en ce­rrar la can­ce­la de la ca­pi­lla que da al con­ven­to y ale­jar­se unos me­tros. Pen­só que tal vez las re­li­gio­sas no des­cu­brie­ran el hur­to in­me­dia­ta­men­te, pero de­bía es­tar pre­pa­ra­do para cual­quier even­tua­li­dad. Ya es­ta­ba he­cho al la­tir ace­le­ra­do den­tro de su pe­cho que acom­pa­ña­ba a la ex­ci­ta­ción de cada robo y lo tor­na­ba en aven­tu­ra. Sa­lió de su es­con­di­te en el púl­pi­to en que ha­bía es­ta­do aga­za­pa­do toda la no­che. Se des­en­tu­me­ció lo me­jor que pudo, bajó sin ha­cer rui­do la cur­va es­ca­le­ri­ta y se di­ri­gió a la puer­ta prin­ci­pal jus­to cuan­do co­men­za­ba a oír­se el re­vue­lo. Abrió unos mi­lí­me­tros para atis­bar el ex­te­rior y com­pro­bó que na­die pa­sa­ra cer­ca. Un gal­go ex­tre­ma­da­men­te fla­co in­ter­cam­bió con él una su­cin­ta mi­ra­da y si­guió su ca­mino. Es­pe­ró a que el ani­mal des­apa­re­cie­se tras la es­qui­na y sa­lió a la ca­lle de Pe­dro Es­pi­na con las ma­nos en los abul­ta­dos bol­si­llos. Hor­ni­llos de Ce­rra­to ape­nas se des­pe­re­za­ba an­tes de sa­lir a los cam­pos.

			Na­die pres­ta­ba ma­yor aten­ción al Pa­ja­re­ro en su bici por los ca­mi­nos. El zu­rrón, pre­ña­do cada vez de más osa­dos la­tro­ci­nios, re­co­rría un tra­yec­to cui­da­do­sa­men­te es­tu­dia­do en­tre al­mia­res y ro­lli­zos de paja, pi­las de leña de cha­mi­zos, pa­lo­ma­res de ado­be, col­cho­nes de bo­rra o ti­na­jo­nes aban­do­na­dos has­ta lle­gar a las en­ten­di­das ma­nos de Leó­ni­des. Des­de los cam­pos man­da­dos sa­lar por re­ye­zue­los in­tran­si­gen­tes y pi­sa­dos por los cas­cos de Ba­bie­ca, has­ta la ca­pi­tal del Reino. Y des­de Ma­drid, el cam­ba­la­che via­ja­ba a Lon­dres, Pa­rís, Ber­lín, Wa­shing­ton o Fi­la­del­fia. Del len­to trans­cu­rrir del ro­má­ni­co a los in­cier­tos y agi­ta­dos trein­ta. Del os­cu­ran­tis­mo me­die­val a la mal­dad in­so­len­te del si­glo XX que can­ta­ba Gar­del. Del humo de vela de una igle­su­cha per­di­da, al smog del trá­fi­co de las sur­gen­tes ciu­da­des.

			*

			El año 1932 ha­bía es­ta­do mar­ca­do por las huel­gas en to­das las in­dus­trias. En las zo­nas ru­ra­les sur­gie­ron tam­bién pi­que­tes con ac­ti­tud vio­len­ta, obli­gan­do a mu­chos cam­pe­si­nos a se­cun­dar la huel­ga con­tra su vo­lun­tad. Man­da­ba la ne­ce­si­dad por en­ci­ma de cual­quier ideo­lo­gía y eran mu­chos los que se veían obli­ga­dos a do­ble­gar­se para po­der po­ner al me­nos un chus­co de pan so­bre la mesa. En la Tie­rra de Cam­pos la si­tua­ción era de­ses­pe­ra­da. Los jor­na­les no per­mi­tían eva­dir el ham­bre y la ba­ja­da en el pre­cio de los pro­duc­tos agra­rios ha­bía pro­vo­ca­do que los gran­des te­rra­te­nien­tes de­ja­sen gran par­te de sus tie­rras sin cul­ti­var, pro­pi­cian­do el in­cre­men­to del paro. Al­gu­nos huel­guis­tas ha­bían pro­vo­ca­do dis­tur­bios, asal­ta­do fin­cas e in­cen­dia­do tri­ga­les. La Guar­dia Ci­vil aca­bó a ti­ros con los re­vol­to­sos que más se hi­cie­ron no­tar y a otros se los lle­va­ron pre­sos.

			Tras la úl­ti­ma de­ten­ción en Ca­la­ba­za­nos, Fer­mín se ha­bía vis­to obli­ga­do a de­jar a Di­mas en com­pa­ñía de la abue­la. Sin nin­gu­na ex­pec­ta­ti­va de vol­ver a ser con­tra­ta­do como jor­na­le­ro en Pa­len­cia, ni si­quie­ra en Va­lla­do­lid, in­ten­tó pro­bar me­jor for­tu­na en la huer­ta mur­cia­na. Acos­tum­bra­do a la se­que­dad y el ama­ri­llo de la ári­da me­se­ta, la exu­be­ran­cia de los re­ga­díos y ex­ten­sos cam­pos de fru­ta­les casi lo tras­tor­na. Lle­gó a es­cri­bir­le a Di­mas una car­ta en la que le con­ta­ba que los ni­ños mur­cia­nos or­ga­ni­za­ban ba­ta­llas cam­pa­les arro­ján­do­se man­za­nas y na­ran­jas y que, para no des­per­di­ciar­las del todo, las mu­je­res las re­co­gían des­pués para echár­se­las a los cer­dos. Los ni­ños pa­len­ti­nos solo po­dían arro­jar­se pie­dras. Es­ta­ba en un ver­gel, pero con el te­mor per­ma­nen­te de ser ex­pul­sa­do en cual­quier mo­men­to del pa­raí­so. Tra­ba­ja­ba mu­chas ho­ras por en­ci­ma de la jor­na­da y de vez en cuan­do, si le iba bien, man­da­ba un mo­des­to giro a casa, aun­que a du­ras pe­nas ga­na­ba lo jus­to para man­te­ner­se. Si no hu­bie­ra sido por la so­li­da­ri­dad de otros com­pa­ñe­ros no hu­bie­ra po­di­do si­quie­ra com­prar­se unas al­par­ga­tas o un pan­ta­lón de­cen­te. Te­nía trein­ta y nue­ve años, pero el sol y los ri­go­res del tra­ba­jo lo ha­bían en­ve­je­ci­do has­ta apa­ren­tar más de cin­cuen­ta. Cuan­do no se es­ta­ba de­jan­do la es­pal­da re­co­lec­tan­do hor­ta­li­zas, o las ma­nos re­co­gien­do la na­ran­ja, sa­ca­ba tiem­po para re­unir­se con el gru­po lo­cal de la CNT para or­ga­ni­zar la lu­cha. Ro­ba­ba ho­ras a las po­cas de sue­ño que le que­da­ban para im­pri­mir vo­lan­tes y oc­ta­vi­llas que lue­go arro­ja­ban des­de el ca­mión en los pue­blos. Y los do­min­gos se plan­ta­ban fren­te a las igle­sias, a la sa­li­da de misa, a gri­tar con­sig­nas anar­quis­tas con­tra los bur­gue­ses y el go­bierno, has­ta que los guar­dias a ca­ba­llo ha­cían acto de pre­sen­cia y te­nían que sa­lir hu­yen­do.

			Sal­vo lan­zar so­fla­mas y al­gu­nos in­sul­tos a los que casi nin­gún se­ño­ri­to con­tes­ta­ba ni se mo­les­ta­ba en de­nun­ciar, la cé­lu­la anar­quis­ta de Fer­mín no co­me­tía ilí­ci­tos im­por­tan­tes, por lo que cuan­do los de­te­nían se li­mi­ta­ban a to­mar­les la fi­lia­ción, re­te­ner­los la no­che del do­min­go en el cuar­te­li­llo y sol­tar­los al ama­ne­cer del día si­guien­te para que vol­vie­sen a los cam­pos. De ha­ber de­te­ni­do a to­dos los iz­quier­dis­tas, los re­ga­díos se ha­brían que­da­do sin ma­nos.

			En Cas­ti­lla, las fuer­zas del or­den ac­tua­ban con mu­cha ma­yor du­re­za y no so­lían ren­dir cuen­tas por los fre­cuen­tes ex­ce­sos al re­pri­mir los dis­tur­bios. Al­gu­nas no­ches se oían ti­ros y al día si­guien­te apa­re­cían cuer­pos al bor­de de la ca­rre­te­ra. Na­die pe­día ex­pli­ca­cio­nes. Como hor­mi­gas, los fa­mi­lia­res se acer­ca­ban en si­len­cio, re­co­gían los ca­dá­ve­res y se los lle­va­ban sin que que­da­se ras­tro al­guno más que una man­cha ma­rrón so­bre la tie­rra. Nun­ca más se vol­vía a ha­blar del tema y por To­dos los San­tos se lle­va­ban flo­res a las tum­bas.

			En muy con­ta­das oca­sio­nes se so­li­ci­ta­ba la in­ter­ven­ción de la po­li­cía o de un juez, sal­vo en el caso de de­lin­cuen­tes co­no­ci­dos y pe­li­gro­sos. Por ello, cuan­do lo­gró que se gi­ra­se or­den de bus­ca y cap­tu­ra con­tra Fer­mín Agui­lar Her­nán­dez bajo acu­sa­ción de ase­si­na­to en la per­so­na de Se­bas­tián Ro­drí­guez Váz­quez, ve­ci­nos am­bos de la lo­ca­li­dad de Ca­la­ba­za­nos, la cara de Con­ra­do Gu­sano cam­bió de su ha­bi­tual ex­pre­sión de es­tul­ti­cia a un ges­to de triun­fo. «Te ten­go, ca­brón. Aho­ra sí que te ten­go bien co­gi­do por los güe­vos».

			La or­den de aprehen­sión se re­ci­bió por te­le­gra­ma en el cuar­te­li­llo de Al­ha­ma de Mur­cia, don­de Fer­mín es­ta­ba, como tan­tas otras ve­ces, re­te­ni­do y sin po­si­bi­li­dad de pa­gar la mul­ta para sa­lir. Los guar­dias le no­ti­fi­ca­ron, lo es­po­sa­ron y lo es­col­ta­ron has­ta el tren, don­de otra pa­re­ja de agen­tes se hizo car­go de la cus­to­dia. Le es­pe­ra­ban se­te­cien­tos ki­ló­me­tros de fe­rro­ca­rril: de Al­ha­ma a Mur­cia, de Mur­cia a Ma­drid y de Ma­drid a Pa­len­cia. Y ba­jan­do del tren, al fur­gón po­li­cial que le con­du­ci­ría a la Pri­sión Pro­vin­cial pa­len­ti­na. Ese se­ría el más lar­go y úl­ti­mo via­je de un hom­bre que nun­ca vio el mar ni el país con el que so­ña­ba.

			*

			Las de­sier­tas pla­ni­cies ha­bían dado ori­gen des­de su his­to­ria a la par­ti­cu­lar to­po­ni­mia de la me­se­ta, los pá­ra­mos: Pá­ra­mo de los In­fan­tes, Pá­ra­mo de la To­rre­ci­lla, Pá­ra­mo de Cas­ta­ñe­da… A par­tir de To­dos los San­tos, ini­cian­do no­viem­bre, Cas­ti­lla se trans­mu­ta­ba en tai­gas y es­te­pas pla­nas y blan­cas como le­che de­rra­ma­da; gé­li­das e in­hós­pi­tas como las que des­cri­bía don Cos­me cuan­do ha­bla­ba a sus pe­que­ños alum­nos de las mag­nas obras de los es­cri­to­res ru­sos. Los ni­ños con­fun­di­rían de por vida a Trostky con Tchai­kovsky y Dos­toievs­ki. En Es­pa­ña, esa ig­no­ran­cia ba­sal ha­bía sido pie­dra pri­ma so­bre la que edi­fi­car odios y en­vi­dias. Mo­nu­men­tos eri­gi­dos a una es­tu­pi­dez vi­ral, agre­si­va e im­pla­ca­ble. Una pa­la­bra es­cri­ta ca­paz de ses­gar con fa­na­tis­mo efer­ves­cen­te una, dos, tres o in­nu­me­ra­bles vi­das. Una cuar­ti­lla que cor­ta la yema del dedo al in­ten­tar pa­sar pá­gi­na. Pá­ra­mos de alma va­cía va­gan­do so­bre tie­rra fría. Yer­ma.

			El in­vierno es­ta­ba sien­do más duro que otros años, con gran­des ne­va­das que ha­bían ce­rra­do ca­mi­nos y me­ti­do a la gen­te en sus ca­sas du­ran­te se­ma­nas, así que se es­pe­ra­ba que el trein­ta y tres fue­ra un año de bie­nes, aun­que no es­ta­ba co­men­zan­do bien. De Bar­ce­lo­na y Va­len­cia lle­ga­ban no­ti­cias de una in­su­rrec­ción anar­quis­ta. En el pue­blo ga­di­tano de Ca­sas Vie­jas, un gru­po de cam­pe­si­nos de la CNT ha­bía asal­ta­do el cuar­tel de la Guar­dia Ci­vil y ase­si­na­do a tres guar­dias y a un sar­gen­to. Cuan­do se man­da­ron re­fuer­zos para re­pri­mir­los las co­sas se sa­lie­ron de con­trol y al fi­nal del día una trein­te­na de ca­dá­ve­res de uno y otro ban­do ya­cían en las ca­lles. Una ma­sa­cre es­tú­pi­da que ame­na­za­ba con con­ver­tir­se en hon­go fá­cil de pro­pa­gar en la siem­pre fér­til hu­me­dad po­lí­ti­ca his­pa­na.

			Ha­bía en­tre los jor­na­le­ros pa­len­ti­nos tan­tas o más ra­zo­nes para el le­van­ta­mien­to que las de sus igua­les an­da­lu­ces. Pese a ello, so­por­ta­ban con en­te­re­za y hu­mil­dad el paro, los jor­na­les de mi­se­ria y toda suer­te de ve­ja­cio­nes por par­te de ri­cos y ca­ci­qui­les. En toda la re­gión los guar­dias an­da­ban al­te­ra­dos y te­me­ro­sos de en­con­trar­se con una si­tua­ción si­mi­lar a la de Cá­diz, ya que eran po­cos y sa­bían que no po­drían con­te­ner­la. En el pue­blo solo ha­bía un pues­to de la Be­ne­mé­ri­ta al que re­le­va­ba cada se­ma­na otra pa­re­ja del cuar­te­li­llo de Vi­lla­mu­riel, o a ve­ces una do­ta­ción ma­yor si se ha­cían ron­das por la ca­rre­te­ra. Vis­tos de es­pal­das, des­de un poco le­jos y re­cor­ta­dos con­tra el blan­co inaca­ba­ble de los cam­pos es­car­cha­dos, las ca­pas del Chi­bo­rra y el Mel­chor pa­re­cían las alas de una obe­sa po­li­lla y los tri­cor­nios de cha­rol sus bri­llan­tes ojos ne­gros. De ese pau­sa­do ca­mi­nar de sia­me­ses ema­na­ba im­pa­ra­ble el humo de un ci­ga­rro, lo que con­ver­tía a la pa­re­ja en un ex­tra­ño in­sec­to va­po­ro­so que re­co­rría los de­sola­dos ca­mi­nos del pá­ra­mo bus­can­do va­gos y ma­lean­tes con que ali­men­tar­se.

			En Ca­la­ba­za­nos solo ha­bía una tas­ca, para los de de­re­chas, y la Casa del Pue­blo para el res­to. Eran po­cos los ho­ga­res don­de ha­bía una ra­dio y cada lo­cal reunía a sus con­ter­tu­lios en torno a la apa­ra­to­sa Phi­llips de la tas­ca o la más mo­des­ta Mar­co­ni de los iz­quier­dis­tas. Pese a las mar­ca­das di­fe­ren­cias ideo­ló­gi­cas, to­dos es­cu­cha­ban lo mis­mo, una plé­to­ra de vo­ces ati­pla­das en­car­na­das en una nue­va ge­ne­ra­ción de ni­ños pro­di­gio: la Niña de los Pei­nes, la Niña de la Pue­bla, el Niño de Mar­che­na… A este fu­ror fla­men­co se su­ma­ban ta­len­tos de la ca­pi­tal como el Ca­na­rio de Ma­drid, el Cha­to de las Ven­tas o el Ca­na­rio de Te­tuán. Solo de tar­de en tar­de se pres­ta­ba aten­ción a las no­ti­cias de Ra­dio Ibé­ri­ca o Ra­dio Es­pa­ña. Unos po­cos, alen­ta­dos por el des­bor­da­do en­tu­sias­mo del pá­rro­co, se es­for­za­ban sin mu­cho éxi­to en sin­to­ni­zar las re­cién ini­cia­das trans­mi­sio­nes de Ra­dio Va­ti­cano que se es­cu­cha­ban en ita­liano o en la­tín, y solo a ve­ces en cas­te­llano y en­tre rui­dos ras­po­sos y toda cla­se de in­ter­fe­ren­cias.

			Los guin­di­llas, como apo­da­ba Be­nigno a los ci­vi­les, no se mez­cla­ban más de lo ne­ce­sa­rio ni con los de­re­chis­tas ni con los re­pu­bli­ca­nos, y cuan­do ter­mi­na­ban el día se re­ti­ra­ban a la casa cuar­tel, o se de­ja­ban caer por la tas­ca, unas ve­ces para pe­dir in­for­ma­ción y otras nada más para qui­tar­se el frío con un ca­ra­ji­llo.

			—Esto no pue­de se­guir así, se de­be­ría ha­cer un es­car­mien­to —comen­tó uno de los clien­tes.

			—La cosa se está ca­len­tan­do —apoyó otro—. Aho­ra ha sido en Cá­diz, pero cual­quier día te­ne­mos a los de aquí que­man­do igle­sias. Esta gen­te es más bes­tia que un arao.

			—Aquí no pasa nada —cortó en seco el Chi­bo­rra—. Y si pasa, no im­por­ta.

			Ya se sabe que los mo­tes man­dan por en­ci­ma de la ge­nea­lo­gía. Cuan­do mozo, mu­cho an­tes de en­trar al Cuer­po, el guar­dia­ci­vil so­lía par­ti­ci­par en las fies­tas de pa­lo­te­ros ha­cien­do de chi­bo­rra, esa bo­tar­ga que per­si­gue a los críos con una ve­ji­ga col­ga­da de un palo. El Chi­bo­rra se que­dó de por vida con ese apo­do, a pe­sar de lla­mar­se Se­gun­do de Dios y de ha­ber­se de­ja­do cre­cer el gran mos­ta­cho que uni­for­ma­ba a los tri­cor­nios más aún que el ex­tra­ñí­si­mo som­bre­ro.

			El Chi­bo­rra co­no­cía a Di­mas des­de niño. An­tes de lo de Fer­mín le ha­bía to­ma­do ca­ri­ño al chi­co. A ve­ces lo co­la­ba de go­rra en el im­pro­vi­sa­do cine cuan­do se ce­rra­ba el al­ma­cén y pa­sa­ban El de­mo­nio es una mu­jer y otras pe­lí­cu­las no ap­tas para se­ño­ri­tas que por más cen­su­ra, sal­tos y re­cor­tes con que lle­ga­ran, po­nían la car­ne ado­les­cen­te a her­vir con los úni­cos aso­mos de piel fe­me­ni­na que po­dían con­tem­plar­se en un pue­blo te­rro­so y mo­tea­do de ne­gro en sus mu­je­res. Aho­ra las tor­nas ha­bían gi­ra­do. Di­mas y los de la pan­di­lla es­ta­ban cre­cien­do, al igual que sus pi­lle­rías, que ha­bían ido es­ca­lan­do de gam­be­rra­das de ado­les­cen­tes a pe­que­ños hur­tos.

			De la co­no­ci­da pa­re­ja de guar­dia­ci­vi­les, el Chi­bo­rra era el que ha­bla­ba siem­pre, mien­tras que el Mel­chor per­ma­ne­cía a una cor­ta dis­tan­cia in­ter­vi­nien­do úni­ca­men­te para re­pe­tir o sub­ra­yar al­gu­na fra­se. Mel­chor te­nía gra­ba­do a fue­go el re­gla­men­to y, bajo nin­gu­na cir­cuns­tan­cia, se hu­bie­ra per­mi­ti­do be­ber en acto de ser­vi­cio. Él tam­po­co te­nía ma­yor mé­ri­to, por­que era abs­te­mio. Ade­más, era pe­ca­do. El Chi­bo­rra, por el con­tra­rio, ha­cía gala de pa­sar­se el re­gla­men­to y las or­de­nan­zas «por los mis­mí­si­mos co­jo­nes». Se acer­có a la ba­rra, pi­dió un anís Cas­te­lla­na con agua y mien­tras se lo ser­vía, in­da­gó al can­ti­ne­ro.

			—¿Has vis­to al Pa­ja­re­ro?

			—Vie­ne de vez en cuan­do a ven­der algo, la úl­ti­ma vez que­dó en traer unos can­gre­jos, pero lle­vo tiem­po que no lo veo.

			—Pa­re­ce que se está me­tien­do en líos. Ese es de la mis­ma he­chu­ra que su pa­dre, lo lle­va en la san­gre.

			—Pero si es solo un crío, no pue­de te­ner ma­li­cia ¿Qué se su­po­ne aho­ra que ha he­cho el pa­dre?

			—Es el Fer­mín, hom­bre, si lo tie­nes que co­no­cer. Uno de esos anar­quis­tas que quie­ren car­gár­se­lo todo: al go­bierno, a los cu­ras, a la gen­te de­cen­te. Lo de­tu­vi­mos hace unos me­ses por lo de la huel­ga. Está en la Pro­vin­cial es­pe­ran­do jui­cio. Le va a caer un buen pa­que­te.

			—Ah, sí, ya me acuer­do de él, Agui­lar. Me en­te­ro aho­ra de que era el pa­dre del Pa­ja­re­ro… So­lía ve­nir por aquí en sep­tiem­bre, cuan­do em­pe­za­ba la ven­di­mia. Y a ve­ces an­tes, para la sie­ga o cuan­do pe­dían bra­ce­ros. Siem­pre an­da­ba bus­can­do tra­ba­jo, no se veía mala per­so­na.

			—No, si aquí sois to­dos unos san­tos, no te digo…

			—Unos san­tos —repi­tió el Mel­chor al tiem­po que su pa­re­ja apu­ra­ba el anís.

			En la can­ti­na se creó un si­len­cio ten­so. A más de uno le in­co­mo­da­ba la pre­sen­cia de los guar­dias. Va­rios ha­bían su­fri­do los mé­to­dos ex­pe­di­ti­vos de la Guar­dia Ci­vil en el cuar­te­li­llo por ma­tar un co­ne­jo en el coto de don Se­tién o ro­bar unos me­lo­nes de las tie­rras de don Hi­gi­nio. Aguan­tar, ca­llar y a otra cosa. Aun­que no siem­pre se per­do­na. Y nun­ca se ol­vi­da. Las pa­li­zas no sue­len de­jar mar­ca, pero que­dan.

			—¡Con Dios! —se des­pi­dió el Chi­bo­rra gol­pean­do el culo del va­si­to de agua so­bre el mos­tra­dor.

			—¡Con Dios! —res­pon­die­ron los de la tas­ca le­van­tan­do los su­yos.

			En el fon­do, el pue­blo en­te­ro sa­bía los ver­da­de­ros mo­ti­vos por los que el pa­dre de Di­mas iría con toda se­gu­ri­dad a dar con el es­que­le­to en la tre­na de por vida, con o sin jui­cio, y lo poco que en reali­dad te­nían que ver con ello sus ac­ti­vi­da­des po­lí­ti­cas. Años atrás se ha­bía en­fren­ta­do con el al­cal­de por una mo­zue­la de nue­ve años a la que in­ten­tó pro­te­ger de las in­ten­cio­nes de Gu­sano. Co­me­tió el error de co­men­tar­lo con otros hom­bres del pue­blo, que no tar­da­ron en irle con el cuen­to al al­cal­de, quien des­de ese mo­men­to pla­neó su ven­gan­za con es­me­ro. El Ma­ta­pe­rros supo es­pe­rar a que el cam­pe­sino se hi­cie­se no­tar por sus in­fla­ma­dos ale­ga­tos ce­ne­tis­tas y, cuan­do se pro­du­jo la huel­ga, el edil se las arre­gló para que lo acu­sa­ran de or­ga­ni­zar­lo todo y en­dil­gar­le un ho­mi­ci­dio que no ha­bía co­me­ti­do. Tam­bién de mo­ver a to­dos sus con­tac­tos en el go­bierno para que la ce­le­bra­ción del jui­cio se de­mo­ra­se todo lo po­si­ble y, lle­ga­do el mo­men­to, de­jar­le caer en­ci­ma todo el peso de la ley. No se sabe de nin­gún pro­ce­so le­gal en el que un cam­pe­sino hu­bie­ra lo­gra­do za­far­se de la zar­pa de un po­de­ro­so. La de­ten­ción de Fer­mín por un fal­so car­go de ase­si­na­to era, ade­más, un men­sa­je cla­ro para que todo el que se plan­tea­ra en­fren­tar­se al al­cal­de se lo pen­sa­ra dos ve­ces.

			*

			Al sa­lir de la es­cue­la, Di­mas y sus ami­gos ha­bían ido al la­va­de­ro a lle­var­se pin­zas de la ropa para ha­cer pis­to­las. Apro­ve­cha­ron un mo­men­to en que las mu­je­res es­ta­ban dis­traí­das, arro­di­lla­das en la ori­lla del río so­bre las ta­blas de fre­gar, y se me­tie­ron en el ten­de­de­ro don­de se orea­ban las sá­ba­nas, tras el que lo­gra­ron ocul­tar­se un mo­men­to. No tar­da­ron en ser des­cu­bier­tos y huir per­se­gui­dos por los gri­tos de las mu­je­res. Ya en las afue­ras del pue­blo se to­pa­ron con una cu­rio­sa co­mi­ti­va. Por la ca­rre­te­ra, pre­ce­di­do de una pe­que­ña cohor­te con dul­zai­ne­ro, tam­bo­ril y ra­bel, chi­cue­los dan­za­ri­nes y al­gu­nas pa­re­ji­tas de no­vios de la mano, al son del pa­so­do­ble, en­tra­ba a mar­cha len­ta un au­to­ca­mión que ve­nía de Aré­va­lo con los del tea­tro. La fun­ción ha­bía sido anun­cia­da una se­ma­na an­tes con unos car­te­les pe­ga­dos que mos­tra­ban una rue­da con dos ca­re­tas de ac­tor so­bre­pues­tas, con la le­yen­da: LA BARRA­CA. TEA­TRO UNI­VER­SI­TA­RIO. UNIÓN FEDE­RAL DE ESTU­DIAN­TES HIS­PA­NOS. Tam­bién por el pre­go­ne­ro quien, por in­sis­ten­cia de Fe­de­ri­co, el di­rec­tor, ase­gu­ró que se­ría gra­tis, lo cual era cier­ta­men­te el ma­yor in­cen­ti­vo para una ma­yo­ría de po­bres de ri­gor. Sacó la cor­ne­ti­lla y, arras­tran­do las vo­ca­les fi­na­les en una can­ti­ne­la que des­de los pri­me­ros prae­cos ro­ma­nos se ha­bía con­ver­ti­do en ofi­cial a lo lar­go de ge­ne­ra­cio­nes, anun­ció: «De or­den del se­ñor acal­de, se hace sa­ber, que ac­tua­rá el gru­po tea­tral de La Ba­rra­ca, el pró­xi­mo sá­ba­do, en la pla­za del pue­blo… y que no se pa­sa­rá el pla­ti­llo».

			Ho­ras an­tes de la anun­cia­da para el ini­cio de la fun­ción, la gen­te de Ca­la­ba­za­nos co­men­zó a sa­car sus si­llas a la pla­za para con­tem­plar bajo el im­pe­ni­ten­te rayo del sol de ju­lio cómo los ac­to­res des­car­ga­ban y mon­ta­ban el es­ce­na­rio. An­cia­nas con el pa­ñue­lo ne­gro en la ca­be­za, cam­pe­si­nos con som­bre­ro de paja que re­gre­sa­ban con el su­dor aún hú­me­do de la fae­na, mu­je­res con uno o dos ni­ños su­cios en bra­zos… to­dos se iban in­cor­po­ran­do ante el es­ce­na­rio. Un poco más tar­de lle­gó el au­to­bús de Va­lla­do­lid y que­dó apar­ca­do fren­te a la igle­sia. Di­mas y los de su pan­di­lla apro­ve­cha­ron para su­bir­se al te­cho y dis­fru­tar de una me­jor vis­ta. En un par de ho­ras po­dría ase­gu­rar­se que el pue­blo en­te­ro ha­bía acu­di­do al es­pec­tácu­lo.

			Po­cos me­ses an­tes, Fe­de­ri­co Gar­cía Lor­ca ha­bía es­tre­na­do Bo­das de san­gre en el Tea­tro Bea­triz de Ma­drid, co­se­chan­do un enor­me éxi­to. Pero una cosa eran los tea­tros de la ca­pi­tal y otra muy dis­tin­ta las ac­tua­cio­nes iti­ne­ran­tes de La Ba­rra­ca, mu­chí­si­mo más mo­des­tas. Esa tar­de se re­pre­sen­ta­ba La guar­da cui­da­do­sa un di­ver­ti­do en­tre­més de Cer­van­tes en el que un sol­da­do y un sa­cris­tán pre­ten­dían a una mis­ma sir­vien­ta. La gen­te se mon­da­ba de la risa con las fan­fa­rro­na­das del mi­li­tar, la bur­la del sa­cris­tán y los do­bles sen­ti­dos de la li­ge­ra obri­ta. No les era di­fí­cil en­car­nar en los per­so­na­jes las pug­nas del cle­ro, el ejér­ci­to y las di­fe­ren­cias so­cia­les, e in­clu­so lle­ga­ron a in­cor­po­rar al len­gua­je co­ti­diano al­gu­nas ex­pre­sio­nes. De ahí que se es­cu­cha­ra a las mu­je­res res­pon­dien­do «Tu di­xis­ti» y a al­gu­nos hom­bres re­pi­tien­do en la Casa del Pue­blo la fra­se ini­cial de «¿Qué me quie­res, som­bra vana?». Una vez cap­ta­da la aten­ción de la au­dien­cia la ac­tua­ción se tor­nó más se­ria con la re­pre­sen­ta­ción de Fuen­teo­ve­ju­na de Lope. Al prin­ci­pio, tan­to el di­rec­tor como los ac­to­res du­da­ban de si se­ría una obra de­ma­sia­do ele­va­da para la com­pren­sión de un pue­blo no ya ile­tra­do sino ma­yo­ri­ta­ria­men­te anal­fa­be­to; al fi­nal se sor­pren­die­ron de la na­tu­ral in­te­li­gen­cia cas­te­lla­na, que no tuvo la más mí­ni­ma di­fi­cul­tad en des­ci­frar el pro­fun­do con­te­ni­do po­lí­ti­co y reivin­di­ca­ti­vo de la re­pre­sen­ta­ción. La adap­ta­ción de Gar­cía Lor­ca pres­cin­día de los Re­yes Ca­tó­li­cos y se con­cen­tra­ba en el dra­ma so­cial, lo que ca­la­ba de in­me­dia­to en el áni­mo de unos la­brie­gos que en la prác­ti­ca aún no ha­bían sa­li­do de la gle­ba. La pues­ta en es­ce­na con­fe­ría a la obra una to­tal ac­tua­li­dad con los de­co­ra­dos del pin­tor Al­ber­to con el fon­do de Cas­ti­lla, el ves­tua­rio con tra­jes de pana ne­gra para los per­so­na­jes mas­cu­li­nos y el tra­je ne­gro con la cruz roja en el pe­cho para Fer­nán Gó­mez. El co­men­da­dor era la viva per­so­ni­fi­ca­ción del re­frán «La cruz en el pe­cho, el dia­blo en los he­chos». La gen­te aplau­día cuan­do Car­men Ga­lán, en el pa­pel de Lau­ren­cia, in­sul­ta­ba a los edi­les y les lla­ma­ba «hi­lan­de­ras, ma­ri­co­nes, amu­je­ra­dos, co­bar­des».

			Me­nos gra­cia hizo «el tea­tri­to que nos han mon­tao es­tos» a Gu­sano, a los ca­ci­ques pro­pie­ta­rios de los in­men­sos se­ca­nos que su­pie­ron de oí­das so­bre la re­pre­sen­ta­ción y a los guar­dia­ci­vi­les, a los que que­dó un re­gus­to de pro­vo­ca­ción que se co­men­tó mu­cho en el cuar­te­li­llo. Mal leí­da, pero no tan mal in­ter­pre­ta­da, la obra po­dría pa­re­cer una in­ci­ta­ción al le­van­ta­mien­to. No po­cos re­co­no­cie­ron al al­cal­de Ma­ta­pe­rros en el Co­men­da­dor y a los se­ño­ri­tos te­rra­te­nien­tes en los no­bles. 

			Al con­cluir la re­pre­sen­ta­ción, mien­tras el pú­bli­co se re­ti­ra­ba con sus si­llas de ra­fia a cues­tas, los ac­to­res se qui­ta­ban el ma­qui­lla­je y el ves­tua­rio y vol­vían a po­ner­se su uni­for­me: el mono azul con la rue­da y la ca­rá­tu­la en el pe­cho como in­sig­nia. No fal­ta­ban quie­nes desea­ban pro­lon­gar el es­pec­tácu­lo ob­ser­van­do cómo des­mon­ta­ban el ta­bla­do. En unos mi­nu­tos se de­ja­ba todo re­co­gi­do por­que al día si­guien­te ha­bía que sa­lir pron­to ha­cia el pró­xi­mo pue­blo del iti­ne­ra­rio. Di­mas y sus ami­gos fue­ron de los úl­ti­mos en mar­char­se can­tu­rrean­do el es­tri­bi­llo de «Al val de Fuen­teo­ve­ju­na» que en­to­na­ra un rato an­tes el coro de ac­to­res.

			*

			En su abi­ga­rra­do des­pa­cho de Ma­drid, Leó­ni­des San­jur­jo con­ver­sa­ba con un hom­bre re­chon­cho, que ves­tía un cha­le­co ajus­ta­do de co­lo­res lla­ma­ti­vos. Te­nía un mar­ca­do acen­to nor­te­ame­ri­cano, que en lo más ín­ti­mo pro­du­cía cier­to ni­vel de irri­ta­ción al de­pu­ra­do in­glés bri­tá­ni­co del an­ti­cua­rio. 

			—En­tien­do que es­ta­mos ante una pie­za sin­gu­lar —dijo el tra­tan­te—, pero cin­co mil li­bras se me hace una ci­fra exa­ge­ra­da.

			—En reali­dad dije cin­co mil qui­nien­tas, aun­que no va­mos a dis­cu­tir por mi­nu­cias. Ten­ga en cuen­ta que, solo al peso, son más de tres ki­los de oro puro. Eso por no ha­blar de la ex­qui­si­ta or­fe­bre­ría re­na­cen­tis­ta y su in­du­da­ble va­lor his­tó­ri­co. Es­pe­ro, des­de lue­go, que no esté pen­san­do en fun­dir­la. En ese caso, la­men­tán­do­lo mu­chí­si­mo, me ve­ría obli­ga­do a can­ce­lar la ope­ra­ción ipso fac­to.

			—No, no, en ab­so­lu­to. ¿Cómo pue­de in­si­nuar algo así? Ni se nos pa­sa­ría por la ima­gi­na­ción fun­dir una he­chu­ra tan be­lla y bien con­ser­va­da. Pero la co­ti­za­ción de es­tas pie­zas sin cer­ti­fi­ca­do de pro­ce­den­cia ha ba­ja­do de ma­ne­ra con­si­de­ra­ble en el mer­ca­do in­ter­na­cio­nal.

			El ame­ri­cano in­ten­ta­ba apa­ren­tar frial­dad mien­tras daba im­per­cep­ti­bles gi­ros ner­vio­sos al som­bre­ro.

			—Mi que­ri­do ami­go, us­ted sabe tan bien como yo que esta pie­za en nin­gún caso va a lle­gar al mer­ca­do in­ter­na­cio­nal, sino a una co­lec­ción par­ti­cu­lar. Muy par­ti­cu­lar, di­ría yo. Pue­do com­pren­der que el pre­cio pue­da ser de­ma­sia­do alto para su re­pre­sen­ta­do. Si no pue­den per­mi­tír­se­lo, es­toy en con­di­cio­nes de ofre­cer­les al­gún otro ar­tícu­lo tam­bién de pri­me­rí­si­ma ca­li­dad, más acor­de con su bol­si­llo; para la co­ro­na ten­go de he­cho va­rios com­pra­do­res in­tere­sa­dos.

			—Mís­ter San­hur­hou, me ofen­de us­ted. Mís­ter Hild­burgh pue­de per­mi­tir­se esto y mu­cho más…

			Los ver­da­de­ros com­pra­do­res, los Hild­burgh, los Gui­llau­me o los Stein muy rara vez de­ja­ban Nue­va York, Pa­rís o Lon­dres. Pre­fe­rían pre­ser­var su iden­ti­dad, pa­gar con ge­ne­ro­si­dad en efec­ti­vo y elu­dir cual­quier po­si­ble en­cuen­tro des­afor­tu­na­do con las au­to­ri­da­des es­pa­ño­las, siem­pre ce­lo­sas del pa­tri­mo­nio na­cio­nal y poco efec­ti­vas en evi­tar el ex­po­lio. El an­ti­cua­rio sa­bía que en una ne­go­cia­ción siem­pre cede aque­lla par­te que se sien­te más in­se­gu­ra. Tam­bién que en la ad­qui­si­ción de arte de du­do­sa pro­ce­den­cia, los pre­cios que po­dían ma­ne­jar­se eran in­clu­so ma­yo­res que cuan­do se com­pra­ban obras con to­dos los re­que­ri­mien­tos le­ga­les.

			—Véa­lo de este modo: la di­fe­ren­cia que in­ten­ta re­ga­tear­me, y que cons­te que no se lo re­pro­cho, que bien acep­to es par­te de su tra­ba­jo, se la va a aho­rrar en im­pues­tos y en trá­mi­tes en­go­rro­sos. Y es­pe­ro que coin­ci­da con­mi­go en que la dis­cre­ción tam­bién tie­ne un pre­cio. Pero ne­ce­si­to su res­pues­ta en este mo­men­to.

			Ur­gen­cia y es­ca­sez. Or­gu­llo. Las tres cla­ves para ce­rrar una ven­ta en el pun­to de her­vor exac­to, ni un mi­nu­to an­tes ni un se­gun­do des­pués. El agen­te ti­tu­beó un mo­men­to. El pre­cio ra­ya­ba en lo abu­si­vo, pero de nin­gún modo po­día arries­gar­se a pre­sen­tar­se ante su jefe con las ma­nos va­cías. Ya pen­sa­ría en al­gu­na ex­pli­ca­ción ante el ines­pe­ra­do mon­to de la ope­ra­ción. Si algo le so­bra­ba a Hild­burgh eran dó­la­res y, más allá de eso, so­ber­bia. Pa­ga­ría lo que fue­ra ne­ce­sa­rio no solo por ha­cer­se con la co­ro­na, sino por el do­ble pla­cer de que otro co­lec­cio­nis­ta no la pu­die­ra ad­qui­rir.

			Leó­ni­des supo aguan­tar, im­pa­si­ble, la ten­sa es­pe­ra has­ta que el mar­chan­te se de­ci­dió por fin a ten­der­le la mano. Tam­po­co se pre­ci­pi­tó en es­tre­char­la. Puso un ges­to de re­sig­na­ción, que con­te­nía una par­te de real y otra ma­yor de en­sa­ya­da tea­tra­li­dad y la apre­tó por un tiem­po más lar­go de lo ne­ce­sa­rio, cui­dan­do de que el dor­so de su mano se man­tu­vie­se dis­cre­ta­men­te por en­ci­ma de la del com­pra­dor.

			—Lo fe­li­ci­to sin­ce­ra­men­te, my friend. Ha to­ma­do us­ted una sa­bia de­ci­sión. Por fa­vor, pre­sen­te mis res­pe­tos al se­ñor Hild­burgh en cuan­to ten­ga opor­tu­ni­dad y tras­lá­de­le mis pa­ra­bie­nes. En ver­dad me ale­gra que la co­ro­na que­de en ma­nos de al­guien sa­brá apre­ciar­la en lo que vale. 

			—Res­pec­to a la for­ma de pago…

			—¡Ah!, el pago, por su­pues­to, se me ol­vi­da­ba… Es­pe­ro, como siem­pre, la trans­fe­ren­cia al Ro­yal Bank of Lon­don, nun­ca he­mos te­ni­do el más mí­ni­mo in­ci­den­te. En cuan­to se con­fir­me ha­re­mos el en­vío como «ajuar y mo­bi­lia­rio» en un baúl se­lla­do jun­to con al­gu­nos en­se­res co­rrien­tes. Por los te­mi­llas de adua­na, us­ted ya me en­tien­de. De Al­ge­ci­ras a Li­ver­pool y de ahí a Nue­va York. Pero por fa­vor, no nos dis­trai­ga­mos con asun­tos tan mun­da­nos: pón­ga­se có­mo­do, va­mos a ce­le­brar el tra­to como ca­ba­lle­ros.

			El Ar­mag­nac y los ha­ba­nos Par­ta­gás es­pe­ra­ban en la me­si­ta. En unos mi­nu­tos los eflu­vios del me­jor li­cor fran­cés y el au­tén­ti­co ta­ba­co cu­bano lia­do a mano por mu­la­tas su­do­ro­sas de pe­chos du­ros y ma­nos sua­ves ha­rían ol­vi­dar al ami­la­na­do mar­chan­te el do­lor de sol­tar una ci­fra tan abul­ta­da. Las con­cén­tri­cas vo­lu­tas en­vol­vían sus en­so­ña­cio­nes so­bre mun­da­nos pla­ce­res en los que des­pil­fa­rrar la sus­tan­cio­sa co­mi­sión. Hoy Ma­drid, ma­ña­na Es­tam­bul, pa­sa­do Ma­rra­kech y lue­go… lo que el des­tino dis­pu­sie­ra.

			*

			Di­mas an­du­vo me­ro­dean­do por la igle­sia de San Mar­tín de Fró­mis­ta días an­tes con cui­da­do de no ha­cer­se no­tar de­ma­sia­do, aun­que su ca­be­llo, tan poco ha­bi­tual en la mo­re­na Cas­ti­lla, era di­fí­cil que pa­sa­se des­aper­ci­bi­do. Se fijó en que la puer­ta del cam­pa­na­rio se ce­rra­ba por den­tro con un pes­ti­llo ver­ti­cal que en­ca­ja­ba en un agu­je­ro del sue­lo. Pen­só que una mo­ne­da po­día se­llar el ori­fi­cio y de­jar li­bre el pes­ti­llo, pero en­se­gui­da se dio cuen­ta de que cual­quier po­bre la de­tec­ta­ría con esa vis­ta agu­za­da que se desa­rro­lla ha­cia el di­ne­ro con la mi­se­ria. Iba a te­ner que re­sol­ver­lo de otro modo. Es­tu­vo un tiem­po dán­do­le vuel­tas has­ta que re­cor­dó las ca­ni­cas a las que ju­ga­ba con los de la pan­di­lla. So­lían con­se­guir­las de los ta­po­nes her­mé­ti­cos de la ga­seo­sa, pero ha­bía una muy es­pe­cial que ha­cía pe­da­zos las de vi­drio de sus con­trin­can­tes. Era una bola de ace­ro de ro­da­mien­to que ha­bía con­se­gui­do en una cha­ta­rre­ría y que en tiem­pos se ha­bía con­ver­ti­do en uno de sus te­so­ros más pre­cia­dos. Un par de bo­li­tas o tres del diá­me­tro pre­ci­so ven­drían al pelo para re­lle­nar el agu­je­ro. Se las in­ge­nió para agen­ciar­se unas cuan­tas de di­ver­sos ca­li­bres en un ta­ller cer­cano don­de le cayó tan bien al me­cá­ni­co que in­clu­so le re­ga­ló un imán.

			Al ter­mi­nar la misa del do­min­go, fin­gien­do gran de­vo­ción, se arro­di­lló y san­ti­guó una úl­ti­ma vez an­tes de sa­lir del tem­plo, apro­ve­chan­do para in­tro­du­cir las es­fe­ras de ace­ro en el lu­gar in­di­ca­do. El sa­cris­tán es­pe­ró a que sa­lie­ran con su len­to ca­mi­nar los fie­les más an­cia­nos y, si­guien­do una ru­ti­na de dé­ca­das, ce­rró el por­tón y dejó caer el pes­ti­llo. No se ocu­pó de com­pro­bar que la ba­rra de me­tal en­tra­se has­ta el fon­do. Se fue ha­cia la sa­cris­tía y aban­do­nó la igle­sia por la puer­ta tra­se­ra, a la que, toda pre­cau­ción es poca en los tiem­pos que co­rren, sí co­lo­có un grue­so can­da­do.

			La no­che di­ría si la idea ha­bía fun­cio­na­do. Cuan­do con­des y ple­be­yos de Ca­rrión dor­mían plá­ci­da­men­te se acer­có al pór­ti­co, com­pro­bó que no hu­bie­se nin­gún tras­no­cha­dor en los al­re­de­do­res y se apo­yó con­tra los re­cios ta­blo­nes de la puer­ta au­men­tan­do cada vez más el em­pu­je. Nada. No ce­día ni un mi­lí­me­tro. Me­nu­do fas­ti­dio, ha­bría que pen­sar en otra cosa. El co­ra­je le hizo apar­tar­se un poco y de­jar caer toda la fuer­za del hom­bro, que tam­po­co era mu­cha, so­bre la puer­ta. Ines­pe­ra­da­men­te, esta ce­dió por efec­to del gol­pe y Di­mas en­tró como trom­ba has­ta fre­nar­se con­tra el za­guán de ma­de­ra de la en­tra­da. Un poco ata­ran­ta­do por el im­pac­to, al­can­zó a dis­cu­rrir que el imán le ser­vi­ría para re­cu­pe­rar los ro­da­mien­tos del agu­je­ro y tal y como le ha­bía en­se­ña­do el an­ti­cua­rio, no de­jar ni una hue­lla, ni la más mí­ni­ma pis­ta sal­vo las re­pi­sas va­cías. De­bía te­ner siem­pre pre­sen­te la má­xi­ma en que Leó­ni­des in­sis­tía tan­to: Guan­te Blan­co. Cla­se y dis­tin­ción. Ge­nia­li­dad y atre­vi­mien­to. De­jar a ca­nó­ni­gos, pa­rro­quia­nos y au­to­ri­da­des ha­cien­do cá­ba­las so­bre cómo dian­tres se per­pe­tra­ban los ro­bos.

			En esta oca­sión el ob­je­ti­vo era una her­mo­sa ta­lla ro­má­ni­ca del si­glo XIII de una Vir­gen Ne­gra en ma­de­ra po­li­cro­ma­da so­bre pan de oro, de unos cin­cuen­ta cen­tí­me­tros de al­tu­ra. La Vir­gen, se­den­te so­bre un trono bajo, sos­te­nía so­bre su pier­na iz­quier­da al niño Je­sús mien­tras con la mano de­re­cha al­za­ba una flor. El ros­tro de la Vir­gen era be­llí­si­mo, con una dul­zu­ra y tran­qui­li­dad di­fí­ci­les de ex­traer de la en­car­na­du­ra ne­gra de la ma­de­ra. La cara del Niño, sin em­bar­go, es­ta­ba muy poco con­se­gui­da. De he­cho, le re­cor­dó a la del ton­to del pue­blo. Las en­se­ñan­zas de Leó­ni­des no ha­bían caí­do en saco roto. Di­mas, más ver­sa­do ya en asun­tos de an­ti­güe­da­des, con­clu­yó que muy po­si­ble­men­te fue­ra obra de otro ar­tí­fi­ce pos­te­rior me­nos do­ta­do que el maes­tro es­cul­tor ori­gi­nal. Ma­dre e Hijo es­ta­ban co­ro­na­dos con una ban­da do­ra­da y en el es­co­te ella lu­cía un bro­che cir­cu­lar. Am­bos es­ta­ban cu­bier­tos por un man­to cu­yos plie­gues caían imi­tan­do a la per­fec­ción la tela na­tu­ral so­bre la gra­da del trono, de­co­ra­da con cas­ti­llos y leo­nes he­rál­di­cos. Si las jo­yas en sí eran tos­cas y de es­ca­so va­lor, la ta­lla era mag­ní­fi­ca. Las vír­ge­nes ne­gras pro­du­cían una atrac­ción fe­ti­chis­ta en al­gu­nos apa­sio­na­dos de es­tas es­ca­sas pie­zas y no du­da­ban en aflo­jar­se el bol­si­llo has­ta don­de hi­cie­ra fal­ta por au­men­tar sus co­lec­cio­nes. Ha­bía otro tipo de ma­niá­ti­cos que aso­cia­ban a es­tas ma­do­nas de ébano con po­de­res ocul­tos y prác­ti­cas de he­chi­ce­ría, pero dis­pues­tos igual­men­te a gas­tar for­tu­nas para ha­cer­se con ellas. Era lo que Leó­ni­des de­no­mi­na­ba «in­ver­sión de bajo ries­go y alto ren­di­mien­to», aun­que cada vez que es­cu­cha­ba esa ex­pre­sión, a Di­mas le que­da­ba la sen­sa­ción de que el ries­go era para él y el ren­di­mien­to para el an­ti­cua­rio en pro­por­cio­nes no tan equi­ta­ti­vas.

			La cu­brió con un saco y se echó al hom­bro el tro­feo, que pe­sa­ba bas­tan­te más de lo que ha­bía ima­gi­na­do; sa­lió cam­pan­te por la puer­ta, la ce­rró tras de sí y es­cu­chó caer el ce­rro­jo con cara de sa­tis­fac­ción.

			*

			A Fer­mín, que aca­ba­ba de cum­plir los cua­ren­ta, lo sen­ten­cia­ron a vein­te años y un día. Cuan­do sa­lie­ra se­ría un vie­jo. El juez fue ge­ne­ro­so al no otor­gar la con­de­na má­xi­ma que so­li­ci­ta­ba la acu­sa­ción, to­man­do en cuen­ta que, a pe­sar de las fal­sas de­cla­ra­cio­nes de los tes­ti­gos com­pra­dos, no se pudo pro­bar de ma­ne­ra feha­cien­te la co­mi­sión del cri­men. Si la pena de muer­te no hu­bie­ra sido abo­li­da por el Có­di­go Pe­nal de 1932, de se­gu­ro el fis­cal la hu­bie­ra so­li­ci­ta­do. Fer­mín Agui­lar era un hom­bre con suer­te, vaya que sí. El abo­ga­do de ofi­cio que le asig­na­ron era un re­cién li­cen­cia­do, pul­cro, se­rio en ex­tre­mo, con un bi­go­ti­llo di­bu­ja­do so­bre una boca en for­ma de beso, fe­me­ni­na. Pese a su es­ca­sa ex­pe­rien­cia es­ta­ba muy com­pro­me­ti­do con la cau­sa anar­quis­ta y puso todo su em­pe­ño en exi­gir la ab­so­lu­ción. Solo lo­gró que se cam­bia­se la acu­sa­ción de ase­si­na­to a la de ho­mi­ci­dio in­vo­lun­ta­rio y que el he­cho de que su de­fen­di­do no tu­vie­se an­te­ce­den­tes pe­na­les gra­ves se to­ma­se como cir­cuns­tan­cia ate­nuan­te. Re­sig­na­dos, abo­ga­do y clien­te ig­no­ra­ban que se­rían de los pri­me­ros en ser pa­sea­dos du­ran­te las sa­cas de los fa­lan­gis­tas tres ve­ra­nos más tar­de. Fer­mín ya no vol­ve­ría a ver a su hijo.

			*

			Cuan­do Di­mas ter­mi­nó la Se­cun­da­ria no ha­bía mu­chas op­cio­nes en el pue­blo mas que el ara­do o el se­mi­na­rio ni, por su­pues­to, di­ne­ro para man­dar­lo a es­tu­diar ba­chi­lle­ra­to a Pa­len­cia o Va­lla­do­lid. Su abue­la hu­bie­ra sido maes­tra nor­ma­lis­ta y era de las po­cas mu­je­res de la pro­vin­cia con un mí­ni­mo de ins­truc­ción, mis­ma que duró has­ta que la fa­mi­lia vino a me­nos. Al en­viu­dar no tuvo más re­me­dio que ha­cer­se car­go de la casa fa­mi­liar a me­dio de­rruir en el pue­blo, de las deu­das im­pa­ga­bles como he­ren­cia y de un hijo dís­co­lo con pá­ja­ros li­ber­ta­rios en la ca­be­za al que fue siem­pre im­po­si­ble su­je­tar a cual­quier au­to­ri­dad. Has­ta que Fer­mín dio con los hue­sos en la cár­cel, aun con todo el do­lor, fue que las co­sas se pu­sie­ron un poco más en or­den. Pri­me­ro con la nue­ra fa­lle­ci­da al dar a luz y aho­ra con el hijo pre­so, hubo de ha­cer­se car­go del nie­to con las men­gua­das fuer­zas que le que­da­ban des­pués de la­var ropa du­ran­te ho­ras para los se­ño­ri­tos. Poco pan y al­gu­na edu­ca­ción ele­men­tal era todo cuan­to po­día dar­le; y la ob­se­sión por­que Di­mas asis­tie­ra a la es­cue­la, no hi­cie­ra no­vi­llos y no si­guie­ra los pa­sos de su pa­dre. Así que cuan­do Leó­ni­des ofre­ció a la abue­la del quin­cea­ñe­ro lle­vár­se­lo a es­tu­diar a la ca­pi­tal ob­tu­vo la apro­ba­ción casi in­me­dia­ta. Le cos­ta­ba mu­cho que­dar­se sola, pero se­ría una boca me­nos que ali­men­tar y le de­ja­ría tiem­po para vi­si­tar a Fer­mín en pri­sión más a me­nu­do.

			—Ten­go al­gu­nas in­fluen­cias en Ma­drid —pre­su­mió Leó­ni­des—. In­clu­so po­dría en­trar en el Ins­ti­tu­to de San Isi­dro, el me­jor, sin duda. Quién qui­ta y un día lle­ga a ser li­cen­cia­do. Por ropa y ma­nu­ten­ción no se preo­cu­pe: ten­drá lo que ne­ce­si­te, sin lu­jos, pero sin ca­ren­cias. La casa es gran­de como para que ten­ga su ha­bi­ta­ción y su pro­pio cuar­to de es­tu­dio.

			—Pero tie­ne que pro­me­ter­me que po­dré ver­lo de vez en cuan­do. Le voy a echar mu­chí­si­mo de me­nos, que yo he sido la que lo ha cria­do y lo ha sa­ca­do ade­lan­te.

			—Sí, sí, es­toy al co­rrien­te. Y lo ha he­cho us­ted muy bien, se­ño­ra, no hay más que ver al mu­cha­cho. Po­drá ve­nir a vi­si­tar­la en va­ca­cio­nes y a lo me­jor se lo trai­go de cuan­do en cuan­do si tu­vie­ra yo al­gún otro ne­go­cio por la zona. Eso sí, va a te­ner que dar­me un acta de na­ci­mien­to y fir­mar­me este do­cu­men­to en el que me re­co­no­ce como su tu­tor le­gal. Lo pre­sen­ta­ré como mi ahi­ja­do, más que nada para evi­tar cual­quier pro­ble­ma o ha­bla­du­ría, ya sabe us­ted cómo es la gen­te.

			—¡Ay, Vir­gen de Fuen­tes! Que se me va a par­tir el alma. ¡Ay, San An­to­lín glo­rio­so! ¿Quién me iba a de­cir a mí que este bar­bián se me iba a mar­char? ¡Ay San Ju­das Ta­deo…!

			An­tes de que la an­cia­na ago­ta­se el de­vo­cio­na­rio, el san­to­ral y el mar­ti­ro­lo­gio al com­ple­to, Leó­ni­des le ten­dió unos bi­lle­tes.

			—Por fa­vor, acep­te mien­tras este mo­des­to an­ti­ci­po. Yo le haré lle­gar cada mes una mó­di­ca asig­na­ción para cu­brir el tra­ba­jo que el chi­co pu­die­ra ha­ber he­cho aquí y para que a us­ted tam­po­co le fal­te lo esen­cial.

			—¡Ay, don Leó­ni­des, que Dios me lo ben­di­ga mu­cho! ¡Que San Pan­cra­cio le dé suer­te en sus asun­tos! ¡Que el san­to Niño de Ato­cha los pro­te­ja siem­pre! ¡Que san­ta…!

			Leó­ni­des mo­vió los ojos ha­cia arri­ba cre­yen­do ver el cie­lo que se abría y a san­tos de blan­co, áni­mas del Pur­ga­to­rio de luto y que­ru­bi­nes des­nu­dos y gor­din­flo­nes to­can­do lar­gas trom­pe­tas ce­les­tia­les. Por un mo­men­to te­mió que la mis­mí­si­ma Vir­gen de Ez­quio­ga se apa­re­cie­ra en la sa­li­ta. La mu­jer fir­mó el pa­pel y se guar­dó los bi­lle­tes en el hol­ga­do sos­tén. El an­ti­cua­rio hizo un leve ges­to a Di­mas para que co­gie­se la ma­le­ta de car­tón con sus es­ca­sas per­te­nen­cias y se subie­ra al co­che. El chi­co dio un par de be­sos rá­pi­dos a su abue­la y ella ape­nas al­can­zó a me­ter­le apre­su­ra­da­men­te en el bol­si­llo una es­tam­pi­ta de la Vir­gen de la Ca­lle y una foto de su pa­dre de cuan­do te­nía más o me­nos su mis­ma edad. Am­bos em­pren­die­ron el ca­mino ha­cia la Vi­lla del oso y el ma­dro­ño.

			*

			En­tra­ron a la ca­pi­tal por el Ca­mino de Fran­cia y si­guie­ron por todo el Pa­seo de la Cas­te­lla­na has­ta la pla­za de Cas­te­lar. Leó­ni­des se la­men­tó de la bar­ba­ri­dad que ha­bía sido de­rri­bar el hi­pó­dro­mo y de que todo cam­bio en Es­pa­ña era para peor. Do­bla­ron a la iz­quier­da y se de­tu­vie­ron unas man­za­nas más ade­lan­te. La casa de los San­jur­jo es­ta­ba al fi­nal de la ca­lle Juan Bra­vo. Era un be­llo edi­fi­cio de fa­cha­da art decó con una so­ber­bia es­ca­le­ra de már­mol blan­co y as­cen­sor. El se­gun­do piso en­te­ro es­ta­ba des­ti­na­do a la vi­vien­da del ma­tri­mo­nio y en el pri­me­ro te­nía el an­ti­cua­rio su des­pa­cho, el al­ma­cén y sala de ex­po­si­ción. Sal­vo Leó­ni­des, Be­nigno, «hom­bre de mi más ab­so­lu­ta con­fian­za», y dos mu­ca­mas de ser­vi­cio a las que es­ta­ba ter­mi­nan­te­men­te prohi­bi­do en­trar ahí, el edi­fi­cio no te­nía más ha­bi­tan­tes, por lo que la dis­cre­ción es­ta­ba ga­ran­ti­za­da.

			Siem­pre que en­tra­ba a su sanc­ta sanc­to­rum, el an­ti­cua­rio te­nía por cos­tum­bre en­de­re­zar con de­li­ca­de­za el re­tra­to de su es­po­sa, una es­bel­ta y pá­li­da dama ves­ti­da al es­ti­lo vic­to­riano, con un aba­ni­co en la mano, de mi­ra­da le­ja­na y son­ri­sa tris­to­na. La se­ño­ra de San­jur­jo lle­va­ba ya dos años en el Real Sa­na­to­rio del Gua­da­rra­ma con la vana es­pe­ran­za de que el aire de la sie­rra la cu­ra­se de la ti­sis. Su ma­ri­do iba a vi­si­tar­la con me­nos re­gu­la­ri­dad de lo que ella desea­ría pero en­ten­día que los ne­go­cios son los ne­go­cios. No ha­bía po­di­do dar­le hi­jos y has­ta cier­to pun­to, eso la tran­qui­li­za­ba, ya que no de­ja­ría huér­fa­nos cuan­do la tu­bercu­losis al fin se la lle­va­se. De­ja­ría a su ma­ri­do unos aho­rros, al­gu­nas fin­cas y jo­yas fa­mi­lia­res, se­gu­ra de que su pró­di­go cón­yu­ge no tar­da­ría en con­ver­tir­las en di­ne­ro con­tan­te y so­nan­te en cuan­to ella fal­ta­ra.

			Las ha­bi­ta­cio­nes de la pri­me­ra plan­ta es­ta­ban ati­bo­rra­das de mue­bles y ob­je­tos api­la­dos, con­fi­gu­ran­do un es­tre­cho la­be­rin­to por el que ha­bía que deam­bu­lar con cui­da­do de que no se le vi­nie­ra todo a uno en­ci­ma. El an­ti­cua­rio se co­lo­ca­ba un de­lan­tal y du­ran­te un rato se de­di­ca­ba a cam­biar el pol­vo de lu­gar. El chi­co se tron­cha­ba al ver­lo tan cir­cuns­pec­to y ves­ti­do de esa gui­sa.

			—¿Y para qué tan­tas co­sas vie­jas?

			—¿Vie­jas? Vie­jo yo, en todo caso. Es­tas son an­ti­guas, que es muy dis­tin­to. Y son para ven­der­las, por su­pues­to.

			Mien­tras agi­ta­ba el plu­me­ro so­bre los ob­je­tos, le iba des­cri­bien­do al­gu­nos de los que él con­si­de­ra­ba au­tén­ti­cos te­so­ros: el piano de cola Stein­way so­bre el que re­po­sa­ba una es­ta­tua de ma­de­ra del ar­cán­gel San Ga­briel de Juan Im­ber­to, de dos me­tros de alto, con su es­pa­da fla­mí­ge­ra des­en­vai­na­da ro­zan­do el alto te­cho. Una es­pe­cie de ca­ñón de bron­ce bru­ñi­do so­bre un trí­po­de que re­sul­tó ser un apa­ra­to para mi­rar de cer­ca las es­tre­llas; el dor­mi­to­rio es­ti­lo im­pe­rio con cama de do­sel y mos­qui­te­ra so­bre la que ya­cían va­rios abri­gos de pie­les a los que pa­re­cía que les ha­bían sa­ca­do las per­so­nas de den­tro; la có­mo­da de ma­de­ra de raíz Luis XV con cu­bier­ta de már­mol de Ca­rra­ra so­bre la que re­po­sa­ban va­rios da­gue­rro­ti­pos, pe­que­ñas es­cul­tu­ras de dio­ses egip­cios y una bo­te­lla con un ve­le­ro tipo clí­per en su in­te­rior, de la que el an­ti­cua­rio con­fe­sa­ba ig­no­rar cómo ha­bían po­di­do in­tro­du­cir­lo con los cin­co más­ti­les y el ve­la­men des­ple­ga­do a todo tra­po; un pa­ra­güe­ro de ce­rá­mi­ca con va­rios bas­to­nes de di­fe­ren­tes em­pu­ña­du­ras, una de las cua­les es­con­día una pis­to­la; un sin­nú­me­ro de re­lo­jes de todo tipo, to­dos fun­cio­nan­do, cada uno con una hora di­fe­ren­te. Ico­nos ru­sos, me­da­llas mi­li­ta­res, y sa­bles de la gue­rra de Cuba…

			—¿Ves este bar­gue­ño? Me lo ven­dió una viu­da en una bi­co­ca y cuan­do me puse a lim­piar­lo, de­trás de uno de los ca­jon­ci­tos se­cre­tos ha­bía ocul­ta una bol­sa de piel lle­na de mo­ne­das de oro. 

			El re­co­rri­do pro­se­guía con la ad­ver­ten­cia reite­ra­da de no tro­pe­zar con nada que pu­die­ra rom­per­se. Otra de las ha­bi­ta­cio­nes te­nía las pa­re­des ta­pi­za­das de cua­dros re­na­cen­tis­tas cu­yos san­tos ob­ser­va­ban des­de den­tro las feí­si­mas más­ca­ras afri­ca­nas col­ga­das en la pa­red de en­fren­te. Bás­cu­las ro­ma­nas, as­tro­la­bios, va­ji­llas de por­ce­la­na que ha­bían per­te­ne­ci­do a una fa­mi­lia no­ble es­co­ce­sa, ca­jas de cu­ber­te­rías y can­de­la­bros de pla­ta y ocho mu­ñe­qui­tas ma­trios­ka, de­te­rio­ra­das, or­de­na­das de ma­yor a me­nor, que fas­ci­na­ron al chi­co. Un ar­cón abier­to lleno de lá­mi­nas de ani­ma­les. So­bre un atril, un vo­lu­mi­no­so can­to­ral gre­go­riano de per­ga­mino con una gran le­tra G po­li­cro­ma­da.

			A Di­mas le lla­mó la aten­ción una obe­sa caja de cau­da­les se­mi­abier­ta con do­cu­men­tos en su in­te­rior.

			—Ob­vio, esta es una Rudy Me­yer un tan­to an­ti­cua­da que con­ser­vo solo para prac­ti­car —acla­ró el an­ti­cua­rio—. No le voy a en­se­ñar la ver­da­de­ra caja fuer­te al pri­me­ro que pase por aquí.

			La sala orien­tal, bau­ti­za­da de for­ma un tan­to rim­bom­ban­te, al­ber­ga­ba pie­zas chi­nas, ja­po­ne­sas y de otras la­ti­tu­des asiá­ti­cas. Todo el re­cin­to olía a naf­ta­li­na y sán­da­lo. Va­rios tríos de es­pa­das ni­po­nas de fun­da lus­tro­sa, cada una de di­fe­ren­te lon­gi­tud. Ja­rro­nes de la di­nas­tía Quian­long so­bre los que se le in­sis­tió eran va­lio­sí­si­mos y a los que es­ta­ba prohi­bi­do acer­car­se a me­nos de un me­tro. Ha­bía dos gran­des ar­ma­rios la­ca­dos in­crus­ta­dos de mo­ti­vos flo­ra­les. Apo­ya­do con­tra uno de ellos, un ti­món que no era de bar­co sino de un di­ri­gi­ble ale­mán. Ex­ten­di­do so­bre una de las pa­re­des, un lar­go pa­pi­ro egip­cio del Li­bro de los Muer­tos con una es­ce­na que, se­gún le ex­pli­có, se ti­tu­la­ba «El pe­sa­je de las al­mas», en la que un fa­raón iba de la mano de un ser con ca­be­za de pe­rro. Di­mas se que­dó ob­ser­van­do in­tri­ga­do una vi­tri­na lle­na de fi­gu­ri­tas de di­fe­ren­tes cul­tu­ras, an­ti­quí­si­mas, to­das en pos­tu­ras obs­ce­nas. El pa­si­llo atra­ve­sa­ba el arco que for­ma­ban dos im­po­nen­tes col­mi­llos de ele­fan­te ta­lla­dos con ad­mi­ra­ble mi­nu­cio­si­dad en for­ma de sa­mu­ráis in­cli­na­dos ha­cia un lado, como si hi­cie­sen una re­ve­ren­cia a quie­nes pa­sa­ban por de­ba­jo. En un ca­ba­lle­te, cu­bier­to por una tela, ha­bía un cua­dro que al chi­co le in­tri­gó.

			—Ca­ram­ba, ca­ram­ba: se ve que tie­nes buen ins­tin­to ¿Sa­bes qué es esto?

			—Ni idea. Un cua­dro, ¿no?

			—Un cua­dro, un cua­dro... En efec­to, un cua­dro, pero no cual­quier cua­dro. Nada más y nada me­nos que ¡un Gre­co! Vale una for­tu­na, mí­ra­lo bien. Y ni se te ocu­rra acer­car­le ni un dedo.

			A Di­mas le pa­re­ció que el pin­tor no era muy bueno. El fon­do era di­fu­so y al san­to se veía alar­ga­do, azu­la­do, gri­sá­ceo y con los ojos llo­ro­sos. Leó­ni­des es­bo­zó un ges­to de de­cep­ción que en­se­gui­da trans­for­mó en son­ri­sa. —Tem­pus re­git ac­tum —se con­so­ló—. Tiem­po al tiem­po. 

			Fren­te al ma­re­mág­num de la co­lec­ción, el úni­co es­pa­cio desaho­ga­do era el os­ten­to­so des­pa­cho en el que el an­ti­cua­rio re­ci­bía a los com­pra­do­res y que ori­gi­nal­men­te de­bía ha­ber sido con­ce­bi­do como sa­lón de bai­le, algo aún ha­bi­tual en los pa­la­ce­tes de la zona. Era una es­tan­cia de más que am­plias di­men­sio­nes, con el sue­lo de bal­do­sas de már­mol blan­co y ne­gro dis­pues­tas en for­ma de da­me­ro. Cu­brían el piso dos al­fom­bras per­sas con mo­ti­vos ve­ge­ta­les. Las pa­re­des es­ta­ban pin­ta­das de azul y en el cen­tro de cada una de ellas, a ex­cep­ción de la que co­mu­ni­ca­ba con la bi­blio­te­ca, unas ro­bus­tas co­lum­nas de ma­de­ra, emu­lan­do res­pec­ti­va­men­te el es­ti­lo dó­ri­co, jó­ni­co y co­rin­tio, apa­ren­ta­ban su­je­tar el lu­jo­so ar­te­so­na­do del te­cho. De él col­ga­ba una gran lám­pa­ra de ara­ña de re­lu­cien­tes cris­ta­les so­bre el am­plio es­cri­to­rio y tras este una au­tén­ti­ca si­lla ca­pi­tu­lar de Pe­tit Juan pro­fu­sa­men­te or­na­men­ta­da, traí­da sin duda del coro de al­gún mo­nas­te­rio y, con cer­te­za, sin per­mi­so. De­trás de la si­lla, un enor­me mar­co ba­rro­co do­ra­do, va­cío, que con­ver­tía al an­ti­cua­rio en el per­so­na­je re­tra­ta­do cuan­do se sen­ta­ba al es­cri­to­rio. A unos me­tros de la mesa de des­pa­cho, so­bre otra al­fom­bra más pe­que­ña cua­ja­da de ara­bes­cos, ha­bía un sofá de es­ti­lo isa­be­lino ta­pi­za­do en rojo, dos ve­tus­tos bu­ta­co­nes de cue­ro y una me­si­ta baja so­bre la que es­ta­ba dis­pues­to el ser­vi­cio de fu­mar y una bo­te­lla de co­ñac de vi­drio ta­lla­do. Todo pen­sa­do para ce­rrar los tra­tos como en el me­jor ca­sino fran­cés o el más se­lec­to club pri­va­do lon­di­nen­se. Los clien­tes, siem­pre de apa­rien­cia dis­tin­gui­da aun­que por lo ge­ne­ral se tra­ta­se de me­ros re­pre­sen­tan­tes, no me­re­cían me­nos.

			So­bre una de las pa­re­des del des­pa­cho des­ta­ca­ba un cua­dro con el es­cu­do de ar­mas de los San­jur­jo. El an­ti­cua­rio le ex­pli­có que pro­ce­día de un an­ti­guo li­na­je ga­lai­co, cuyo bla­són era el león de oro ram­pan­te so­bre cam­po de gu­les, con bor­du­ra de pla­ta car­ga­da de sie­te flo­res de lis en azur, todo ello re­ma­ta­do por un yel­mo con vo­lu­tas y lam­bre­qui­nes. Ante la cara de es­tu­pe­fac­ción del chi­co le tra­du­jo ese ga­li­ma­tías lo me­jor que pudo:

			—Gu­les, quie­re de­cir sim­ple­men­te «rojo». Rojo san­gre. Pero es­ta­rás de acuer­do con­mi­go en que sue­na más dis­tin­gui­do de­cir­lo así, para que solo los en­ten­di­dos lo com­pren­dan. Al­gu­nos ape­lli­dos ilus­tres, como los de la fa­mi­lia del or­fe­bre y nu­mis­má­ti­co Ams­chel Mo­ses Bauer tu­vie­ron su ori­gen en un bla­són tan sen­ci­llo como un Roths­child, un es­cu­do rojo.

			—Y lo de su nom­bre… ¿es por el león?

			—Me temo que lo del rey de la sel­va es más fru­to de la tra­di­ción que de nin­gu­na otra cosa. En la fa­mi­lia ha ha­bi­do bi­sa­bue­los, ta­ta­ra­bue­los y tas­ta­ta­ra­bue­los con ese nom­bre, así que no me ex­tra­ña­ría nada, pero te con­fie­so que a mí me hu­bie­ra gus­ta­do lla­mar­me Jor­ge, como el san­to. Si te das cuen­ta, San­jur­jo no es otra cosa que una va­ria­ción de San Jor­ge.

			—¡Ah, ya, el del dra­gón!

			—Ese mis­mo, San Jor­ge de Ca­pa­do­cia. Aun­que no lo creas, ha ha­bi­do otros gran­des per­so­na­jes que han lu­cha­do con­tra dra­go­nes: Sig­fri­do; San Mar­ce­lo, obis­po de Pa­rís; el Ar­cán­gel San Ga­briel…

			—Ese que te­ne­mos en ex­po­si­ción, con la es­pa­da.

			—Sí, «so­cio», ese que «te­ne­mos» tú y yo a me­dias. No te digo… Y bueno, Tris­tán, el no­vio de Isol­da; el prín­ci­pe ja­po­nés Gozu y has­ta una mu­jer ma­ta­dra­go­nes, San­ta Mar­ga­ri­ta de An­tio­quía.

			—Y las co­si­llas esas como pun­tas de lan­za son las flo­res de lis, ¿no?

			—En efec­to. La flor de lis es uno de los ma­yo­res sím­bo­los de la no­ble­za, pero va más allá: en los ma­pas in­di­ca el nor­te y a la vez re­pre­sen­ta la per­fec­ción y la ilu­mi­na­ción de los al­qui­mis­tas, la pie­dra fi­lo­so­fal.

			—En­ton­ces, si us­ted tie­ne sie­te debe ser don per­fec­to —con­clu­yó Di­mas en son de bro­ma.

			—Ya qui­sie­ra yo, ya —res­pon­dió el an­ti­cua­rio. Me con­for­mo con ir pu­lien­do mis im­per­fec­cio­nes, que no es ta­rea fá­cil. Ade­más, el bla­són per­te­ne­ce a toda la fa­mi­lia, no quie­re de­cir que uno de sus miem­bros no pue­da sa­lir tor­ci­do.

			—El cas­co sí se en­tien­de lo que es: es como el de la ar­ma­du­ra del al­ma­cén.

			—Cier­to, no an­das muy des­en­ca­mi­na­do, pero no se lla­ma cas­co sino yel­mo o ce­la­da. Y lo que ves aquí ador­nán­do­lo se lla­ma ci­me­ra. Es el dis­tin­ti­vo de las ór­de­nes de ca­ba­lle­ros, solo los no­bles tie­nen de­re­cho a co­lo­car­lo en sus ar­mas, o sea so­bre su es­cu­do. Y tú a ver si de­jas de ju­gar con la ar­ma­du­ra, ¿eh? Que ya no tie­nes edad para esas co­sas. A ver si te pien­sas que no me en­te­ro de que te la has in­ten­tan­do po­ner a es­con­di­das y lue­go no has sa­bi­do ar­mar­la.

			—¿Y los alam­bri­nes? —inten­tó es­ca­bu­llir­se Di­mas.

			—No, no, lam­bre­qui­nes, que son es­tos ador­nos a los la­dos. Pro­vie­nen de la cos­tum­bre de los an­ti­guos ca­ba­lle­ros de po­ner ho­jas y cin­tas de co­lo­res en su yel­mo para pro­cla­mar su vic­to­ria en la ba­ta­lla o en un tor­neo.

			—O sea, que sus an­te­pa­sa­dos pe­lea­ban en tor­neos, como en la no­ve­la de Ivan­hoe, ¡qué chu­lo!

			—Un poco chu­los sí que ima­gino que de­bían ser, sí. Anda, ve a ter­mi­nar tus de­be­res, no creas que has lo­gra­do dis­traer­me con lo de Ivan­hoe. Y no es­ta­ría de más que le­ye­ras a Sir Wal­ter Scott de pri­me­ra mano y no solo en te­beos.

			*

			El bar­qui­to ató­mi­co

			Que mar­cha con al­can­for

			En un pla­to o zafa con agua,

			Él solo, toma la mar­cha y no para.

			Y vale la pe­se­ta.

			Dos el sub­ma­rino y dos el avión.

			La mul­ti­tud de ven­de­do­res am­bu­lan­tes era par­te de la fas­ci­na­ción de la ca­pi­tal, don­de ha­bía de todo: des­de el bar­qui­to ató­mi­co sal­mo­dia­do por el sa­ca­mue­las has­ta los tran­sis­to­res de ga­le­na que per­mi­tían es­cu­char la BBC. Aun­que casi na­die en­ten­día una pa­la­bra de lo que de­cía la BBC a ex­cep­ción he­cha de Leó­ni­des y sus ami­gos de im­por­ta­ción a quie­nes, para be­lla pa­ra­do­ja, era a los que me­nos im­por­ta­ba.

			Al­gu­nos an­cia­nos ve­ni­dos de pro­vin­cia de­cla­ra­ban sin ma­yor pu­dor que Ma­drid solo era «un Va­lla­do­lid más gran­de». La ma­yo­ría de los ma­dri­le­ños pa­sea­ban a pie por los bu­le­va­res. Al­gu­nos al­can­za­ban a pa­gar­se el tran­vía y otros se te­nían que con­for­mar con col­gar­se pe­li­gro­sa­men­te por fue­ra en la par­te de atrás para es­qui­var al re­vi­sor. Muy po­cos, como Leó­ni­des, dis­po­nían de co­che a mo­tor cuan­do en las ca­lles aún con­vi­vían los au­to­mó­vi­les con las ca­rre­tas y co­ches de ca­ba­llos. Cuan­do se acer­ca­ba un au­to­mó­vil, los ni­ños que ju­ga­ban en pan­ta­lón cor­to a la pe­lo­ta en las ca­lles se­mi­de­sier­tas gri­ta­ban «¡Co­che!» y se apar­ta­ban con una mez­cla de res­pe­to y cu­rio­si­dad in­ten­tan­do re­co­no­cer al pa­sa­je­ro.

			Pero lo que en ver­dad fas­ci­na­ba a Di­mas era el me­tro. La pri­me­ra vez que bajó al sub­te­rrá­neo y vio lle­gar el tren le cau­só una im­pre­sión im­bo­rra­ble. Solo ha­bía vis­to pa­sar los mer­can­cías de Va­lla­do­lid a Pa­len­cia y el tren co­rreo con sus va­go­nes de pa­sa­je­ros y co­che cama, pero nun­ca ha­bía subido a uno. Le ma­ra­vi­lla­ba que el sub­ur­bano pu­die­se lle­var­le en un san­tia­mén por las tri­pas de la ciu­dad casi a cual­quier par­te. Leó­ni­des le ha­bía pre­ve­ni­do con­tra los ro­za­do­res, fro­ta­do­res y to­ca­do­res de chi­cos y tam­bién con­tra los car­te­ris­tas, de los que Ma­drid po­día pre­su­mir de con­tar con los más há­bi­les del mun­do por­que, se de­cía, se en­tre­na­ban con un ma­ni­quí sa­cán­do­le la bi­lle­te­ra de una cha­que­ta con cas­ca­be­les, sin ha­cer so­nar nin­guno.

			To­dos los días en­tre se­ma­na ha­cía Di­mas el tra­yec­to de Cua­tro Ca­mi­nos a Pro­gre­so para ir al ins­ti­tu­to y lue­go en sen­ti­do in­ver­so, de re­gre­so a casa. Le gus­ta­ba me­ter­se en el es­tre­cho es­pa­cio del va­gón re­ser­va­do para el em­plea­do en­car­ga­do de abrir y ce­rrar las puer­tas y en una oca­sión no pudo re­sis­tir­se a to­car el bo­tón del sil­ba­to de alar­ma, a ries­go de mul­ta y re­pri­men­da. Los fi­nes de se­ma­na se daba una es­ca­pa­da has­ta el Re­ti­ro, Ven­tas o el Puen­te de Va­lle­cas para ex­plo­rar nue­vos te­rri­to­rios. Go­za­ba las ca­lles ma­dri­le­ñas por sus olo­res. La man­te­ca de cer­do mil ve­ces re­fri­ta de las ga­lli­ne­jas en Em­ba­ja­do­res. El aro­ma pes­ti­len­te del ma­ta­de­ro de La­va­piés. Las cas­ta­ñe­ras del in­vierno frí­gi­do en Ato­cha. Las pa­ji­lle­ras del cine Ple­yel y las pu­tas de a duro, per­fu­ma­das y ca­len­ti­tas, de An­tón Mar­tín y Tir­so de Mo­li­na. La mo­do­rra ve­ra­nie­ga del Re­ti­ro y el he­dor pe­ne­tran­te de la Casa de Fie­ras. El aro­ma a pá­bi­lo con­su­mi­do de Las Des­cal­zas Reales a don­de se va a dar las gra­cias o a pe­dir el fa­vor di­vino y tam­bién a echar un ojo al sa­gra­rio, por lo que pu­die­ra de­pa­rar el in­cier­to fu­tu­ro.

			A unos me­tros de la Pla­za Ma­yor, los ba­rrios po­pu­la­res de la La­ti­na y Tir­so par­ti­ci­pa­ban del bu­lli­cio que crea­ban los alum­nos del San Isi­dro, cu­yas fre­cuen­tes gam­be­rra­das les ha­bían he­cho me­re­ce­do­res de una co­pli­lla po­pu­lar: «En la ca­lle de To­le­do hay un co­le­gio fa­mo­so, don­de van to­dos los chi­cos a apren­der a ha­cer el oso». Pero con in­de­pen­den­cia de los nor­ma­les ex­ce­sos ju­ve­ni­les, como el de su­je­tar en­tre va­rios a al­gún com­pa­ñe­ro bajo el cho­rro de llu­via que ma­na­ba de las gár­go­las, por el claus­tro del ins­ti­tu­to y su pa­tio con pozo cen­tral ha­bía des­fi­la­do du­ran­te años la éli­te in­te­lec­tual es­pa­ño­la, ya fue­ra como do­cen­tes o es­tu­dian­tes: des­de La­rra a Ba­ro­ja; des­de Ju­lián Bes­tei­ro a Eduar­do Dato y Ja­cin­to Be­na­ven­te; José Eche­ga­ray, Juan de la Cier­va y los her­ma­nos Ma­cha­do, en­tre otros mu­chos.

			En el San Isi­dro Di­mas tuvo que apren­der a de­fen­der­se de las no­va­ta­das y dis­cri­mi­na­ción que pa­de­ce en la ca­pi­tal todo chi­co pro­vin­ciano y más de un día lle­gó a casa des­gre­ña­do y ma­gu­lla­do. Pero pron­to supo con­quis­tar su si­tio lan­zán­do­le un do­lo­ro­so chi­na­zo de ti­ra­go­mas a uno que qui­so apo­dar­le el «pa­le­ti­llo» en vez de su gen­ti­li­cio pa­len­tino.

			Pa­sa­ba por las cla­ses de ba­chi­lle­ra­to sin pena ni glo­ria, apro­ban­do ram­plo­na­men­te, aun­que hu­bie­ra po­di­do sa­car nota si hu­bie­ra que­ri­do. Pero pron­to des­ta­có en otros cam­pos de co­no­ci­mien­to que más te­nían que ver con su vo­ca­ción y ofi­cio. Leó­ni­des le ins­tru­yó en de­tec­tar las fal­si­fi­ca­cio­nes con cuen­tahí­los por per­fec­tas que es­tas pa­re­cie­ran; en en­ve­je­cer ré­pli­cas de pis­to­las an­ti­guas me­tién­do­las en es­tiér­col has­ta que el orín les echa­ba un par de cen­tu­rias en­ci­ma. Apren­dió los en­tre­si­jos de la ce­rra­je­ría, dis­ci­pli­na en la que se re­ve­ló su­ma­men­te dies­tro y pa­cien­te sin ren­dir­se nun­ca has­ta lo­grar abrir cual­quier can­da­do, ni si­quie­ra ante los di­fi­ci­lí­si­mos me­ca­nis­mos in­gle­ses. Des­cu­brió cómo la quí­mi­ca, que en el ins­ti­tu­to le abu­rría has­ta el so­por, en la prác­ti­ca ser­vía para amal­ga­mar la pla­ta con mer­cu­rio, ni­que­lar mo­ne­das o pro­bar con áci­do ní­tri­co el oro en la pie­dra de to­que. Y que la his­to­ria y el arte tie­nen el lado ameno de en­con­trar bar­cos hun­di­dos, te­so­ros en­te­rra­dos o al me­nos igle­sias se­mi­aban­do­na­das de las que lle­var­se todo lo que se pue­da y sa­car­se bue­nos du­ros.

			*

			Be­nigno era un hom­bre hos­co tan­to en su fi­so­no­mía como en sus mo­dos. Una de esas per­so­nas que solo ha­bla lo ne­ce­sa­rio, in­clu­so me­nos si pue­de es­ca­ti­mar unas pa­la­bras. Alto, de­re­cho, im­pe­ca­ble en su ves­tir, en par­ti­cu­lar las lar­gas bo­tas de mon­tar, siem­pre im­po­lu­tas. Ni si­quie­ra en los días de ca­lor abra­sa­dor lo vio Di­mas con el uni­for­me des­abro­cha­do, que lle­va­ba abo­to­na­do has­ta el cue­llo. Pa­re­cie­ra ser uno con el uni­for­me y na­die en par­ti­cu­lar si se lo qui­ta­se, un co­lo­rea­do sol­da­do de plo­mo. Fu­ma­ba como un des­co­si­do, pero na­die le vio ja­más ti­rar una co­li­lla al sue­lo. Usa­ba un ce­ni­ce­ri­to por­tá­til que lle­va­ba en el bol­si­llo y que des­ple­ga­ba so­bre el capó del co­che mien­tras acor­ta­ba las lar­gas es­pe­ras en­tre el humo, su­mi­do en sus pen­sa­mien­tos. En­ju­to, mo­reno, fuer­te. Cual­quier mu­jer di­ría que era un hom­bre nada gua­po, pero sí apues­to. Lle­va­ba años al ser­vi­cio de Leó­ni­des y era su som­bra, pero tan su­til que no se to­ma­ba con­cien­cia de él si no se ha­cía un es­fuer­zo para re­pa­rar en su pre­sen­cia. Su leal­tad bien po­dría po­ner a prue­ba la de un la­za­ri­llo.

			A Di­mas le agra­da­ba y aun­que tu­vie­se que sa­car­le las pa­la­bras con sa­ca­cor­chos se sen­tía pro­te­gi­do por él como si con­ta­se con un guar­daes­pal­das per­so­nal. Solo una vez pudo ver­lo mien­tras se cam­bia­ba de ca­mi­sa y que­dó im­pac­ta­do por las te­rri­bles ci­ca­tri­ces de que­ma­du­ras que cu­brían casi la to­ta­li­dad de su cuer­po. En­ten­dió en­ton­ces la ob­se­sión por ocul­tar­las bajo el uni­for­me de chó­fer, pero nun­ca se atre­vió a pre­gun­tar­le. Es­pe­ró sin pri­sa a que Leó­ni­des se lo con­fia­ra a tí­tu­lo es­tric­ta­men­te con­fi­den­cial.

			—No se te vaya a es­ca­par nun­ca un co­men­ta­rio so­bre esto, ¿me lo pro­me­tes?

			—Us­ted sabe que soy una tum­ba, don Leó­ni­des.

			—Sí, cla­ro, como la de Ram­sés II, con la mo­mia den­tro y todo. En fin, al­gún día te­nías que sa­ber­lo… 

			El an­ti­cua­rio le re­la­tó que de jo­ven Be­nigno tra­ba­ja­ba en la Te­le­fó­ni­ca. Era un téc­ni­co tan ex­ce­len­te que pron­to lo ha­bían as­cen­di­do a jefe de equi­po y nom­bra­do res­pon­sa­ble del man­te­ni­mien­to de las lí­neas. Ya ha­bía ob­te­ni­do el tí­tu­lo ofi­cial de pe­ri­to eléc­tri­co y si el in­for­tu­nio no se le hu­bie­ra cru­za­do en el ca­mino hu­bie­ra lle­ga­do a ser un bri­llan­te in­ge­nie­ro. Un día muy llu­vio­so lla­ma­ron de ur­gen­cia a la cua­dri­lla por­que se ha­bía cor­ta­do el ser­vi­cio en­tre Ma­drid y Va­len­cia. Acu­die­ron al lu­gar de la ave­ría y co­men­za­ron a re­pa­rar un relé, con tan mala suer­te que le cayó un ca­ble de alta ten­sión en­ci­ma y lo elec­tro­cu­tó. Se po­día ver una gran chis­pa azu­la­da que le en­tra­ba por el hom­bro y le sa­lía por la pier­na, abra­sán­do­le a su paso todo el cuer­po. El grue­so ca­ble pa­re­cía que­rer en­ro­llár­se­le como una anacon­da, pero al­guien tuvo el va­lor de aga­rrar una pér­ti­ga y con ella se­pa­rar­le de las in­ten­sas des­car­gas que lo con­vul­sio­na­ban. Sal­vó la vida de mi­la­gro, pero es­tu­vo me­ses en la uni­dad de que­ma­dos del hos­pi­tal, don­de le po­nían miel en los ven­da­jes para in­ten­tar sa­nar­lo. La re­cu­pe­ra­ción fue muy pe­no­sa y len­ta. La co­rrien­te le achi­cha­rró tam­bién sus par­tes de hom­bre y pa­re­ce ser que a raíz de eso se le qui­ta­ron las ga­nas de ha­blar. Bueno, de eso y de que ya no pudo re­in­cor­po­rar­se al ser­vi­cio ac­ti­vo, aun­que le que­dó una mo­des­ta pen­sión de in­va­li­dez.

			—Ese al­guien que lo sal­vó… ¿fue us­ted?

			—Sí, abe­ja­ru­co, yo fui. No es nada de lo que haya que pre­su­mir: sim­ple­men­te es­ta­ba allí y reac­cio­né por ins­tin­to. Te ase­gu­ro que si me de­ten­go a pen­sar­lo un se­gun­do ni loco se me ocu­rre acer­car­me, le ten­go mu­cha pre­ven­ción a la elec­tri­ci­dad y, des­de en­ton­ces, mu­cho más.

			—¿Y cómo es que an­da­ba us­ted por ahí?

			—Mmm… la caja de re­lés está muy cer­ca de la igle­sia de San Tor­cua­to. ¿Hace fal­ta que te dé más de­ta­lles, niño cu­rio­so, re­pe­len­te y pre­gun­tón?

			Los dos rie­ron. Leó­ni­des si­guió con­tán­do­le que tiem­po des­pués del ac­ci­den­te, ya re­cu­pe­ra­do, Be­nigno fue a vi­si­tar­le y no en­con­tra­ba la ma­ne­ra de agra­de­cer­le. Cuan­do le ofre­ció que­dar­se con él como chó­fer Be­nigno llo­ra­ba de gra­ti­tud. Des­de en­ton­ces, apar­te de su nue­vo ofi­cio de con­duc­tor, se ocu­pa­ba de todo lo re­la­ti­vo al man­te­ni­mien­to del co­che y de la casa, des­de la más mí­ni­ma cha­pu­za a las re­pa­ra­cio­nes más com­ple­jas. Y por ex­tra­ño que pa­rez­ca, a todo lo que tu­vie­ra que ver con la elec­tri­ci­dad, a la que ase­gu­ra­ba ha­ber­le per­di­do de­fi­ni­ti­va­men­te el mie­do. Era fre­cuen­te que se fue­ra la luz y de in­me­dia­to es­ta­ba el hom­bre en la caja cam­bian­do los plo­mos. Tam­bién re­pa­ra­ba el as­cen­sor cuan­do se que­da­ba en­tre dos pi­sos. Y de ahí a con­ver­tir­se en un fac­tó­tum: con­tes­tar el te­lé­fono, ha­cer los re­ca­dos, re­ci­bir a los vi­si­tan­tes… y no po­cas ve­ces car­gar al hom­bro y me­ter en la cama a Leó­ni­des des­pués de al­gu­na bo­rra­che­ra.

			*

			Los ho­ra­rios en el ho­gar de Juan Bra­vo eran es­tric­tos. Se ma­dru­ga­ba y ha­bía que re­co­ger­se tem­prano. Las co­mi­das se ser­vían siem­pre a la hora en pun­to a la se­ñal del ca­ri­llón de pén­du­lo del pa­si­llo, cu­yas pe­sas man­te­nía el an­ti­cua­rio siem­pre en ten­sión con una di­mi­nu­ta ma­ni­ve­la, sin­cro­ni­zán­do­lo con su re­loj de bol­si­llo, ca­rras­pean­do dos ve­ces en se­ñal de con­for­mi­dad y ce­rran­do cui­da­do­sa­men­te des­pués la por­te­zue­la de cris­tal. A Di­mas le gus­ta­ba ob­ser­var la ru­ti­na­ria ope­ra­ción de dar­le cuer­da a se­me­jan­te tras­to con agu­jas, y el ri­gor con que se rea­li­za­ba. Des­pués se que­da­ba un rato vien­do su ros­tro de­for­ma­do en el re­fle­jo os­ci­lan­te e hip­nó­ti­co del pén­du­lo.

			El co­me­dor era un cuar­to poco lu­mi­no­so con una mesa cen­tral de ála­mo de más de cua­tro me­tros de lar­go, flan­quea­da por dos re­cios apa­ra­do­res de am­plios ca­jo­nes para man­te­les y cu­ber­te­rías. Una vi­tri­na con­te­nía las múl­ti­ples pie­zas de la va­ji­lla prin­ci­pal y una acri­so­la­da cris­ta­le­ría de to­das las for­mas y ta­ma­ños ima­gi­na­bles. La pri­me­ra vez que Di­mas se sen­tó a la mesa se sin­tió abru­ma­do por todo lo que te­nía ante sí. Va­rias co­pas en al­tu­ra de­cre­cien­te, cu­cha­ras, te­ne­do­res, cu­chi­llos e ins­tru­men­tos me­tá­li­cos ra­rí­si­mos cir­cun­dan­do una pila de pla­tos de di­fe­ren­te con­ca­vi­dad y diá­me­tro. Ser­vi­lle­tas bor­da­das con las ini­cia­les SJ en cur­si­va in­gle­sa los cu­brían en un nudo que ase­me­ja­ba la si­lue­ta de un cis­ne. Flo­res se­cas, re­ci­pien­tes con sal­sas de co­lo­res, sa­le­ros, pi­men­te­ros, la­va­ma­nos de agua con ro­da­jas de li­món, dos de­can­ta­do­res de vino tin­to y blan­co y una ja­rra de agua su­dan­do su fres­cu­ra en el em­pa­ña­do del me­tal.

			—En la mesa y en el jue­go se co­no­ce al ca­ba­lle­ro —sen­ten­ció el an­ti­cua­rio—. Esta será una de las par­tes más im­por­tan­tes de tu ins­truc­ción. No te preo­cu­pes, que yo a tu edad es­ta­ba igual que tú y hu­bie­ra pre­fe­ri­do mil ve­ces un buen bo­ca­di­llo que toda esta pa­ra­fer­na­lia.

			—¿Quién es Pa­ra­fer­na­lia?

			—¿Esa? Una se­ño­ra muy es­ti­ra­da y des­agra­da­ble que solo se ocu­pa de lle­nar de co­sas to­dos los si­tios por dón­de pasa. A mí, si te digo la ver­dad, ya me tie­ne un tan­to har­to, pero para mo­ver­te en so­cie­dad tie­nes que co­no­cer­la y res­pe­tar­la.

			—¿Va a ve­nir por aquí?

			—Por aquí vie­ne muy se­gui­do, pero no le ha­ce­mos caso. Tú aho­ra preocú­pa­te de apren­der para qué es cada cosa que nos ha de­ja­do so­bre la mesa. Va­mos a em­pe­zar de fue­ra ha­cia aden­tro: te­ne­dor de pes­ca­do, pa­le­ta de pes­ca­do, pla­to llano. ¿Va­mos bien?

			—Psé… 

			—¿Al­gún pro­ble­ma?

			—Es que esto es para zur­dos. Yo ten­go un ami­go, el Ju­lián, que come con la iz­quier­da. Y en la es­cue­la don Cos­me le cas­ti­ga­ba con un re­gla­zo en los de­dos por es­cri­bir con la otra mano por­que de­cía que eso es de sub­nor­ma­les y de­ge­ne­ra­dos. Y el Ju­lián erre que erre que lo ha­cía todo con la zur­da.

			—No, mira, no te con­fun­das. Aquí todo está en su si­tio: lo co­rrec­to es to­mar los te­ne­do­res con la iz­quier­da y cor­tar y em­pu­jar sua­ve­men­te los bo­ca­dos con el cu­chi­llo o la pa­le­ta con la de­re­cha. Re­co­noz­co que es una cosa muy ton­ta, pero se lla­ma eti­que­ta. Y jun­to con pa­ra­fer­na­lia y pro­to­co­lo, que a mí siem­pre me han so­na­do a en­fer­me­da­des de la piel, son co­sas que vas a apren­der y pron­to.

			—O sea que el Ju­lián era un poco pro­to­co­lo.

			—Un mu­cho, di­ría yo. Todo un ca­ba­lle­ro en cier­nes, lo mis­mo que tú. Solo os hace fal­ta pu­li­ros un poco. ¿Se te hace muy gra­cio­so?

			—No, es que es cuan­to lo vea se lo voy a sol­tar: «Eres el zur­do pro­to­co­lo».

			—Anda, come y ca­lla un rato, que te hará bien al cuer­po y al es­pí­ri­tu y tam­po­co le ven­drá mal a mi ca­be­za. Y no me pon­gas los co­dos en la mesa.

			—Zur­do pro­to­co­lo.

			Las fá­mu­las ha­bían dis­pues­to la mesa del co­me­dor bajo las es­tric­tas in­di­ca­cio­nes de Leó­ni­des: cua­tro ser­vi­cios. Dos eran para él y para el chi­co. Otro para que la se­ño­ra de San­jur­jo es­tu­vie­ra siem­pre pre­sen­te. Y el cuar­to por si se pre­sen­ta­ba al­gu­na vi­si­ta in­tem­pes­ti­va a la que la ley uni­ver­sal de la hos­pi­ta­li­dad obli­ga a ofre­cer ali­men­to y co­bi­jo, eso sí, por un má­xi­mo de tres días, a ries­go de que la ge­ne­ro­si­dad se tor­ne en abu­so. Lo suyo, se­gún se le ex­pli­có, se­ría sen­tar­se ele­gan­te­men­te a am­bos ex­tre­mos, mar­can­do las dis­tan­cias. Leó­ni­des pre­fi­rió aco­mo­dar­se al cen­tro, a un par de me­tros de su tu­te­la­do, no tan­to para ins­truir­le sino para po­der ob­ser­var­le y es­cu­char­le con ma­yor cla­ri­dad. Los au­sen­tes que­da­ban así en lu­ga­res de ho­nor, pero sin in­ter­fe­ren­cia. Para Di­mas era como es­tar sen­ta­do a la mesa con dos fan­tas­mas con los que a ve­ces ju­ga­ba a es­ta­ble­cer con­ver­sa­ción ante el en­fa­do apa­ren­te de su tu­tor.

			—Haz­me el fa­vor de no ha­cer chis­tes con las co­sas se­rias y de no me­ter­te se­me­jan­tes pe­da­zos en la boca, mu­cha­cho, que pa­re­ce que no ha­yas co­mi­do nun­ca. Un ca­ba­lle­ro, aun­que se esté mu­rien­do de ham­bre, nun­ca lo de­mues­tra. Es más, deja pa­sar por de­lan­te al­gu­nas vian­das sin aba­lan­zar­se so­bre ellas. Es una mues­tra de cla­se y dis­tin­ción.

			—Y us­ted qué va a sa­ber lo que es el ham­bre.

			—Vaya, me has pi­lla­do por sor­pre­sa, yo no que­ría…

			—¿Pue­do con­tar­le algo?

			—Tú pue­des con­tar­me siem­pre todo lo que quie­ras. Pero an­tes pá­sa­te ese bolo del ca­rri­llo y bebe un poco de agua. No ha­gas bu­ches y no ha­bles con la co­mi­da en la boca, no hay mu­chas co­sas tan des­agra­da­bles como esa.

			—Sí que las hay. Cuan­do me­tie­ron a pa­dre en la cár­cel la abue­la tuvo que ha­cer de todo para po­ner un men­dru­go so­bre la mesa. Yo ayu­da­ba con lo que po­día y traía pa­ja­ri­tos de freír, o al­gún me­lón o unos me­lo­co­to­nes o lo que fue­ra, pero ha­bía días que no al­can­za­ba. Mu­chos.

			—Ca­ray, mu­cha­cho, me es­tás de­jan­do de pie­dra. Yo pen­sa­ba que lo de Pa­ja­re­ro era por afi­ción y no por ne­ce­si­dad.

			El an­ti­cua­rio se sin­tió in­có­mo­do al es­cu­char el re­la­to de Di­mas mien­tras ob­ser­va­ba las abun­dan­tes vian­das so­bre la mesa.

			—Abue­la ha­cía mi­la­gros con lo que sa­ca­ba la­van­do ropa, a ve­ces pi­dien­do lo que qui­sie­ran dar­le. Sa­bía ha­cer du­rar un co­ci­do una se­ma­na. Ha­cía ropa vie­ja y cro­que­tas con las so­bras del com­pa­ño. Pero en in­vierno se nos aca­ba­ba todo y a ve­ces solo nos que­da­ban al­gu­nas ce­bo­llas que ya echa­ban raí­ces. Les qui­tá­ba­mos lo que se ha­bía pues­to malo por el frío y nos las co­mía­mos lo más des­pa­cio que po­día­mos. A ve­ces la veía llo­rar y ella di­si­mu­la­ba di­cien­do «Es­tas sí que han sa­li­do re­cias», pero yo sa­bía que ella se co­mía lo feo y me de­ja­ba a mí lo poco que po­día apro­ve­char­se. Y tam­bién me de­cía que me las co­mie­ra des­pa­cio, para que lue­go no las fue­se a vo­mi­tar.

			Leó­ni­des de­tu­vo la cui­da­do­sa mas­ti­ca­ción y sin­tió que un nudo en el esó­fa­go le im­pe­día tra­gar.

			—Per­dó­na­me, yo no po­día ima­gi­nar...

			—No, mire, si no le paso cuen­tas yo a us­ted. Na­die pue­de ima­gi­nar lo que muer­de el ham­bre, pero no es su cul­pa. A us­te­des nun­ca les ha fal­ta­do de nada y les so­bran las pa­ra­fer­na­lias y los pro­tocu­los ¿no? Pues deje que le cuen­te que a ve­ces nos da­ban una na­ran­ja, la par­tía­mos en dos y yo me pe­día los hi­jos, los ga­jos pe­que­ños del cen­tro y la cosa blan­ca que us­ted me dice que se tira. Pues no se tira. Se come des­pa­cio y lue­go uno se va a sus co­sas e in­ten­ta ol­vi­dar­se, aun­que a ve­ces no lo con­si­ga. Que el ham­bre es muy mala, que se lo digo yo.

			—Lo sien­to, Di­mas, te lo digo de co­ra­zón. Yo quie­ro que tú no vuel­vas más a ver­te en esas y que te for­mes como un hom­bre com­ple­to. Y que todo eso que tú sa­bes y que na­die más que el que lo ha su­fri­do pue­de com­pren­der te sir­va para ayu­dar a los de­más.

			—¿Y esta cosa para qué es?

			—Es una cu­cha­ri­lla de ca­viar, pero no la va­mos a usar hoy.

			A las lec­cio­nes de eti­que­ta en el co­mer, el ves­tir y, el ex­pre­sar­se, se aña­die­ron otras mu­chas ha­bi­li­da­des no tan ex­plí­ci­tas y for­ma­les sino cier­ta­men­te más su­ti­les: es­cu­char an­tes que ha­blar, de­cir lo que se es­pe­ra oír, ca­llar lo que se desea de­cir, va­riar con inequí­vo­ca su­ti­le­za se­gún el so­plo de los vien­tos. Adap­tar dis­cur­so a cir­cuns­tan­cia. Ser par­co en pro­me­ter, más aún en fir­mar y le­jos de todo en re­co­no­cer.

			*

			Leó­ni­des re­ci­bió la no­ti­cia de la con­de­na del pa­dre de Di­mas por me­dia­ción de un con­tac­to en el Ate­neo de Pa­len­cia. No en­con­tra­ba el mo­men­to ni la for­ma de in­for­mar al chi­co de la des­pro­por­cio­na­da sen­ten­cia que ha­bía re­ci­bi­do Fer­mín y que sig­ni­fi­ca­ba li­te­ral­men­te que el chi­co no po­dría ver a su pa­dre en mu­chos años sal­vo por al­gu­na vi­si­ta es­po­rá­di­ca a la Pri­sión Pro­vin­cial. Al fi­nal se lo dijo de la for­ma más sua­ve que pudo. Para su sor­pre­sa, Di­mas tomó la no­ti­cia con gran en­te­re­za.

			—A pa­dre se la te­nía ju­ra­da el al­cal­de des­de ha­cía tiem­po, era la co­mi­di­lla del pue­blo. Y no paró has­ta hun­dir­lo de la peor ma­ne­ra.

			—Mira que lo sien­to, de ve­ras, pero ¿tú por qué crees que fue todo eso?

			—No sé. Bueno sí, por en­vi­dias, por dispu­tas de chi­cos que lue­go se fue­ron ha­cien­do más gran­des has­ta con­ver­tir­se en odio. Pa­dre con­ta­ba que des­de niño al Gu­sano le ha­cían bur­la por el ape­lli­do y por ser el gor­do. Y ya de ma­yo­res por la que se mon­tó con lo de la Gus­ti­ni­ta, la hija del Se­bas, una niña muy gua­pa que a ve­ces se jun­ta­ba con sus ami­gas con los de mi pan­di­lla, aun­que no les ha­cía­mos ni caso.

			—Un lío de fal­das, va­mos.

			—Sí, de fal­das, pero es que cuan­do lo de la Gus­ti­ni­ta to­dos te­nía­mos nue­ve años o así. Pa­dre me con­tó que la en­con­tró en el ca­mino co­rrien­do como si se la lle­va­ra el dia­blo, llo­ran­do y lle­na de mo­cos que no po­día ni ha­blar. La re­co­gió y la lle­vó a casa con la abue­la. Yo ape­nas en­ten­dí que la niña san­gra­ba mu­cho y que ha­bía que lla­mar a un mé­di­co ¡Un mé­di­co! Eso en Ca­la­ba­za­nos es im­po­si­ble. Allí, ya se ima­gi­na us­ted, lo más que hay es la par­te­ra, el bar­be­ro sa­ca­mue­las y lo que cada cual pue­da ha­cer por sí mis­mo para cu­rar­se una he­ri­da. Si al­guien se pone muy malo se lo lle­van en ca­rro a Vi­lla­mu­riel y el que no pal­ma en el ca­mino se sue­le mo­rir en Pa­len­cia por no ha­ber lle­ga­do a tiem­po.

			Por más que el an­ti­cua­rio co­no­cie­se la dra­má­ti­ca reali­dad del cam­po es­pa­ñol, le re­sul­ta­ba di­fí­cil es­cu­char­la en pri­me­ra per­so­na por boca de su pro­te­gi­do. 

			—¿Y qué hi­cie­ron en­ton­ces?

			—Abue­la con­si­guió pa­rar­le la he­mo­rra­gia des­pués de un rato en que yo solo oía pe­dir agua ca­lien­te y sá­ba­nas, como cuan­do al­gu­na va a pa­rir. Pa­sa­ron va­rias ho­ras en las que per­dió el co­no­ci­mien­to va­rias ve­ces: me acuer­do por­que la abue­la gri­ta­ba «Ay, que se nos mue­re» todo el tiem­po. Ya era de no­che cuan­do la Gus­ti­ni­ta vol­vió en sí y pudo ha­blar unas pa­la­bras. La abue­la lo­gró con mu­cho es­fuer­zo son­sa­car­le lo que ha­bía ocu­rri­do.

			—¿Y tú es­ta­bas ahí es­cu­chán­do­lo todo?

			—Es­ta­ban tan ner­vio­sos que ni se die­ron cuen­ta de que yo es­ta­ba allí. Me gri­ta­ban de vez en cuan­do trae esto o llé­va­te lo otro, pero yo es­ta­ba en un rin­cón tan asus­ta­do que creo que ni me veían. El caso es que la Gus­ti­ni­ta aca­bó con­tan­do que su pa­dre la ha­bía de­ja­do con el Ma­ta­pe­rros y que este la ha­bía for­za­do. Que ella le mor­dió y le ara­ñó y se re­sis­tió como un gato y lo­gró za­far­se del gor­do y sa­lir co­rrien­do, pero como que per­dió el rum­bo de a dón­de ir.

			—Po­bre­ci­ta mía…

			—Sí, la po­bre de­bió co­rrer un buen rato muy des­orien­ta­da por­que pa­dre se la en­con­tró le­jos del pue­blo cuan­do vol­vía de los cam­pos y con­ta­ba que cuan­do la car­gó en bra­zos se le des­ma­yó. Que es­ta­ba muy fría y tem­bla­ba. No sa­bía qué ha­cer y se la lle­vó a la abue­la. En fin, la cosa es que cuan­do la oyó de­cir que el pro­pio Se­bas se la ha­bía lle­va­do al al­cal­de co­gió la es­co­pe­ta, la car­gó y sa­lió ju­ran­do que los dos car­tu­chos de pos­tas eran uno para cada uno de esos dos cer­dos.

			Leó­ni­des es­ta­ba ató­ni­to por el re­la­to del chi­co. A pe­sar de su ca­rác­ter ale­gre, Di­mas era más bien re­traí­do y a ve­ces le cos­ta­ba ima­gi­nar qué es lo que pa­sa­ba por su men­te. Se dio cuen­ta con pe­sar de toda la du­re­za que con­te­nía una vida tan cor­ta aún.

			—Ca­ram­ba, para lo ca­lla­do que sue­les ser hoy sí que te es­tás ex­pla­yan­do. Anda, desahó­ga­te, si­gue con­tán­do­me.

			—Ya no sé yo bien qué pasó des­pués, si se fue di­rec­to a casa del Se­bas a me­ter­le un tiro y no lo en­con­tró o qué, pero sí que ter­mi­nó en la Casa del Pue­blo con­tán­do­les a to­dos lo que ha­bía pa­sa­do y ahí lo­gra­ron cal­mar­lo un poco, que es que pa­dre tie­ne un ca­rác­ter que p’a qué, que eso tam­bién, pero la cosa es que a otros chi­va­tos que es­ta­ban ahí les fal­tó tiem­po para irle a con­tar al al­cal­de.

			—¿Y qué hizo en­ton­ces ese per­so­na­je as­que­ro­so?

			—A sa­ber… Des­apa­re­ció del pue­blo un tiem­po. Se­gu­ro que in­ven­tán­do­se asun­tos en Pa­len­cia o más le­jos has­ta que todo se apla­ca­se. Ese siem­pre se las ha arre­gla­do para es­cu­rrir el bul­to y echar­le la cul­pa a otro. Pero us­ted no sabe cómo es la gen­te en el pue­blo. Ni per­do­na ni ol­vi­da.

			—Crée­me si te digo que ten­go bas­tan­te ima­gi­na­ción res­pec­to a cómo pue­den ser las per­so­nas, pero ter­mi­na de con­tar­me. ¿Qué pasó con el tal Se­bas, el pa­dre de la niña?

			—Pues lo que te­nía que pa­sar. Pasó al­gún tiem­po, como si todo hu­bie­ra que­da­do atrás. Pero vaya que no. Cuan­do la re­vuel­ta esa gran­de de los anar­quis­tas, que de­cían que si ha­bían que­ma­do las igle­sias y ha­bían in­cen­dia­do las co­se­chas… Yo le juro que todo eso es men­ti­ra, que pa­dre nun­ca le ha he­cho mal a na­die, pero tam­po­co se dejó pi­sar y por eso le te­nían oje­ri­za…

			Las lá­gri­mas aflo­ra­ron al ros­tro del chi­co.

			—Ven­ga, hom­bre tran­qui­lo, que yo te creo. A mí no tie­nes que dar­me ex­pli­ca­cio­nes.

			—Sí, sí, quie­ro ex­pli­car­le, por­que pa­dre es un hom­bre bueno y que siem­pre ha dado la cara por los de­más. Y no es jus­to lo que le han he­cho.

			—No lo dudo, des­de lue­go, pero ter­mi­na de con­tar­me lo del Se­bas…

			—Sí, a eso iba. Cuan­do la huel­ga y todo eso apa­re­cie­ron va­rios cuer­pos. To­dos sa­bían que la ma­yo­ría eran por la Guar­dia Ci­vil y eso no sor­pren­día a na­die. To­das las ca­sas tie­nen sus muer­tos, eso ha sido de siem­pre. Las fa­mi­lias re­co­gían los ca­dá­ve­res, se les llo­ra­ba un día con vie­jas pa­ga­das, se les daba se­pul­tu­ra y no se vol­vía a ha­blar de ello has­ta los San­tos de cada año, cuan­do se iba a lim­piar las tum­bas. Pero al Se­bas lo en­con­tra­ron ata­do con alam­bre de púas a un ár­bol, de­go­lla­do y con sus par­tes en la boca.

			—Vaya, coño, digo, per­dón, ca­ram­ba, eso sí que es fuer­te, me has co­gi­do por sor­pre­sa.

			—Pues mire us­ted que allí no le sor­pren­dió a na­die y que la ma­yo­ría se ale­gra­ron. Sen­tían que se ha­bía he­cho jus­ti­cia y a na­die im­por­ta­ba de qué mano vi­nie­ra. Al me­nos par­te de jus­ti­cia, por­que para po­ner las co­sas en or­den que­da­ba apli­cár­se­la al al­cal­de. Pero como siem­pre, aun­que te­nía sus enemi­gos, eran más sus par­ti­da­rios.

			—Sa­bes de­ma­sia­do de po­lí­ti­ca para tu edad.

			—Yo solo sé de lo que he vis­to. Y he vis­to cómo a pa­dre le cul­pa­ban de un cri­men que él no ha co­me­ti­do.

			Ha­bla­ba con una frial­dad que es­tre­me­ció al an­ti­cua­rio. La ima­gen de niño se le des­di­bu­ja­ba a me­di­da que pro­se­guía la con­ver­sa­ción. Leó­ni­des se in­cli­nó ha­cia él en se­ñal de con­fian­za.

			—Quie­ro que se­pas que yo es­toy de tu par­te, o de la de él, pero tal como lo pin­tas las evi­den­cias pa­re­cen acu­sar­le.

			—Sí, él siem­pre ha sido muy bra­vo y muy im­pru­den­te. Cuan­do en­tró en la Casa del Pue­blo es­ta­ba cie­go de ira, se tomó sus vi­nos y no paró de gri­tar que no ce­ja­ría has­ta car­gár­se­los a am­bos. Los com­pa­ñe­ros lo­gra­ron con­te­ner­le y apa­ci­guar­le un poco has­ta que sol­tó la es­co­pe­ta y lue­go se em­bo­rra­chó y lo tra­je­ron de vuel­ta a casa, desecho y con el arma abier­ta. Pero todo el mun­do lo ha­bía oído des­po­tri­car con­tra el Se­bas y con­tra Gu­sano y ju­rar que no pa­ra­ría has­ta sa­cri­fi­car­los como ma­rra­nos.

			—No pue­do evi­tar pre­gun­tar­te en­ton­ces cómo es­tás tan se­gu­ro de que no fue él.

			—Muy fá­cil. Cuan­do su­ce­dió todo eso, lo de la que­ma de cam­pos y los muer­tos al bor­de de la ca­rre­te­ra, cuan­do en­con­tra­ron al Se­bas así, co­mi­do de hor­mi­gas y de la gui­sa que le dije, pa­dre es­ta­ba muy le­jos. Y en­ci­ma, pre­so. Es­ta­ba en la co­se­cha del me­lo­co­tón en Mur­cia. An­da­ba dan­do mí­ti­nes con la CNT a los jor­na­le­ros y lo en­car­ce­la­ron jus­to en los días en que en Ca­la­ba­za­nos se ha­bían sol­ta­do las tor­nas. Na­die pue­de es­tar en dos si­tios a la vez, ¿no?

			—Que se sepa, solo lo hizo una per­so­na… y aun así con mu­chas du­das. Tu pa­dre, des­de lue­go, no.

			—¿Ver­dad que no? Dí­ga­me en­ton­ces cómo el al­cal­de pudo ha­cer creer a todo el mun­do que ha­bía sido él.

			—Esa gen­te po­de­ro­sa tie­ne sus ma­ñas. Al­guien de­bió avi­sar­le de que le ha­bían de­te­ni­do en Mur­cia y se le hizo fá­cil cua­drar las co­sas para que lo tras­la­da­ran y cul­par­le del ase­si­na­to. Per­do­na si soy tan cru­do, sé muy bien que es­ta­mos ha­blan­do de tu pa­dre, pero es que es­toy can­sa­do de ver es­tas si­tua­cio­nes. Por su­pues­to, no me atre­ve­ría a de­cir que me due­le igual que a ti, pero crée­me que me in­dig­na que es­tas co­sas si­gan su­ce­dien­do con to­tal im­pu­ni­dad. Pa­re­ce que el mun­do no avan­za y que este país re­tro­ce­de cada día un paso.

			—Dí­ga­me que me cree lo que le es­toy con­tan­do.

			Di­mas se secó las lá­gri­mas con la man­ga. Por una vez Leó­ni­des omi­tió co­rre­gir­le.

			—Por su­pues­to que sí, abe­ja­ru­co, no me que­da un ápi­ce de duda. Pero es que, aun­que esa in­fa­me acu­sa­ción fue­ra cier­ta, tam­po­co soy yo quien para cul­par­le. Y aun­que desaprue­bo que al­guien se tome la jus­ti­cia por su mano, cuan­do en un país como el nues­tro se co­me­ten tan­tas ar­bi­tra­rie­da­des el pue­blo cla­ma por jus­ti­cia y cuan­do la ob­tie­ne, la aplau­de. ¿Sa­bes cómo le lla­ma­ban a eso los grie­gos? Con una pa­la­bra her­mo­sí­si­ma: «ho­meós­ta­sis», que sig­ni­fi­ca equi­li­brio.

			—Ho­meós­ta­sis.

			—Sí, todo igual, en un mis­mo plano, de­te­ni­do y en ba­lan­ce per­fec­to. Un sue­ño, una qui­me­ra, un im­po­si­ble. Los hom­bres rom­pe­mos con­ti­nua­men­te ese equi­li­brio y ha­ce­mos que todo se tam­ba­lee.

			—¿Sabe algo? Yo es­cu­ché a pa­dre ha­blar de esas co­sas al­gu­na vez. No tan fino como us­ted lo dice, pero tam­bién me ha­bla­ba de la igual­dad, de que to­dos es­tu­vié­se­mos a un mis­mo plano. Y que para eso hay que aca­bar con el go­bierno y con los que man­dan.

			—Sus ra­zo­nes ten­drá, a su ma­ne­ra. Lo que pasa es que él, con toda su bue­na in­ten­ción y sin dar­se cuen­ta, tam­bién ha roto el equi­li­brio. Y eso hay al­gu­nos que no van a que­rer per­do­nár­se­lo.

			—¿Me está di­cien­do que lo van a ma­tar?

			El des­va­li­mien­to re­gre­só a los ojos de Di­mas, pero esta vez sin lá­gri­mas, solo un velo de tris­te­za hon­da y an­ti­gua. Leó­ni­des in­ten­tó abrir una bre­cha de es­pe­ran­za.

			—No, no, ni mu­chí­si­mo me­nos, es­pe­re­mos que no sean tan bru­tos. La jus­ti­cia del hom­bre es len­ta y de­fec­tuo­sa, pero ac­túa. No te en­ga­ñes: de que se lo van a po­ner di­fí­cil, no te que­pa la me­nor duda. Es­ta­mos en Es­pa­ña, Di­mas. Aquí nin­gu­na bue­na ac­ción que­da sin cas­ti­go. Un hom­bre digno tie­ne que pa­sar un cal­va­rio si plan­ta cara y por lo que me cuen­tas tu pa­dre no es de los que se aga­chan.

			—Me acuer­do de una cosa que me re­ci­ta­ba. ¿Se la digo?

			—Sí, por fa­vor, me en­can­ta­ría es­cu­char­la.

			—«Ja­más de­lan­te de un hom­bre mi alta cer­viz in­cli­né. Ni he su­pli­ca­do ja­más ni a mi pa­dre ni a mi rey».

			—Hom­bre, eso sí que es la de­fi­ni­ción del anar­quis­mo. Qué Ba­ku­nin ni qué le­ches cuan­do nues­tras men­tes pre­cla­ras han alum­bra­do al Bur­la­dor de Se­vi­lla… Creo que me voy ha­cien­do una idea de la cla­se de hom­bre de la que me ha­blas. Y tú eres muy como él: or­gu­llo­so, im­pul­si­vo, idea­lis­ta. Que se­pas que eso me da gus­to. Sois el tipo de hom­bres que ha­cen fal­ta en esta Es­pa­ña feu­dal de va­sa­llos ti­bios y aco­mo­da­ti­cios.

			—Me va a per­do­nar, pero no le he en­ten­di­do ni una pa­la­bra.

			—No, si ya me lo ima­gino, pero se­gu­ro que has pi­lla­do el sen­ti­do. En­ten­der, lo que es en­ten­der, ya en­ten­de­rás, aun­que te due­la. Todo a su mo­men­to. Todo a su mo­men­to.

			—Don Leó­ni­des…

			—Dime.

			—¿Pue­do lla­mar­le pa­drino?

			—Pues cla­ro que sí, eso de tu­tor sue­na igual de es­ti­ra­do. En­tre Be­nigno con lo de jefe para arri­ba y para aba­jo y tú con lo del don, la ver­dad es que ya me te­néis un poco ma­rea­do. Como si no nos fué­se­mos co­no­cien­do. ¿No te lla­mo yo a ti de todo, abe­ja­ru­co, ru­bia­les y todo lo que se me ocu­rre? Ya sa­bes que es de ca­ri­ño. El res­pe­to se mues­tra de mu­chas otras for­mas, no solo con los tra­ta­mien­tos. Anda que no so­bran en Es­pa­ña las vue­cen­cias, ex­ce­len­cias e ilus­trí­si­mas. Ade­más, ya me ha­bía yo ade­lan­ta­do, a todo el mun­do le he di­cho que me traía a Ma­drid a mi ahi­ja­do y na­die ha pues­to cara rara.

			*

			Leó­ni­des San­jur­jo no po­día ocul­tar la cara de fe­li­ci­dad que de­nun­cia­ba una bue­na ven­ta, por lo ge­ne­ral en cua­tro ve­ces o más el va­lor real de la pie­za. Se ha­bía reuni­do con el ba­rón Cas­sel, un ju­dío bel­ga ban­que­ro y co­no­ci­do co­lec­cio­nis­ta de pie­zas se­lec­tas en los círcu­los de an­ti­cua­rios de Bar­ce­lo­na y Ma­drid. La ope­ra­ción de­bía ha­ber­le de­ja­do un buen re­ma­nen­te de di­vi­sas y se mos­tra­ba más ufano de lo ha­bi­tual tras ce­rrar un tra­to. En ver­dad ama­ba su pro­fe­sión y que­ría des­per­tar en Di­mas esa mis­ma pa­sión por la be­lle­za.

			—Quie­ro que apren­das algo im­por­tan­te: es­tos no son sim­ples ob­je­tos, no son co­sas vul­ga­res. Cada pie­za po­see una his­to­ria pro­pia, a ve­ces mi­le­na­ria. En oca­sio­nes la gri­ta a vo­ces y otras más, la ma­yo­ría, la ocul­ta en un pro­fun­do se­cre­to —dijo el an­ti­cua­rio.

			—No veo yo cómo pue­de gri­tar una por­ce­la­na o qué se­cre­tos pue­de ca­llar una es­ta­tua de pie­dra —repli­có con cier­to de­sin­te­rés Di­mas.

			—No, aún no, es nor­mal. An­tes de­bes pre­pa­rar­te bien para que eso su­ce­da. Pero te ga­ran­ti­zo que den­tro de poco se­rás ca­paz de ha­cer­lo.

			—Sí, que me tras­tor­ne las en­ten­de­de­ras como us­ted y me en­cuen­tre ha­blan­do solo como yo le he vis­to mu­chas ve­ces.

			Por fin ha­bía vuel­to a la cara del chi­co la mis­ma ex­pre­sión de­sen­fa­da­da de siem­pre. Leó­ni­des sin­tió un gran ali­vio in­te­rior tras la preo­cu­pa­ción de los días pa­sa­dos, en los que lo ha­bía vis­to tris­te y des­ga­na­do in­ten­tan­do asi­mi­lar el acia­go des­tino de su pa­dre. In­tuía que era buen mo­men­to para con­ti­nuar com­par­tien­do con él al­gu­nos de sus tru­cos y co­no­ci­mien­tos.

			—No, solo no. Con el arte. Con las ma­nos que lo crea­ron, lo po­se­ye­ron, lo aca­ri­cia­ron. Toda obra de arte tie­ne su mo­des­ta o in­sig­ne bio­gra­fía. Con­tie­ne el co­no­ci­mien­to y los sue­ños de su crea­dor, la am­bi­ción o ad­mi­ra­ción de sus su­ce­si­vos due­ños. His­to­rias de con­se­cu­ción y pér­di­da, de ob­se­quios y dispu­tas. Son li­bros, aun­que he­chos de un ma­te­rial di­fe­ren­te: ta­llas, re­pu­ja­dos, bor­da­dos, es­mal­tes, ar­qui­tec­tu­ra… de mar­fil, me­tal, pie­dra o ma­de­ra, eso im­por­ta me­nos. La his­to­ria y sus pe­que­ñas his­to­rias se es­cri­ben so­bre cual­quier su­per­fi­cie.

			—Ya, y us­ted sabe cómo leer­las.

			—No to­das. Y no siem­pre, ya me gus­ta­ría. Pero cuan­do vas des­ci­fran­do al­gu­nas, pa­re­cie­ra como que las de­más com­pi­ten por ser es­cu­cha­das tam­bién y mues­tran al­gu­na pe­que­ña pis­ta.

			—A mí se me da muy bien se­guir pis­tas. Pue­do sa­ber si un zo­rro ha es­ta­do ron­dan­do por la no­che con solo ver unos pe­los suel­tos pe­ga­dos en una rama. O qué pá­ja­ro anda cer­ca por las hue­llas de las pa­ti­tas en el ba­rro.

			—Esto es muy si­mi­lar: ves una cier­ta mar­ca en una ta­lla y pue­des de­du­cir con qué he­rra­mien­ta se ha he­cho. O qué tan an­ti­gua pue­de ser por el co­lor que le han dado los hon­gos, o si está co­mi­da de car­co­ma por el mon­ton­ci­to de se­rrín que de­jan los bi­chos mien­tras la de­vo­ran por den­tro. Ade­más, los gran­des maes­tros te­nían por cos­tum­bre de­jar una pis­ta para la pos­te­ri­dad. No es ne­ce­sa­rio que una obra lle­ve una fir­ma para sa­ber con toda cer­te­za quién la pin­tó, la es­cul­pió o la mol­deó. Bas­ta con sa­ber ver y en­con­trar esa hue­lla de­ja­da in­ten­cio­nal­men­te. Mira, deja que te en­se­ñe algo.

			Tomó un paño y aga­rró con él un ja­rrón de me­diano ta­ma­ño de una es­tan­te­ría. So­pló fuer­te para qui­tar­le el pol­vo, lo puso bajo la luz y se lo mos­tró al mu­cha­cho. La por­ce­la­na del ja­rrón bri­lló mos­tran­do unos fi­nos di­bu­jos azu­les.

			—Cuén­ta­me todo lo que ves aquí.

			—Hay mu­cha gen­te en una mer­ca­de­ría. Veo pues­tos de fru­ta y pes­ca­do. Un ár­bol jun­to al que hay un an­ciano apo­ya­do. Pa­re­cen to­dos muy po­bres. Un pe­rri­to, va­rios pá­ja­ros… un lago, o el mar, y unas mon­ta­ñas al fon­do.

			—Es­fuér­za­te un poco más —dijo el an­ti­cua­rio gi­ran­do len­ta­men­te el ja­rrón—. ¿Qué otras co­sas apa­re­cen?

			—Un pavo real. Unos sol­da­dos con un es­tan­dar­te con unas le­tras en chino… y de­ba­jo unos ni­ños… que sos­tie­nen una ca­ji­ta. Pa­re­ce que es­tán con­ten­tos.

			—Lo es­tán, tie­nen un gri­llo en la ca­ji­ta que no para de ha­cer rui­do. Un re­ga­lo muy va­lio­so en aque­lla épo­ca. Y no te es­toy ha­blan­do de hace poco, este ja­rrón tie­ne más de cin­co si­glos. Qui­nien­tos trein­ta años, para ser exac­tos.

			—¿Cómo pue­de sa­ber eso? ¿Por qué está tan se­gu­ro?

			—Mira muy bien lo que voy a ha­cer con él. Con cui­da­do, ¿eh? que como se cai­ga al sue­lo se nos bo­rran de gol­pe cin­co si­glos… Y mi­les de du­ros.

			Sos­tu­vo el ja­rrón por la boca con el paño y con la mano iz­quier­da por la base. Lo vol­teó ca­be­za aba­jo.

			—Aho­ra vuel­ve a ob­ser­var de­te­ni­da­men­te el ar­bo­li­to jun­to al que duer­me el an­ciano. ¿No hay nada que te lla­me la aten­ción?

			—No sé, la cara del vie­jo… es dis­tin­ta. Al re­vés se ve como la de un hom­bre jo­ven. ¡La bar­ba del vie­jo aho­ra es la co­le­ta! 

			—Ex­cel­so, so­cio, ex­cel­so. Lo has en­con­tra­do a la pri­me­ra. El hom­bre en cues­tión es Liu Tsang, uno de los más gran­des al­fa­res de to­dos los tiem­pos. O no se re­sis­tió a la ten­ta­ción de in­cluir su au­to­rre­tra­to en la es­ce­na o, lo que es más pro­ba­ble, dejó este gui­ño a la pos­te­ri­dad para que quien su­pie­ra des­ci­frar­lo pu­die­ra es­tar ple­na­men­te se­gu­ro de quién fue su au­tor. De he­cho, este ja­rrón es una ra­re­za, lo que lo hace más va­lio­so. La ma­yo­ría de las va­si­jas se de­co­ra­ban con mo­ti­vos flo­ra­les o dra­go­nes y solo han so­bre­vi­vi­do has­ta hoy unos po­cos ejem­pla­res con es­ce­nas como esta.

			—Si solo qui­sie­ra ha­ber pues­to su cara no te­nía que ha­ber­se com­pli­ca­do tan­to, ¿no?

			—Tie­nes ra­zón, mo­zal­be­te. Aun­que tal vez al em­pe­ra­dor Zhu Zhan­ji de la di­nas­tía Ming no le hi­cie­ra la me­nor gra­cia que un jo­ven­zue­lo de la cor­te, por muy ar­tis­ta que fue­ra, apro­ve­cha­se los en­car­gos im­pe­ria­les para ha­cer­se pro­pa­gan­da por su cuen­ta. Si le pi­lla­ban, di­rec­ta­men­te le cor­ta­ban la ca­be­za. En aque­llos tiem­pos no se an­da­ban con chi­qui­tas, crée­me. Era una épo­ca en que la gen­te del pue­blo es­ta­ba muy opri­mi­da por los gran­des se­ño­res y ha­bía gran­des re­vuel­tas so­cia­les. Los ce­ra­mis­tas y los ar­te­sa­nos en ge­ne­ral eran tan sier­vos como los cam­pe­si­nos y no es­ta­ba per­mi­ti­do que per­so­nas aje­nas a la no­ble­za tu­vie­sen imá­ge­nes de sí mis­mos, ni si­quie­ra fir­mar sus obras. Cla­ro que po­cos sa­bían es­cri­bir, pero no es el pun­to… Na­die po­día igua­lar en im­por­tan­cia al em­pe­ra­dor, a un hijo del cie­lo, ni si­quie­ra acer­car­se ni re­mo­ta­men­te a ello so pena de tor­tu­ra y pena de muer­te.

			—¡Uf! Anda que no se arries­ga­ba el tal Liu ese por un ja­rrón, ¿no?

			Leó­ni­des com­pro­ba­ba con sa­tis­fac­ción que ha­bía lo­gra­do des­per­tar el in­te­rés en Di­mas, si bien sa­bía que de­bía es­me­rar­se para no can­sar­le con de­ma­sia­dos da­tos téc­ni­cos. Ya ha­bría tiem­po de pa­sar del jue­go y de los cuen­tos al ofi­cio.

			—Así han sido siem­pre los ar­tis­tas: re­ta­do­res, in­mo­des­tos, re­bel­des y osa­dos. No pue­de ha­ber arte sin cues­tio­na­mien­to y re­bel­día. A un ge­nio has­ta se le to­le­ra un to­que de so­ber­bia. Todo lo de­más es ar­te­sa­nía: es la di­fe­ren­cia en­tre un sim­ple ca­cha­rro de te­rra­co­ta y esta ma­ra­vi­lla que sos­ten­go en­tre las ma­nos. Y no es por es­tar tan fi­na­men­te ela­bo­ra­do, ni por el mag­ní­fi­co tra­ba­jo de es­mal­te de as­bo­la­na, sino por­que el alma del ar­tis­ta, su in­so­len­cia, su crí­ti­ca, es­tán ahí. Igual de vi­vas que el mis­mo día en que esta va­si­ja sa­lió del horno y se co­lo­có fren­te a la cara del em­pe­ra­dor Xuan­de, que es el nom­bre con el que Zhu Zhan­ji ha pa­sa­do a la his­to­ria. Y si es­toy se­gu­ro de que fue crea­do para él es por­que se le co­no­cía con el so­bre­nom­bre del Em­pe­ra­dor de los gri­llos, dada su des­me­di­da afi­ción a or­ga­ni­zar ba­ta­llas con es­tos ani­ma­li­tos en el pa­la­cio im­pe­rial. Se­gu­ro que te­nía a me­dio pue­blo ham­brien­to bus­can­do es­tos bi­chi­tos y Liu Tsang qui­so de­jar su crí­ti­ca so­cial a tra­vés del ja­rrón. Cla­ro que Xuan­de solo fue ca­paz de po­ner­le aten­ción a los gri­llos. Solo pue­de oír el que tie­ne los oí­dos abier­tos y no pue­de ver quien ca­mi­na con los ojos ta­pa­dos.

			—Eso sue­na como bas­tan­te cla­ro, ¿no?

			—Pue­de que te pa­rez­ca una pe­ro­gru­lla­da, pero la ma­yo­ría de las per­so­nas, aun­que apa­ren­ten es­tar en ple­ni­tud de sus sen­ti­dos, son cie­gas y sor­das. Si tú quie­res, yo pue­do en­se­ñar­te a ob­ser­var y es­cu­char todo de un modo di­fe­ren­te.

			—¿Se re­fie­re a po­der en­ten­der la his­to­ria de las co­sas?

			—Como te dije an­tes: la his­to­ria y las his­to­rias, que pue­den ser mu­chas. ¿Te gus­ta­ría?

			—¡Cla­ro, qué pre­gun­ta!

			—Pues he­mos em­pe­za­do hace un rato y aún no te has dado cuen­ta…

			*

			De la mano pa­cien­te de Leó­ni­des, Di­mas iba cre­cien­do en edad, dig­ni­dad y go­bierno, como es­ta­ble­cían los cá­no­nes, aun­que al­gu­nos de es­tos fue­sen bas­tan­te la­xos.

			—Pero en­ton­ces, lo que no­so­tros ha­ce­mos…

			—Lo que no­so­tros ha­ce­mos se lla­ma des­amor­ti­zar. Es re­cu­pe­rar lo que la Igle­sia lle­va si­glos ro­bán­do­le a la gen­te con la fal­sa pro­me­sa del cie­lo o el te­mor a las lla­mas del in­fierno. ¿A ti te pa­re­ce jus­to que los cam­pe­si­nos se es­tén mu­rien­do de ham­bre y que los al­ta­res es­tén lle­nos de ri­que­zas? ¿O que los clé­ri­gos vi­van en la opu­len­cia dan­do la es­pal­da a la mi­se­ria de sus fie­les?

			—No cla­ro, que no. Pero la abue­la dice que ro­bar es pe­ca­do —dijo Di­mas ba­jan­do la voz.

			—Va­mos acla­ran­do una cosa, mu­cha­cho, que te noto muy con­fu­so en al­gu­nas cues­tio­nes im­por­tan­tes. El pe­ca­do es una in­ven­ción de los cu­ras para te­ner so­me­ti­da a gen­te. No­so­tros lo que ha­ce­mos es res­ta­ble­cer un poco el equi­li­brio. Que se­pas que la Viu­da y los Tres Hi­jos do­nan en se­cre­to mi­les de du­ros a per­so­nas en si­tua­ción de ne­ce­si­dad. Pe­ca­do es ado­rar imá­ge­nes, que lo dice de ma­ne­ra diá­fa­na la Bi­blia, y mira a toda esa gen­te sin cul­tu­ra pe­lán­do­se las ro­di­llas de­lan­te de vír­ge­nes en­jo­ya­das y san­tos con man­to de oro. Ade­más, re­cuer­da lo que me con­tas­te cuan­do vis­te cómo era en reali­dad la Vir­gen de San Be­nigno del Real, son solo ob­je­tos.

			—Bueno, vis­to así… —El chi­co se mos­tró algo más con­ven­ci­do, aun­que no en­ten­dió lo de la viu­da y sus hi­jos. Su­pu­so que era otra de las ex­tra­va­gan­cias ver­ba­les del an­ti­cua­rio y pre­fi­rió no pre­gun­tar más.

			—Pien­sa bien y te da­rás cuen­ta de que no hay otra ma­ne­ra de ver­lo. Los obis­pos de me­dia Es­pa­ña lle­van dé­ca­das mal­ba­ra­tan­do las obras de arte de las igle­sias, con­ven­tos y ca­te­dra­les. Y ellos las re­ci­bie­ron como re­ga­lo de no­bles y de co­mer­cian­tes acau­da­la­dos, o las cos­tea­ron con las li­mos­nas de los po­bres.

			Al me­nos en esa par­te Leó­ni­des de­cía una do­lo­ro­sa ver­dad. Las em­po­bre­ci­das dió­ce­sis es­pa­ño­las y en par­ti­cu­lar los con­ven­tos de clau­su­ra cas­te­lla­nos acos­tum­bra­ban a mal­ven­der obras de arte a mar­chan­tes, cha­ma­ri­le­ros y an­ti­cua­rios de me­dio pelo o a cam­biar­las por or­na­men­tos re­li­gio­sos mo­der­nos de muy in­fe­rior va­lor. Y esta san­gría de arte sa­cro en for­ma de pin­tu­ras, si­lle­rías, ta­pi­ces, ar­te­so­na­dos, re­ta­blos, jo­yas, ce­rá­mi­cas o es­cul­tu­ras su­ce­día de ma­ne­ra im­pa­ra­ble des­de ha­cía más de un si­glo. La Igle­sia era la pro­pie­ta­ria le­gal de aque­llos bie­nes y no du­da­ba en enaje­nar­los a pre­cios mu­chas ve­ces ri­dícu­los en los que una ca­de­na de ave­za­dos in­ter­me­dia­rios se iba en­ri­que­cien­do has­ta su ven­ta en los mer­ca­dos de arte de Pa­rís, Lon­dres o Nue­va York.

			—Los cu­ras, nun­ca me­jor di­cho, se cu­ran en sa­lud y le lla­man «ocul­ta com­pen­sa­ción». Te ase­gu­ro que no es in­ven­ción mía, sino de teó­lo­gos muy se­su­dos. Y los de bi­rre­te y so­ta­na bien que se apli­ca­ron el cuen­to, lle­van ha­cién­do­lo toda la vida.

			—No en­tien­do yo por qué la gen­te re­ga­la sus co­sas a los cu­ras —dijo Di­mas.

			—Mira, tie­ne su ex­pli­ca­ción: cada joya que veas en el man­to de una Vir­gen o en la tia­ra de un obis­po es de al­guien que ha que­ri­do pa­gar por sus ma­los ac­tos en la tie­rra y que cree com­prar así su de­re­cho a otro te­rre­ni­to en el cie­lo. A ellos los en­ga­ñan los cu­ras y no­so­tros le apli­ca­mos al cle­ro la oc­cul­ta ex­cam­bium.

			La con­ver­sa­ción ha­bía to­ma­do el giro eru­di­to que tan­to gus­ta­ba a Leó­ni­des y que des­pis­ta­ba por com­ple­to a todo el que in­ten­ta­se se­guir su ra­zo­na­mien­to. Pero a par­tir de en­ton­ces, pese a to­das las ad­mo­ni­cio­nes mo­ra­les que la abue­la le in­cul­ca­ra de niño, la con­cien­cia de Di­mas cam­pó im­po­lu­ta y tran­qui­la por los mu­lli­dos pas­ti­za­les de la com­pen­sa­ción ocul­ta y la des­amor­ti­za­ción.

			*

			Di­mas an­da­ba bus­can­do a Leó­ni­des por la casa y le sor­pren­dió no ha­llar­lo como de cos­tum­bre en la bi­blio­te­ca, su­mer­gi­do en al­gún tra­ta­do de al­qui­mia o ab­sor­to en otro li­bra­co en al­gu­na len­gua ex­tin­ta. Ser­pen­teó por los pa­si­llos del al­ma­cén y lo en­con­tró casi es­con­di­do, sen­ta­do en un ta­bu­re­te fren­te a un ar­cón ta­lla­do que es­ta­ba res­tau­ran­do. Es­ta­ba tan con­cen­tra­do que cuan­do el chi­co apa­re­ció por de­trás se so­bre­sal­tó.

			—Ca­ray, abe­ja­ru­co, qué sus­to, pa­re­ce que ca­mi­nas con ba­bu­chas de moro, no te he sen­ti­do lle­gar.

			—Per­dón, pa­drino, pen­sé en que igual le ha­bía pa­sa­do algo.

			—Vaya, hom­bre, no seas ago­re­ro. Aun­que no está mal que se preo­cu­pen un poco por uno de vez en cuan­do… —con­tes­tó mien­tras se­guía con­cen­tra­do en el la­te­ral del ar­cón gó­ti­co sin ape­nas gi­rar la ca­be­za para mi­rar­le.

			—¿Qué lo tie­ne tan en­fras­ca­do?

			—Ah, nada, mira: los ara­ña­zos en mue­bles os­cu­ros pue­den di­si­mu­lar­se con unos gra­nos de café mo­li­dos. Bas­ta con pa­sar un al­go­dón con el café por la zona afec­ta­da y de­jar ac­tuar unos diez mi­nu­tos. Lue­go se lim­pia con otro paño de al­go­dón y lis­to. Como nue­vo. No te ima­gi­nas lo que se le pue­de sa­car a esto.

			Para el an­ti­cua­rio, com­pro­bar la sana cu­rio­si­dad de su jo­ven co­le­ga y po­der com­par­tir­le al­gún se­cre­to del ofi­cio se con­ver­tía en el me­jor mo­men­to del día. Sa­bía que su tu­te­la­do ab­sor­bía cada de­ta­lle por más que pre­ten­die­se siem­pre mos­trar un apa­ren­te de­sin­te­rés.

			—Pen­sé que a los clien­tes lo que les in­tere­sa­ba eran las es­ta­tuas y los cua­dros —dijo Di­mas.

			—Uy, qué va… Ya des­cu­bri­rás que hay co­lec­cio­nis­tas de todo: des­de in­sec­tos has­ta mar­fi­les pa­san­do por mo­ne­das, me­mo­ra­bi­lia, cu­cha­ri­llas… y de mue­bles, mu­chí­si­mos. Hay ver­da­de­ros fa­ná­ti­cos de mue­bles como este.

			—No veo que ten­ga nada de es­pe­cial, apar­te de que como no lo en­co­le bien se va a caer en pe­da­zos.

			—Crée­me que sí lo tie­ne. Es un ar­cón de no­via gó­ti­co, una de­li­cia. Era par­te de la dote: cuan­do una don­ce­lla me­die­val se ca­sa­ba lle­va­ba aquí todo su ajuar. Ropa de cama, bá­si­ca­men­te, que al buen en­ten­de­dor… Los pa­dres de la no­via em­pe­ña­ban la ma­yor par­te de su for­tu­na en co­lo­car a la mu­cha­cha con otra fa­mi­lia no­ble y así, a la lar­ga, au­men­tar su pa­tri­mo­nio. Y los ar­co­nes te­nían que ver­se muy lu­jo­sos para im­pre­sio­nar a la sue­gra y que no pen­sa­ra que su hijo se ca­sa­ba con una me­nes­te­ro­sa. Ha­bía que apa­ren­tar, eso ha su­ce­di­do siem­pre, des­de los an­ti­guos per­sas has­ta los abo­rí­ge­nes de Nue­va Gui­nea y las tri­bus afri­ca­nas, pa­san­do por las lán­gui­das da­mi­se­las me­die­va­les has­ta lle­gar al úl­ti­mo es­pa­ño­li­to de a pie de hoy en día.

			—O sea, que los pa­dres te­nían que pa­gar para que la chi­ca pu­die­ra ca­sar­se.

			—Y mu­cho. Siem­pre ha ha­bi­do más don­ce­llas ca­sa­de­ras que no­bles jó­ve­nes sui­ci­das —bro­meó Leó­ni­des.

			—¿Y si a la sue­gra no le gus­ta­ba el ar­cón?

			—Si a la ma­dre del in­sen­sa­to, men­te­ca­to y pa­ca­to can­di­da­to a ma­ri­do no le agra­da­ba la fu­tu­ra fa­mi­lia, o a la se­ño­ra no le cua­dra­ban las cuen­tas de la dote, o ha­bía un me­jor pos­tor… la prin­ce­sa del cuen­to se que­da­ba p’a ves­tir san­tos, uséa­se, al con­ven­to.

			—Aho­ra en­tien­do que haya tan­ta mon­ja.

			—Ni te creas, por­que si no lo­gra­ban ca­sar­las y te­nían que co­lo­car­las en el con­ven­to la dote ha­bía que en­tre­gar­la a la su­pe­rio­ra. Di­ne­ro, lo que se dice di­ne­ro, no ga­na­ban, pero creían com­prar una par­ce­li­ta en el más allá con la niña re­zan­do todo el día por la sal­va­ción de sus fe­ni­cias al­mas. Ima­gí­na­te, al to­mar los vo­tos se ca­sa­ban con Je­su­cris­to, no con un ti­mo­ra­to cual­quie­ra. Por eso los con­ven­tos han lle­ga­do a acu­mu­lar gran­des for­tu­nas en tie­rras, di­ne­ro, obras de arte, jo­ye­ría… 

			—Las gua­pas a pa­la­cio y las feas al con­ven­to —con­clu­yó Di­mas.

			—¿Ves como no es­cu­chas, abe­ja­ru­co? De eso nada. La suer­te de la fea la gua­pa la desea. No tie­nes idea de las be­lle­zas que debe ha­ber por ahí tras el torno de clau­su­ra. Y cómo les sien­ta el há­bi­to, que pa­re­cen vír­ge­nes ves­ta­les del Tem­plo de Sa­lo­món. Cla­ro que yo solo pue­do ha­blar­te de al­gu­na no­vi­cia, por­que ya de pro­fe­sa­das, o sea, mon­jas, mon­jas, im­po­si­ble. Y a todo esto… ¿Tú ya tie­nes no­via? Se­gu­ro que las ma­tas ca­llan­do.

			—No, qué va, no­via no. Un par de ami­gas del Ra­mi­ro, pero sus pa­dres no las de­jan sa­lir nun­ca. Los úni­cos cu­los que se pue­den ver son los de las es­ta­tuas. Y to­da­vía no he vis­to a nin­gu­na no­vi­cia de esas que a us­ted le pri­van.

			El ins­ti­tu­to fe­me­nino Ra­mi­ro de Maez­tu ocu­pa­ba los te­rre­nos co­no­ci­dos como la Co­li­na del Vien­to, de­li­mi­ta­dos por las ca­lles de Se­rrano, don­de es­ta­ba la en­tra­da prin­ci­pal; la de Jor­ge Man­ri­que, lla­ma­da po­pu­lar­men­te «ca­lle de los cu­los» por­que se veían las es­pal­das de las es­ta­tuas del cam­po de fút­bol des­de di­cha ca­lle; y la de Vi­tru­vio que lin­da­ba con el Mu­seo de Cien­cias Na­tu­ra­les y la Re­si­den­cia de Es­tu­dian­tes.

			—A ver, Di­mas, in­ten­ta no ser tan ex­plí­ci­to, man­ten­ga­mos las for­mas. Pero bueno, ya que en­tra­mos en cues­tio­nes es­ca­to­ló­gi­cas y si­ca­líp­ti­cas, los San­jur­jo so­mos de culo de toda la vida. Y si hay bue­na pe­chu­ga tam­po­co es de des­pre­ciar, ya sea no­ble, no­vi­cia o ple­be­ya.

			A juz­gar por la grá­cil pose vic­to­ria­na del cua­dro, la se­ño­ra de San­jur­jo no reunía ni de le­jos nin­gu­na de las men­cio­na­das cua­li­da­des ge­né­ti­cas. Leó­ni­des se sin­tió en des­cu­bier­to y ca­rras­peó elu­dien­do en­trar en ma­yo­res pro­fun­di­da­des eró­ti­cas.

			—Me­jor de­je­mos es­tos te­mas pro­sai­cos y vol­va­mos a lo del co­lec­cio­nis­mo, ¿te pa­re­ce?

			—Pa­drino, yo nun­ca es­toy muy se­gu­ro de cuán­do ha­bla en se­rio o en bro­ma. ¿De ver­dad hay gen­te que co­lec­cio­na cu­cha­ri­llas?

			—Como lo oyes: re­cuer­di­tos de pla­ta en for­ma de cu­cha­ri­ta de té de las ciu­da­des que vi­si­tan. O para pre­su­mir di­cien­do que las han vi­si­ta­do, aun­que nun­ca ha­yan sa­li­do del ba­rrio. Úl­ti­ma­men­te se han pues­to muy de moda y son ca­rí­si­mas.

			—La gen­te está loca. Lo de los cua­dros y las ta­llas lo pue­do en­ten­der, pero lo de las cu­cha­ri­llas es ri­dícu­lo.

			—Ya te irás dan­do cuen­ta de que lo im­por­tan­te para el co­lec­cio­nis­ta no sue­le ser la obra de arte en sí, o los ob­je­tos que acu­mu­la, sino sa­tis­fa­cer su pro­pia ob­se­sión. Al fi­nal da igual qué es lo que se pre­ten­da re­unir, se con­vier­te en una adic­ción que no tie­ne fin y nun­ca ter­mi­na de sa­tis­fa­cer­se. Y no está de más aña­dir que no­so­tros vi­vi­mos de esa ob­se­sión y creo que no po­de­mos que­jar­nos de cómo nos va, ¿ver­dad?

			—No mu­cho. 

			—En ca­sos ex­tre­mos la acu­mu­la­ción es una ver­da­de­ra ma­ni­fes­ta­ción de lo­cu­ra. Se lla­ma en­fer­me­dad de Dió­ge­nes. La gen­te aca­ba en­te­rra­da en­tre las pi­las de ob­je­tos que amon­to­na.

			—En­ton­ces como no­so­tros, que cual­quier día se nos vie­ne todo esto en­ci­ma.

			El buen hu­mor de Di­mas re­fres­ca­ba la con­ver­sa­ción. 

			—Bueno, sí, no nie­go que esto se pa­rez­ca un poco, pero quie­ro creer que aún no he­mos per­di­do del todo el seso, ya le ire­mos dan­do sa­li­da. Ten en cuen­ta que esto es arte, y del me­jor. Hay gen­te que acu­mu­la pe­rió­di­cos, ba­su­ra… y es­tán fir­me­men­te con­ven­ci­dos de que son po­see­do­res de un in­con­men­su­ra­ble te­so­ro.

			—¡Ja! Us­ted cu­cha­ri­llas será lo úni­co que no tie­ne, por­que anda que co­sas, hay de todo. Por no ha­blar de los li­bros.

			—Mira, ahí sí que me has pi­lla­do, re­co­noz­co que lo mío con los li­bros pue­de no ser del todo nor­mal. He com­pra­do más de los que po­dría leer en dos vi­das… y sigo com­pran­do. Es que, en el fon­do, to­dos te­ne­mos un afán de ro­dear­nos de ob­je­tos que nos den se­gu­ri­dad, pero hay que in­ten­tar no afe­rrar­se a las co­sas. To­das las re­li­gio­nes y fi­lo­so­fías coin­ci­den en que es más li­bre el que me­nos tie­ne.

			—Yo le ase­gu­ro que los po­bres no son nada li­bres. Y vaya si co­noz­co yo gen­te que no tie­ne nada de nada.

			El an­ti­cua­rio pre­sin­tió en­se­gui­da el ries­go de ver­se cues­tio­na­do por el chi­co. No que­ría vol­ver so­bre te­mas tris­tes, so­bre los que tam­po­co po­día ha­cer gran cosa para re­me­diar­los. 

			—Hom­bre, ya, tam­po­co es eso. Se tra­ta de no re­em­pla­zar otras co­sas im­por­tan­tes de la vida como el amor, o la amis­tad con un ob­je­to, por be­llo o caro que sea.

			—Eso lo dice us­ted por­que es rico.

			—¿Rico yo? No, ru­bia­les, no te en­ga­ñes. De for­tu­na y san­ti­dad, la mi­tad de la mi­tad. Ya sé que no vi­vi­mos en la in­di­gen­cia, pre­ci­sa­men­te, pero man­te­ner todo esto cues­ta. ¿O a poco te crees que an­da­ría yo ven­dien­do an­ti­güe­da­des si pu­die­se dar­me me­jor vida?

			—Yo pen­sé que su se­ño­ra…

			—Ya, por lo de la dote que te con­té an­tes, ¿no? Para que lo se­pas, la dote fue bue­na, aun­que tam­po­co para echar cohe­tes. Cuan­do te ca­sas con un ape­lli­do, te ca­sas tam­bién con sus deu­das, así que, de tie­rras y cas­ti­llos y cul­ti­vos, nada de nada. Por no ha­blar del tra­ta­mien­to en Na­va­ce­rra­da, que se come casi todo lo que en­tra. No quie­ro pa­re­cer in­gra­to, ha sido una bue­na es­po­sa, pero aquí na­die vive chu­pan­do del fras­co. Nos toca tra­ba­jar como al que más.

			El an­ti­cua­rio con­ti­nua­ba ha­blán­do­le sin de­jar de apli­car café al ar­cón. Es­ta­ba que­dan­do irre­co­no­ci­ble. Man­te­nía su as­pec­to me­die­val, pero a la vez ad­qui­ría una pá­ti­na que re­sal­ta­ba los re­lie­ves y cu­bría los de­fec­tos. El olor im­preg­na­ba el al­ma­cén, aun­que le ase­gu­ró que en unas ho­ras des­apa­re­ce­ría por com­ple­to. Solo otro ex­per­to po­dría de­tec­tar la res­tau­ra­ción.

			—Oye, ha­blan­do de otra cosa: lo de los pa­ja­ri­tos sé que es tu es­pe­cia­li­dad, pero ¿qué tal se te da la pes­ca?

			—No sé, creo que bien. En el arro­yo de Val­de­san­juán sa­cá­ba­mos bue­nas tru­chas de vez en cuan­do. Co­gía­mos una vara lar­ga de cho­po, la lim­piá­ba­mos de ra­mi­tas y cor­te­za y le atá­ba­mos un hilo en la pun­ta. Le po­nía­mos una ma­si­ta de pan con sa­li­va o una mos­ca en un al­fi­ler do­bla­do y pi­ca­ban muy bien. Bueno, no siem­pre, las tru­chas son muy lis­tas y si ven la vara des­con­fían y se es­ca­pan. ¿Por qué me lo pre­gun­ta?

			—Ah, no, por nada, solo una idea que se me ha pa­sa­do por la ca­be­za. Me aca­bo de acor­dar que por aquí en al­gún rin­cón del al­ma­cén hay una caña de bam­bú con su ca­rre­te y todo que al­guien se tra­jo de Fi­li­pi­nas y que debe es­tar em­pol­ván­do­se ahí sola, muer­ta de abu­rri­mien­to. ¿Tú sa­bías que si mez­clas seda de gu­sano con tela de ara­ña con­si­gues un ca­ble fi­ní­si­mo más re­sis­ten­te que el ace­ro? Los chi­nos lo lle­van usan­do mi­les de años.

			*

			La an­gos­ta es­ca­le­ra de ca­ra­col as­cen­día has­ta las ines­ta­bles cu­bier­tas de la igle­sia de San Mi­guel. El aire en el in­te­rior del ci­lin­dro es­pi­ral era den­so, so­fo­can­te. As­cen­dió su­dan­do y a os­cu­ras los inaca­ba­bles pel­da­ños con sen­sa­ción de ma­reo has­ta per­der la cuen­ta del nú­me­ro de es­ca­lo­nes. Al­can­zó una por­te­zue­la de ma­de­ra que por su fuer­te en­ca­je en el mar­co de­bía ha­cer si­glos que no se abría. La em­pu­jó con fuer­za va­rias ve­ces. Lo­gró por fin sa­lir, jus­to de­trás de la es­pa­da­ña, y res­pi­rar con ali­vio una fuer­te bo­ca­na­da del fres­co aire noc­turno. Des­de ahí po­dían ver­se in­fi­ni­dad de es­tre­llas y al­gu­nas tí­mi­das lu­ce­ci­tas dis­per­sas de las ca­sas de al­re­de­dor. In­clu­so al­gu­na ho­gue­ra per­di­da en los mon­tes. 

			—Al me­nos no está llo­vien­do —se con­so­ló—. Un res­ba­lón aquí y no lo cuen­to. 

			Ca­mi­nó en equi­li­brio como un gato por el filo a lo lar­go del es­pi­na­zo de la nave cen­tral has­ta lle­gar a la par­te su­pe­rior del áb­si­de. Va­rias te­jas es­ta­ban des­co­lo­ca­das y al­gu­nos ma­to­jos traí­dos por el vien­to ha­bían lo­gra­do ani­dar en­tre ellas, des­pla­zán­do­las y pro­vo­can­do go­te­ras de las que se que­ja­ban a me­nu­do los fe­li­gre­ses. Todo ame­na­za­ba con ve­nir­se aba­jo al más mí­ni­mo paso un poco más fuer­te que el otro.

			Lo­gró lle­gar como equi­li­bris­ta de car­pa cir­cen­se has­ta la lin­ter­na que re­ma­ta­ba la cú­pu­la. Ha­bía con­te­ni­do el alien­to más que un buzo. Apo­yó por fin la es­pal­da con­tra la só­li­da pa­red de pie­dra y pudo dar­se un res­pi­ro. Tuvo un mal pen­sa­mien­to pa­sa­je­ro ha­cia don Leó­ni­des por em­bar­car­le en otra de sus lo­cu­ras, pero el ulu­lar de un búho en el cam­pa­na­rio lo di­si­pó de in­me­dia­to y le re­cor­dó su mi­sión.

			Unir los dos tra­mos de bam­bú fue la par­te sen­ci­lla. Ha­cer pa­sar el se­dal a tien­tas por las ani­llas le exi­gió ma­yor pa­cien­cia, chu­pan­do el hilo como la cos­tu­re­ra que en­he­bra una agu­ja. Em­pa­tó como pudo el an­zue­lo y unió unas bo­li­tas de plo­mo al ex­tre­mo apre­tan­do con los dien­tes. El sa­bor gris a me­tal se le que­dó en la boca un buen rato. Todo es­ta­ba a os­cu­ras y como no era muy du­cho en ello se pin­chó un par de ve­ces. Pro­fi­rió sen­das mal­di­cio­nes en voz baja, pero lo­gró sal­var la si­tua­ción sin cla­vár­se­lo. In­tro­du­jo la pun­ta de la caña por una de las tro­ne­ras y li­be­ró todo lo len­to que pudo el se­dal in­ten­tan­do que la plo­ma­da se ba­lan­cea­se lo me­nos po­si­ble.

			La vir­gen es­ta­ba ape­nas ilu­mi­na­da por la tí­mi­da luz de dos ve­lo­nes y al­gu­nas can­de­las pe­ni­ten­cia­rias em­bu­ti­das en va­sos de co­lor rojo. Lo su­fi­cien­te como para que la au­reo­la de pla­ta so­bre­do­ra­da ru­ti­la­ra en la os­cu­ri­dad. El an­zue­lo des­cen­dió has­ta el ros­tro de la im­pa­si­ble ma­do­na. Des­de la al­tu­ra, más que ver, Di­mas te­nía que adi­vi­nar lo que es­ta­ba su­ce­dien­do doce me­tros más aba­jo. Cre­yó es­cu­char los plo­mos cho­can­do con­tra el me­tal y co­men­zó un sua­ve mo­vi­mien­to de vai­vén ha­cia arri­ba y ha­cia aba­jo. Era mu­cho más di­fí­cil que con las tru­chas. Des­pués de un buen rato notó que la pun­ta de la caña se do­bla­ba: el an­zue­lo ha­bía en­gan­cha­do. Aho­ra era cues­tión de dar­le unos ti­ron­ci­tos has­ta lo­grar sa­car la co­ro­na de la ca­be­za. Se re­sis­tía. Tiró un poco más fuer­te y notó que el an­zue­lo se des­pren­día. Una ló­gi­ca blas­fe­mia y otra vez a em­pe­zar de nue­vo. Cuan­do ha­bía per­di­do la cuen­ta de los in­ten­tos y casi del todo la pa­cien­cia sin­tió por fin el en­gan­chón. 

			—Aho­ra sí que no te me es­ca­pas —susu­rró.

			La ima­gen que­dó des­co­ro­na­da y la so­ber­bia tia­ra de oro con ra­yos fla­mí­ge­ros des­cri­bien­do am­plios círcu­los al­re­de­dor de la di­vi­na ca­be­za de la In­ma­cu­la­da. Es­pe­ró un poco más has­ta que se de­tu­vie­se del todo an­tes de izar­la. La ca­rra­ca de la bo­bi­na ha­cía rui­do en cada vuel­ta, pero se­gu­ro que no ha­bía na­die para es­cu­char­lo. ¿So­por­ta­ría el fino se­dal el peso de la co­ro­na? El vie­jo ca­rre­te de ce­dro y la­tón fun­cio­na­ba bien y con sua­ves y con­ti­nua­dos gi­ros de la ma­ni­ve­la fue re­cu­pe­ran­do el fi­la­men­to del que pen­día el tro­feo ha­cién­do­lo su­bir has­ta la cú­pu­la. La caña se ar­quea­ba pe­li­gro­sa­men­te ame­na­zan­do que­brar­se por la car­ga. Es­tu­vo a pun­to de de­jar caer la co­ro­na al in­ten­tar sa­car­la por la tro­ne­ra, pero lo­gró ca­zar la pie­za al vue­lo y me­ter­la en el saco. Su mo­rral no hu­bie­ra sido su­fi­cien­te en esta oca­sión. Se sin­tió ten­ta­do de in­ten­tar una nue­va lan­za­da a por la co­ro­ni­ta del niño Je­sús, pero ha­bía pa­sa­do arri­ba más ho­ras de las pre­vis­tas y el tiem­po apre­mia­ba. Es­bo­zó un fas­ti­dio, des­mon­tó la caña, cla­vó el an­zue­lo en un cor­cho y des­hi­zo el tra­yec­to de fu­nam­bu­lis­ta por el te­ja­do y la re­tor­ci­da es­ca­le­ra. La Vir­gen de las Can­de­las, con su ros­tro eter­na­men­te afli­gi­do y la pe­lu­ca des­gre­ña­da, te­nía aho­ra un nue­vo mo­ti­vo de des­con­sue­lo.

			*

			La co­fra­día cla­ma­ba cons­ter­na­da. El pá­rro­co y los co­fra­des de San Mi­guel es­ta­ban de­ci­di­dos a de­nun­ciar el robo, pero el obis­po in­ten­ta­ba con­ven­cer­les de la con­ve­nien­cia de no ha­cer­lo.

			—Mis ama­dos en Cris­to, sé que es di­fí­cil de acep­tar, pero de­be­mos ac­tuar con suma pru­den­cia; es­tas co­sas es me­jor que no se ai­reen de­ma­sia­do.

			—¡Ex­ce­len­cia! ¿Cómo pue­de de­cir eso? ¡Han des­va­li­ja­do a Nues­tra Se­ño­ra! ¡Y no se tra­ta solo de la co­ro­na, es una afren­ta, un ul­tra­je in­to­le­ra­ble, una apos­ta­sía! —pro­tes­tó el co­fra­de ma­yor.

			—Sí, sí, un agra­vio im­per­do­na­ble; que Dios se apia­de de los que lo han he­cho, por­que esos he­re­jes van a ir de pa­ti­tas al in­fierno, eso se­gu­rí­si­mo. Pero aho­ra se tra­ta de ser muy prác­ti­cos —dijo el obis­po.

			—¿A qué se re­fie­re con ser prác­ti­cos? ¿A de­jar­nos ro­bar en la cara y no ha­cer nada? —pro­tes­tó el pá­rro­co.

			—No, por su­pues­tí­si­mo que se va a ha­cer, y en­se­gui­da. De mo­men­to, va­mos a ce­rrar la igle­sia con la ex­cu­sa de unas obras in­mi­nen­tes. Y le va­mos a traer a Nues­tra Se­ño­ra otra co­ro­na idén­ti­ca.

			El obis­po, du­cho en li­diar con fe­li­gre­ses in­dig­na­dos, tra­ta­ba de po­ner cal­ma. Si la con­ci­lia­do­ra son­ri­sa fa­lla­ba, le que­da­ba el re­cur­so de la au­to­ri­dad con un leve cam­bio de tono y de ges­to.

			—Pero por to­dos los san­tos, mon­se­ñor. ¿Y eso a cuen­to de qué?

			—A cuen­to, co­fra­de ma­yor, de que es­tos ro­bos se han he­cho muy fre­cuen­tes úl­ti­ma­men­te y a que la san­ta ma­dre Igle­sia está pro­te­gien­do su pa­tri­mo­nio lo me­jor que pue­de. Si se co­rre la voz de que han po­di­do ro­bar aquí, otros desapren­si­vos cae­rán en la ten­ta­ción de ex­po­liar más er­mi­tas y tem­plos. Co­rren tiem­pos muy di­fí­ci­les y ca­re­ce­mos de los me­dios para pro­te­ger to­das y cada una de las ca­pi­llas de Es­pa­ña de las hor­das mar­xis­tas.

			—¿Y de dón­de va a sa­lir la co­ro­na? ¿Quién va a po­ner el di­ne­ro para pa­gar­la? —dijo otro de los co­fra­des.

			—Dios pro­vee­rá, her­mano, Dios pro­vee­rá. De mo­men­to, le man­da­re­mos ha­cer una ré­pli­ca de la­tón con lá­mi­na de oro. Na­die no­ta­rá nada.

			—Su ex­ce­len­cia, eso es inacep­ta­ble. ¡Esto cla­ma al cie­lo! —dijo un ter­ce­ro.

			—Eso es lo que ha or­de­na­do el se­ñor ar­zo­bis­po y san­sea­ca­bó. Es exac­ta­men­te lo que se hará. Ah, y una úl­ti­ma cosa: en cuan­to ter­mi­nen las «re­for­mas» y re­sol­va­mos todo este feo asun­to quie­ro que or­ga­ni­cen una pro­ce­sión por todo lo alto.

			El co­fra­de ma­yor vio la opor­tu­ni­dad para sa­car algo de pro­ve­cho de la si­tua­ción.

			—Al me­nos su ex­ce­len­cia man­da­rá re­pa­rar las go­te­ras, que ya lle­va­ban tiem­po, ya… ¿Pue­do anun­ciár­se­lo a los pa­rro­quia­nos?

			—Mi­ren, ama­dos her­ma­nos, ha­gan lo que ten­gan que ha­cer con tal de que esto se man­ten­ga en­tre no­so­tros. To­ma­ré su pa­la­bra de ho­nor como un au­tén­ti­co se­cre­to de con­fe­sión. Al que se le ocu­rra abrir la boca lo ex­co­mul­go. A los fie­les los pue­den man­dar a misa a Vi­lla­mu­riel. Ya ve­rán como más de uno se va a ale­grar de ver el car­tel de ce­rra­do por obras en la puer­ta. El can­ti­ne­ro, más que nin­guno.

			El pre­la­do ten­dió su mano de­re­cha a los pre­sen­tes y uno tras otro be­sa­ron re­ve­ren­cial­men­te la os­ten­to­sa ama­tis­ta en­gar­za­da en el ani­llo pas­to­ral.

			*

			Di­mas echa­ba bu­fi­dos de im­po­ten­cia. Iba ya por la cuar­ta vez en que in­ten­ta­ba pa­sar a tin­ta los de­be­res de geo­me­tría, y el ti­ra­lí­neas del com­pás le em­bo­rro­na­ba la hoja jus­to en el úl­ti­mo mo­men­to, al in­ten­tar des­pren­der la agu­ja del pa­pel. Leó­ni­des le ha­bía exi­gi­do es­pe­cial de­di­ca­ción a esa asig­na­tu­ra.

			—Cada can­te­ro —le ex­pli­ca­ba el an­ti­cua­rio— po­seía una se­ñal dis­tin­ti­va que de­bía gra­bar so­bre al­gu­na de las ca­ras del blo­que de pie­dra que ha­bía la­bra­do. Era la úni­ca ma­ne­ra de po­der co­brar por su tra­ba­jo cuan­do es­ta­ba con­tra­ta­do a des­ta­jo. Al prin­ci­pio eran fi­gu­ras geo­mé­tri­cas sim­ples como trián­gu­los, pen­tá­go­nos, he­rra­mien­tas de pie­dra y así. Pero como una ca­te­dral in­vo­lu­cra­ba a de­ce­nas o cen­te­na­res de can­te­ros, las mar­cas se fue­ron ha­cien­do cada vez más com­pli­ca­das. Los pa­dres de­bían de trans­mi­tir sus mar­cas a sus hi­jos y es­tos, en toda una vida de tra­ba­jo, solo po­dían agre­gar un pe­que­ño tra­zo.

			—Se­gu­ro que a ellos les era mu­cho más fá­cil ta­llar­lo a cin­cel que a mí con este mal­di­to ti­ra­lí­neas —pro­tes­tó Di­mas.

			—No te creas: las si­glas la­pi­da­rias de la épo­ca gó­ti­ca son a ve­ces ex­tra­or­di­na­ria­men­te ela­bo­ra­das, lo cual nos in­di­ca que es­ta­mos ante un maes­tro can­te­ro que ha he­re­da­do su arte des­de ge­ne­ra­cio­nes. Algo para lo que a ti te fal­ta aún. Y, por fa­vor, no mal­di­gas. Al me­nos no lo ha­gas de­lan­te de mí.

			—Lo sien­to, es que… no me sale —dijo com­pun­gi­do.

			—Per­se­ve­ra y te sal­drá, no te preo­cu­pes. Va­mos a ha­cer un des­can­so, que van a dar las cin­co, lue­go ter­mi­nas con eso. Y re­ser­va tu mal ge­nio para me­jor oca­sión.

			Des­de su ju­ven­tud en Lon­dres, Leó­ni­des ja­más per­do­na­ba el five o’clock tea, que ser­vía con ce­re­mo­nial digno de la ba­ro­ne­sa de Brigh­ton. A Di­mas no le ha­cía mu­cha gra­cia el té, pero dis­fru­ta­ba las pas­ti­tas que lo acom­pa­ña­ban. Mien­tras da­ban sor­bos, muy tie­sos y com­pues­tos, en un gra­mó­fono de apa­ra­to­sa bo­ci­na, es­cu­cha­ban arias de ópe­ra y otras ve­ces or­ques­tas ame­ri­ca­nas que bro­ta­ban de unos dis­cos de ba­que­li­ta que po­nían VIC­TOR y te­nían un pe­rri­to.

			Di­mas es­ta­ba hur­gan­do en la co­lec­ción de gran­des dis­cos de 78 r.p.m. cuan­do sacó uno que lo dejó ató­ni­to. En la par­te tra­se­ra se veía un gran coro de unas dos­cien­tas per­so­nas. La por­ta­da te­nía el re­tra­to de Ver­di de Gio­van­ni Bol­di­ni.

			—Pero ¡si es us­ted!

			—Hom­bre, me­nu­do ho­nor me ha­ces, qué más qui­sie­ra yo que pa­re­cer­me ni de re­fi­lón al gran Giu­sep­pe Ver­di. Tal vez un poco por la bar­ba, pero nada más.

			—Pa­drino, es us­ted, es cla­va­di­to. La ex­pre­sión, so­bre todo la ex­pre­sión de su cara. Va­mos, que aún no me lo creo. ¿Nun­ca se lo han di­cho?

			—No, eres el pri­me­ro; aun­que tam­po­co me ex­tra­ña, los po­cos me­ló­ma­nos con que tra­to que pu­die­ran te­ner el mis­mo dis­co son muy edu­ca­dos y si han no­ta­do al­gún re­mo­to pa­re­ci­do des­de lue­go se han abs­te­ni­do de ha­cer un co­men­ta­rio así.

			Di­mas con­tem­pla­ba el re­tra­to como si fue­ra ca­paz de leer en el ros­tro del mú­si­co.

			—Tie­ne la mi­ra­da un poco tris­te.

			—Sus ra­zo­nes te­nía. Has­ta don­de yo sé tuvo una vida muy di­fí­cil. Pri­me­ro lo re­cha­za­ron en el Con­ser­va­to­rio de Mi­lán. Cómo es la vida, con esa ge­nia­li­dad… Lue­go se casó y tu­vie­ron dos ni­ños, pero la mu­jer y los hi­jos mu­rie­ron de me­nin­gi­tis an­tes de que él cum­plie­ra trein­ta años. Es­ta­ba prác­ti­ca­men­te arrui­na­do cuan­do es­tre­nó una ópe­ra en el tea­tro La Sca­la y el pú­bli­co lo abu­cheó, pa­teó y sil­bó en el es­treno. Un desas­tre.

			—¡Uf! Por lo que cuen­ta, es­ta­ba ga­fa­do —dijo Di­mas so­plán­do­se el fle­qui­llo.

			—Sí, la mala suer­te pa­re­cía ha­ber­se ce­ba­do con él. Pero no se rin­dió. De­ses­pe­ra­do, cuan­do ha­bía ya de­ci­di­do de­jar de com­po­ner y es­ta­ba a pun­to de aban­do­nar, le hi­cie­ron un en­car­go: mu­si­ca­li­zar el li­bre­to de una ópe­ra, Na­buc­co, que con el tiem­po se­ría una de las más im­por­tan­tes de la his­to­ria de la mú­si­ca. Ni más ni me­nos que la que tie­nes en las ma­nos.

			—Po­bre hom­bre. Y eso de ¿me­ló­ma­nos? Sue­na como a los que re­co­gen los me­lo­nes.

			—Ya, y Na­buc­co se­gu­ro que te sue­na a la re­co­lec­ción de na­bos, no te digo… En fin, más de un me­lón ha­brá, no lo du­des. Pero la pa­la­bre­ja sig­ni­fi­ca «aman­te de la mú­si­ca». Ven, va­mos a po­ner­lo, a ver si lo­gro con­ver­tir­te a ti en algo más re­fi­na­do que un me­lo­ne­ro.

			Pu­sie­ron el gran dis­co ne­gro de ba­que­li­ta en la gra­mo­la, Leó­ni­des co­lo­có con pre­ci­sión la agu­ja de za­fi­ro en el pri­mer mi­cro­sur­co y una gran or­ques­ta dejó es­cu­char toda su fuer­za en el ini­cio del acto III del Na­buc­co.

			—Es­cu­cha esto, abe­ja­ru­co, cie­rra los ojos y dé­ja­te lle­var, ya ve­rás qué ma­ra­vi­lla.

			Unos mi­nu­tos des­pués co­men­zó a es­cu­char­se el aria Va Pen­sie­ro. Leó­ni­des apro­ve­chó para con­tar­le un poco más so­bre el ar­tis­ta.

			—Ver­di fue tam­bién muy im­por­tan­te para la in­de­pen­den­cia ita­lia­na de la ti­ra­nía del Im­pe­rio aus­tría­co. Se con­vir­tió en el sím­bo­lo del Ri­sor­gi­men­to. Los sol­da­dos co­rea­ban esa par­te del es­tri­bi­llo que dice «¡Oh, mi pa­tria, tan be­lla y per­di­da! / ¡Oh, re­cuer­do tan que­ri­do y fa­tal!» Y su nom­bre se uti­li­za­ba como con­tra­se­ña de los mo­nár­qui­cos: las si­glas se in­ter­pre­ta­ban como Vit­to­rio Em­ma­nue­le Rege D’Ita­lia y apa­re­cían pin­ta­das en las pa­re­des de to­dos los pue­blos ita­lia­nos apo­yan­do a Víc­tor Ma­nuel de Sa­bo­ya.

			—Es que es muy bo­ni­to. Toda esa gen­te can­tan­do a la vez. Como los frai­les, pero di­fe­ren­te. Me gus­ta.

			—Es más que bo­ni­to. Es la ex­pre­sión del alma opri­mi­da lu­chan­do por la li­ber­tad. Una obra cum­bre. Por eso ha te­ni­do el éxi­to que ha te­ni­do. Una pie­za in­mor­tal.

			En el dis­co se su­ce­dían los co­ros y so­los de la mag­ní­fi­ca ópe­ra. Di­mas po­día ob­ser­var cómo su tu­tor mo­vía los la­bios en sin­cro­nía con la can­ción, de la que no en­ten­día ni una pa­la­bra, pero cuya mú­si­ca re­sul­ta­ba muy pe­ga­di­za. Años des­pués se sor­pren­de­ría a sí mis­mo en­to­nan­do el Va pen­sie­ro y des­cu­brien­do su pro­pia Tie­rra Pro­me­ti­da.

			*

			Pa­drino y ahi­ja­do se ha­bían con­ce­di­do un agra­da­ble pa­seo sa­ba­tino por el par­que del Re­ti­ro. El tiem­po pri­ma­ve­ral acom­pa­ña­ba y pro­por­cio­na­ba la ex­cu­sa per­fec­ta para que las da­mas lu­cie­sen sus som­bre­ros y los jó­ve­nes in­ter­cam­bia­sen mi­ra­das ga­lan­tes. Los ni­ños mo­rían por apos­tar en la ru­le­ta car­ga­da del bar­qui­lle­ro, en la que siem­pre, des­pués de unos cén­ti­mos, lo­gra­ban ob­te­ner su pre­mio. Fren­te al mo­nu­men­to de Al­fon­so XII, mul­ti­tud de bar­cas se des­li­za­ban pau­sa­das so­bre el es­tan­que. Era una de las po­cas di­ver­sio­nes sa­nas al al­can­ce de la ma­yo­ría de los ma­dri­le­ños, pues el ac­ce­so era res­trin­gi­do y al­gu­nos guar­das se en­car­ga­ban de fil­trar a los vi­si­tan­tes. Leó­ni­des ha­bía es­ta­do va­rios días de via­je y le ha­bía pro­me­ti­do a su tu­te­la­do una ex­cur­sión en bar­ca a su re­gre­so. Eso sí, a con­di­ción de que fue­se Di­mas quien re­ma­se todo el tiem­po.

			—Pero en qué que­da­mos: ¿Isi­dro o Isi­do­ro?

			—Isi­do­ro, Isi­dro, Isau­ro… es lo mis­mo, son va­ria­cio­nes de un mis­mo nom­bre en ho­nor a la dio­sa Isis. ¿Se pue­de sa­ber de qué ca­rám­ba­nos te ríes aho­ra? ¿Es que no eres ca­paz de to­mar­te nada en se­rio por un mi­nu­to?

			—Per­dón, de ver­dad… —Dimas no po­día se­guir de la risa—. Es que lo de Isau­ro me ha re­cor­da­do a los sau­rios. Co­co­dri­los, di­no­sau­rios y todo eso.

			—Vaya hom­bre, al fi­nal me vas a ha­cer reír a mí tam­bién. ¿De ver­dad crees que los gran­des sau­rios se han ex­tin­gui­do? Pues mira tú que no. Eso que­da para los li­bros de Cien­cias Na­tu­ra­les del ins­ti­tu­to dra­co­niano, ese al que di­ces que asis­tes, que a ve­ces me ha­ces du­dar.

			—Sí que voy. Y la se­ño­ri­ta Her­mil­da nos en­se­ña lo de los gran­des rep­ti­les que ha­bía en Gond­wa­na.

			—Anda que lo de Her­mil­da… Eso sí que pa­re­ce nom­bre de cuen­to me­die­val. Que se­pas que los gran­des rep­ti­les po­de­ro­sos si­guen aquí dan­do mor­dis­cos y co­le­ta­zos a todo el que se les pone por de­lan­te. Son el sím­bo­lo del in­mo­vi­lis­mo, la ob­ce­ca­ción, la con­cen­tra­ción del po­der om­ní­vo­ro e im­pla­ca­ble. Tie­nen su te­rri­to­rio mar­ca­do con he­ces y ori­nes y al­gún que otro ca­dá­ver y arre­me­ten a cie­gas y sin mi­ra­mien­to con­tra el que pre­ten­de tras­pa­sar­lo, así que cuí­da­te de esos se­res con­tem­po­rá­neos con es­ca­mas y dien­tes afi­la­dos. Te vas a en­con­trar más de uno y más de dos, así que acuér­da­te de lo que te digo.

			Di­mas re­ma­ba ani­mo­so y sin duda se sen­tía un va­le­ro­so ca­pi­tán cor­sa­rio.

			—No temo que me de­vo­re nin­gún dra­gón, ni gri­fo ni dra­gan­te ni nada de eso.

			—Ni ten­drías por qué. Es ley de vida: al fi­nal no gana el que pa­re­ce te­ner los col­mi­llos más gran­des, sino el que pien­sa me­jor y se mue­ve con ma­yor agi­li­dad.

			—Ya, bueno, en fin, gra­cias por la ex­pli­ca­ción, pa­drino. Lo que pasa es que yo en reali­dad le pre­gun­ta­ba por lo del mo­nas­te­rio de Due­ñas.

			En me­dio del lago ar­ti­fi­cial sólo ha­bi­ta­do por pa­tos, lu­cios de lar­gos bi­go­tes y pa­re­jas enamo­ra­das, las bar­cas pro­por­cio­na­ban ab­so­lu­ta dis­cre­ción para ha­blar de cual­quier tema.

			—Ah, vaya, ca­ray. Dis­cul­pa en­ton­ces por la di­gre­sión, que si­gue sien­do ple­na­men­te vá­li­da, ¿eh? Es que me he per­di­do en cier­tos sub­ter­fu­gios de feu­dos con dra­gón in­clui­do que he vi­si­ta­do muy re­cien­te­men­te.

			—¿Cas­ti­llos con dra­go­nes y prin­ce­sas?

			—Prin­ce­sas pe­chu­go­nas y de lar­gos ti­ra­bu­zo­nes do­ra­dos de esas que te ima­gi­nas ni una, ¡bueno fue­ra! Mau­so­leos a cie­lo abier­to. Fue­gos de San Tel­mo en la ar­bo­la­du­ra del bar­co sin ne­ce­si­dad de cir­cun­dar Cabo de Hor­nos. En el co­ra­zón de Se­vi­lla, para ser más exac­tos. Y pre­cio­so lu­gar, por cier­to, aun­que con un pu­ñe­te­ro olor a ci­rio que aún me tapa la na­riz. El me­jor para alo­jar a una da­mi­se­la lán­gui­da y de­pri­mi­da y ma­tar­la de abu­rri­mien­to.

			—No sé por qué, pero lo noto en­fa­da­do.

			—En­fa­da­do es poco. Ca­brea­dí­si­mo. Sé que te va a cos­tar creer­lo, pero me in­ten­ta­ron ven­der un cur­so para an­ti­cua­rios.

			—Eso se­ría como en­se­ñar­le al Papa a de­cir misa —bro­meó Di­mas.

			—No exa­ge­re­mos, no exa­ge­re­mos. Es que el per­so­na­je en cues­tión te­nía mu­chas me­nos bar­bas que yo. Me re­sul­tó in­digno. No me sor­pren­de que los cu­ras en­ca­bro­nen a tan­ta gen­te con sus ín­fu­las. Y per­dón por lo de ín­fu­las. En fin, ol­vi­dé­mos­lo. El pun­to es que el si­tio al que vas a en­trar es pro­pia­men­te el de San Isi­dro de Due­ñas, La Tra­pa, en la Me­so­po­ta­mia cas­te­lla­na, don­de con­flu­yen el Pi­suer­ga y el Ca­rrión, en el co­ra­zón di­no­sáu­ri­co de Pa­len­cia. Ju­rá­si­co puro, si se me per­mi­te el pa­ran­gón.

			—Igual un día lle­go a en­ten­der to­das esas pa­la­bras ra­ras que uti­li­za. Solo me que­da cla­ro lo de Due­ñas. Y ya me es­toy te­mien­do otra de las su­yas.

			—Que no hom­bre, que no. Que te digo yo que esto es co­ser y can­tar, que si algo bueno tie­nen los frai­les es que no se en­te­ran ellos mis­mos de la misa la me­dia y es­tán más aton­taos que un zán­gano con los sahu­me­rios del in­cen­sa­rio.

			La tar­de co­men­za­ba a caer y, tras con­tem­plar la in­com­pa­ra­ble pues­ta de sol so­bre el agua, un sil­ba­to re­cor­dó a to­dos los na­ve­gan­tes que era mo­men­to de re­gre­sar al em­bar­ca­de­ro.

			*

			Se­gún el sa­ber po­pu­lar, si por un agu­je­ro cabe la ca­be­za, pue­de pa­sar el cuer­po en­te­ro. Na­die ha­bla, sin em­bar­go, del te­rror que cau­sa la po­si­bi­li­dad de que­dar­se ato­ra­do sin re­me­dio al in­ten­tar­lo. Y, ade­más, la teo­ría es inexac­ta: para po­der pa­sar al otro lado a tra­vés de un ori­fi­cio es pre­ci­so que al me­nos un bra­zo ex­ten­di­do y la ca­be­za en­tren a la vez. Te­ner un cuer­po ágil y del­ga­do pue­de sig­ni­fi­car la di­fe­ren­cia en­tre lo­grar­lo o aca­bar como reo me­die­val en el cepo, ex­pues­to al es­car­nio de las gen­tes de bue­na ha­cien­da y pa­sear.

			Con quin­ce años y el fí­si­co es­mi­rria­do de una sar­di­ni­lla, Di­mas ju­ga­ba con cier­ta ven­ta­ja, lo que no evi­tó re­so­pli­dos y an­gus­tias para atra­ve­sar la ga­te­ra ho­ra­da­da en los re­cios ta­blo­nes del por­tón. Más, sin sa­ber si al otro lado al­gún mon­je po­día ob­ser­var sus con­tor­sio­nes o es­cu­char sus ja­deos mien­tras, como en un par­to a la in­ver­sa, se co­la­ba des­de el ex­te­rior al za­guán pos­te­rior de la aba­día.

			Su­ce­si­vas ge­ne­ra­cio­nes de fe­li­nos ha­bían pu­li­do con sus lo­mos los bor­des evi­tan­do que las as­ti­llas man­tu­vie­ran su filo. Y aun­que de ma­ne­ra im­per­cep­ti­ble, ha­bían en­san­cha­do el bo­que­te lo su­fi­cien­te como para que la ru­bia ca­be­za del chi­co cu­pie­se con el mí­ni­mo de hol­gu­ra, no sin pre­sen­tir que sa­cri­fi­ca­ría una ore­ja en la ten­ta­ti­va. Tras su­pe­rar la par­te más di­fí­cil, con­si­guió ha­cer pa­sar el hom­bro, el otro bra­zo, em­pu­jar­se con am­bos co­dos y lue­go con las pal­mas de las ma­nos con­tra las ta­blas has­ta lo­grar des­li­zar a su tra­vés la cin­tu­ra, las ca­de­ras y por fin las pier­nas. Vol­vió a sa­car la mano al otro lado para re­cu­pe­rar el mo­rral. Rep­tó unos cen­tí­me­tros y se in­cor­po­ró. No pa­re­cía ha­ber ni un alma. El olor a ho­ga­za re­cién hor­nea­da que pro­ve­nía de la taho­na le re­cor­dó que no ha­bía co­mi­do más que un pe­da­zo de que­so ho­ras an­tes. Cuan­do el olor del pan se mez­cló con el aro­ma del cho­co­la­te hir­vien­do las tri­pas em­pe­za­ron a re­cla­mar­le, pero al igual que un Ivan­hoe o un Ri­car­do Co­ra­zón de León te­nía una mi­sión que cum­plir y nada de­bía dis­traer­le de su ob­je­ti­vo.

			La rí­gi­da re­gla mo­nás­ti­ca de la Tra­pa es­ta­ble­ce que «de la mis­ma ma­ne­ra que un arte no se rea­li­za sino en un am­bien­te ade­cua­do y los me­jo­res ins­tru­men­tos son inú­ti­les en un me­dio poco apro­pia­do, así tam­bién el arte de la ora­ción y de la unión con Dios no será po­si­ble para el mon­je sin la clau­su­ra y la es­ta­bi­li­dad». Esa no­che, la pre­sen­cia de Di­mas ame­na­za­ba con rom­per la ri­gu­ro­sa clau­su­ra cis­ter­cien­se de San Isi­dro de Due­ñas, pero no iba a per­mi­tir­se ser de­tec­ta­do. Avan­zó pe­ga­do como sa­la­man­dra a la pa­red y con pa­sos tan li­via­nos que pa­re­cie­ra ca­mi­nar so­bre las aguas. Si la in­for­ma­ción de don Leó­ni­des era co­rrec­ta, al cui­da­do de los mu­dos frai­les tra­pen­ses el san­tua­rio guar­da­ba no solo la re­ce­ta se­cre­ta de su fa­mo­so cho­co­la­te, sino una de las pre­seas más co­di­cia­das por los co­lec­cio­nis­tas. 

			Ac­ce­dió a un lar­go co­rre­dor flan­quea­do por una se­rie de puer­tas idén­ti­cas, cada una res­guar­dan­do una cel­da. Eran poco más de las seis de la ma­ña­na y to­dos los frai­les se ha­bían reuni­do para la ora­ción de lau­des, por lo que la zona es­ta­ba de­sier­ta. Aun así, no po­día per­mi­tir­se el más mí­ni­mo des­cui­do y pro­si­guió con la mis­ma cau­te­la ga­tu­na has­ta el claus­tro. Co­men­za­ba a des­pun­tar el día y ya no era ne­ce­sa­rio for­zar la vis­ta para in­ten­tar adi­vi­nar la si­lue­ta de al­guien. En bre­ve los her­ma­nos se re­uni­rían en el re­fec­to­rio, por lo que ha­bía que es­tar aler­ta.

			Al dar la vuel­ta en la es­qui­na se topó con dos mon­jes re­za­ga­dos y tuvo que re­cu­lar con ra­pi­dez y sin rui­do. Los tra­pen­ses con­vi­vían bajo un se­ve­ro voto de si­len­cio y sal­vo para la ora­ción y lec­tu­ra de los evan­ge­lios solo te­nían per­mi­ti­do in­ter­cam­biar una fra­se al cru­zar­se.

			—Her­mano, mo­rir ha­be­mus.

			—Her­mano, ya lo sa­be­mos.

			Tras el ago­re­ro sa­lu­do, con­ti­nua­ron ha­cia otra sala. El claus­tro vol­vía a es­tar va­cío. Las pri­me­ras lu­ces del día di­bu­ja­ban so­bre el sue­lo la cur­va si­lue­ta de los ar­cos de me­dio pun­to que sos­te­nían sus bó­ve­das. Las ar­ca­das ro­má­ni­cas lo­bu­la­das que in­te­gra­ban la ga­le­ría en­mar­ca­ban su­bli­mes cris­ta­le­ras que fil­tra­ban las pri­me­ras lu­ces del alba crean­do co­lo­ri­dos es­pe­jis­mos so­bre las pa­re­des.

			Di­mas ca­mi­nó de pun­ti­llas has­ta un se­pul­cro de már­mol co­lo­ca­do ha­cia la mi­tad de la cru­jía. Ha­bía es­pa­cio más que su­fi­cien­te para ocul­tar­se con re­la­ti­va co­mo­di­dad, cual­quier cosa se­ría có­mo­da a par­tir de ese día en com­pa­ra­ción con la ga­te­ra, y de­ci­dió es­pe­rar ahí. Pa­sa­do un rato, co­men­zó a es­cu­char un be­llí­si­mo can­to gre­go­riano que pro­ce­día de la ca­pi­lla. Aque­lla en­to­na­ción mís­ti­ca le re­la­ja­ba y le trans­por­ta­ba a una sen­sa­ción eté­rea. Las vo­ces gra­ves de los ba­jos se com­bi­na­ban me­ló­di­ca­men­te con las de los ba­rí­to­nos, los te­no­res y las más agu­das de los con­tra­te­no­res, que pa­re­cían de mu­jer, aun­que se te­nía por se­gu­ro que nin­gu­na per­so­na del gé­ne­ro fe­me­nino ha­bía pi­sa­do la aba­día en un si­glo. Se dejó lle­var tan­to por la ar­mó­ni­ca vi­bra­ción de la mú­si­ca que has­ta ol­vi­dó por un mo­men­to que ha­bía en­tra­do allí con un úni­co ob­je­ti­vo: apro­piar­se del Lig­num Cru­cis.

			Cuan­do con­clu­yó el cán­ti­co se es­cu­chó un ru­mor de mo­vi­mien­to, se abrie­ron las dos ho­jas de la puer­ta y el gru­po de mon­jes co­men­zó a sa­lir en fila, de­jan­do col­ga­do en el per­che­ro de la en­tra­da el alba blan­ca con la que cu­brían sus há­bi­tos para el coro. Aho­ra vol­vían al atuen­do ha­bi­tual: las ca­be­zas cu­bier­tas por la ca­pe­ru­za de una co­gu­lla ne­gra sin man­gas y la tú­ni­ca de un blan­co res­plan­de­cien­te ce­ñi­da por un cin­tu­rón de cue­ro. Como sa­ca­dos de los cua­dros de Zur­ba­rán que le ha­bía mos­tra­do Leó­ni­des. El úl­ti­mo her­mano de la fila col­gó su alba, se puso la ca­pu­cha y ce­rró al sa­lir las puer­tas con un gol­pe que re­tum­bó en el si­len­cio. Los vein­ti­sie­te miem­bros de la co­mu­ni­dad se di­ri­gie­ron a buen paso al re­fec­to­rio para el pri­mer ali­men­to del día y el claus­tro vol­vió a que­dar­se solo. Es­pe­ró un mi­nu­to más para ase­gu­rar­se y sa­lió de de­trás del sar­có­fa­go. La ca­pi­lla ma­yor se ha­lla­ba al fi­nal del pa­si­llo y la pe­que­ña puer­ta de ac­ce­so re­cor­ta­da en las gran­des jam­bas del por­tón es­ta­ba por for­tu­na sin lla­ve. No po­día de­mo­rar­se: para evi­tar el de­lei­te pe­ca­mi­no­so en pla­cer mun­dano al­guno, los desa­yu­nos mo­na­ca­les eran tem­pe­ra­dos y bre­ves y en po­cos mi­nu­tos re­gre­sa­rían a sus cel­das para la lec­tio.

			La igle­sia es­ta­ba alum­bra­da por unos ci­rios que con­fe­rían mo­vi­mien­to a las vo­lu­tas del re­ta­blo y ha­cían dan­zar las imá­ge­nes de los san­tos en sus hor­na­ci­nas. Tal como le ha­bía des­cri­to el an­ti­cua­rio, a la iz­quier­da del con­jun­to un re­lie­ve ocul­ta­ba el sa­gra­rio jan­se­nis­ta. Ha­bía en­sa­ya­do has­ta el abu­rri­mien­to con Leó­ni­des la ma­ne­ra de abrir­lo sin vio­len­tar­lo prac­ti­can­do ho­ras y ho­ras con los cie­rres de un vie­jo se­cre­ter con ca­jo­nes ocul­tos, por lo que, lle­ga­do el mo­men­to, el sa­gra­rio ofre­ció poca re­sis­ten­cia.

			Si bien la Ordo Cis­ter­cien­sis Stric­tio­ris Ob­ser­van­tiae era cé­le­bre por su ri­gu­ro­sa ob­ser­van­cia de los vo­tos de si­len­cio y po­bre­za im­pues­tos por la re­gla pri­mi­ti­va de San Be­ni­to, los mon­jes de la Tra­pa eran de­po­si­ta­rios de al­gu­nas obras de arte ex­cel­sas. El an­ti­cua­rio hu­bie­ra que­ri­do ha­cer­se con la me­ri­to­ria ta­lla de la Pie­dad, pero ten­dría que con­for­mar­se con lo más por­ta­ble: el cá­liz eu­ca­rís­ti­co, la pa­te­na de oro y la cruz de do­ble tra­ve­sa­ño que se co­lo­ca­ba so­bre el al­tar para ofi­ciar las mi­sas so­lem­nes. 

			Di­mas in­tro­du­jo un alam­bre plano por la jun­tu­ra de las por­ti­llas del sa­gra­rio y en solo un par de in­ten­tos es­cu­chó el clic de la ce­rra­du­ra al ce­der. Pan co­mi­do. Las abrió con cui­da­do. Como si la pa­re­ja de án­ge­les de oro que lo res­guar­da­ban hu­bie­ran des­ple­ga­do sus alas para mos­trar­le el te­so­ro, la luz de los ci­rios le de­vol­vió el res­plan­dor del in­te­rior bru­ñi­do de la caja. Los tres ob­je­tos pa­re­cie­ran ha­ber es­ta­do es­pe­rán­do­le. Los sacó del sa­gra­rio, los en­vol­vió con es­tro­pa­jo para que no cho­ca­sen en­tre sí y los cu­brió por se­pa­ra­do con unos lien­zos de tela como si apli­ca­se un ven­da­je. Era de suma im­por­tan­cia que no se ra­ya­ran, lo cual hu­bie­ra he­cho des­cen­der no­ta­ble­men­te el pre­cio fi­nal de ven­ta. El zu­rrón, aun­que abul­ta­do, te­nía el ta­ma­ño jus­to para con­te­ner las tres pie­zas. Ce­rró el sa­gra­rio y le­van­tó la vis­ta ha­cia las es­ta­tuas de Da­vid y Sa­lo­món, que pa­re­cie­ran lan­zar­le una se­ve­ra mi­ra­da de re­pro­che. En su es­ta­tua­ria mag­ni­fi­cen­cia ig­no­ra­ban que pe­re­ce­rían poco des­pués con­su­mi­dos por un gran in­cen­dio. Di­mas se so­pló el fle­qui­llo, les de­vol­vió la mi­ra­da adus­ta y aban­do­nó la igle­sia.

			Des­an­du­vo el tra­yec­to en di­rec­ción al re­fec­to­rio. Los ce­no­bi­tas es­ta­ban ya desa­yu­nan­do con la aten­ción pues­ta en el her­mano que leía en voz alta el pa­sa­je de las Es­cri­tu­ras en el que San Cris­tó­bal cru­za al niño Je­sús por un río cau­da­lo­so. «Qué sa­brán es­tos de cómo atra­ve­sar un río», pen­só. Solo te­nía que apro­ve­char su con­cen­tra­ción para pa­sar por de­lan­te de la puer­ta sin ser no­ta­do. Miró de re­fi­lón, con­tó has­ta tres y... Al mo­men­to, su mi­ra­da se cru­zó fu­gaz­men­te con la de uno de los frai­les que es­ta­ba mo­jan­do pan en el cho­co­la­te ca­lien­te y que con la boca lle­na co­men­zó a gru­ñir y a ha­cer as­pa­vien­tos se­ña­lan­do ha­cia don­de aca­ba­ba de ver pa­sar al chi­co como si se le hu­bie­se apa­re­ci­do un ín­cu­bo, una gor­go­na o al­gún otro ser de los aver­nos.

			Tras el mu­tuo pas­mo ini­cial, Di­mas reac­cio­nó de in­me­dia­to sa­lien­do dis­pa­ra­do ha­cia las co­ci­nas. Atra­ve­só el gran es­pa­cio lleno de ca­ce­ro­las, pe­ro­les y pu­che­ros de co­bre mar­ti­lla­do como alma que lle­va el dia­blo. Co­rrió cual ra­ton­ci­llo de des­pen­sa sor­pren­di­do al roer un que­so añe­jo. El mo­rral le gol­pea­ba en las ro­di­llas, pero ni si­quie­ra lo sin­tió. Se aga­chó sin de­te­ner­se para in­ten­tar que la lar­ga mesa de tra­ba­jo lo ocul­ta­se de sus ya nu­me­ro­sos per­se­gui­do­res. Iba a sa­lir por el otro lado de los fo­go­nes cuan­do su ca­be­za im­pac­tó de lleno en la in­fla­da ba­rri­ga de uno de los mon­jes que se en­con­tra­ba ma­ni­pu­lan­do tra­ba­jo­sa­men­te la des­cua­je­rin­ga­da ma­qui­na­ria de un mo­lino de ma­nu­brio. El ca­be­za­zo dejó al po­bre frai­le sin alien­to, pero en la con­fu­sión del im­pac­to lo­gró asir al chi­co por la ropa.

			—¡Lo ten­go! ¡Lo ten­go! —gritó sin sa­ber qué era exac­ta­men­te lo que ha­bía atra­pa­do. Una ali­ma­ña o, peor, un ba­si­lis­co u otra suer­te de ace­chan­te es­pí­ri­tu del abis­mo.

			—¡Su­jé­ta­lo! ¡Que no es­ca­pe! —gritó a su vez otro her­mano.

			Di­mas se re­vol­vía como la cola arran­ca­da de una la­gar­ti­ja, pero no con­si­guió za­far­se del grue­so her­mano co­ci­ne­ro. Años y años de mo­ler ca­cao y ama­sar cho­co­la­te ha­bían dado a las ma­na­zas del lego una for­ta­le­za de ti­tán de cir­co aus­trohún­ga­ro. Vien­do que no ha­bría ma­ne­ra de sol­tar­se, dejó de re­sis­tir­se. Los mon­jes en­tra­ron a la ca­rre­ra en la co­ci­na y que­da­ron per­ple­jos por la es­ce­na. Du­ran­te unos mo­men­tos na­die dijo nada.

			—¡Pero por el amor de Dios, her­ma­nos, si es un niño! —excla­mó el abad.

			—Un bo­ta­ra­te, eso es lo que es —dijo el her­mano lego—. Un cor­sa­rio en mi­nia­tu­ra. Mire lo que trae en la bol­sa, Nono. Me­nu­do fi­li­bus­te­ro.

			El co­ci­ne­ro ten­dió el mo­rral al su­pe­rior. En el for­ce­jeo, los tra­pos y es­tro­pa­jos se ha­bían mo­vi­do de­jan­do aso­mar la cruz de oro.

			—Suél­ta­lo —orde­nó se­reno el abad—. Y tú, acom­pá­ña­me, que te­ne­mos que ha­blar de mu­chas co­sas, com­pa­ñe­ro —le dijo a Di­mas—. Tráe­te la bol­sa. Los de­más, cada uno a lo suyo.

			Los her­ma­nos per­ma­ne­cían ató­ni­tos, pero no de­ja­ron es­ca­par un solo co­men­ta­rio mien­tras ob­ser­va­ban cómo el chi­co se com­po­nía la ropa desarra­pa­da por el aga­rrón, car­ga­ba el mo­rral y se­guía sin re­chis­tar al an­ciano mon­je. El co­ci­ne­ro aún se do­lía del en­con­tro­na­zo como de una mala di­ges­tión.

			Vie­jo y jo­ven se per­die­ron al fon­do del co­rre­dor y en­tra­ron en una de las cel­das. En la pa­red col­ga­ba un cru­ci­fi­jo sin ima­gen, tan solo unas as­pas de ma­de­ra su­per­pues­tas. Fren­te a la cruz, un re­cli­na­to­rio. El res­to del mo­bi­lia­rio con­sis­tía en un jer­gón y una tos­ca si­lla coja y sin res­pal­do jun­to a una me­si­ta so­bre la que re­po­sa­ban una bi­blia gas­ta­da y un ro­sa­rio. Con un ges­to, el an­ciano in­vi­tó a Di­mas a sen­tar­se en la si­lla y él hizo lo pro­pio en el ca­mas­tro. Ema­na­ba una au­reo­la de bon­da­do­sa au­to­ri­dad. Hizo una lar­ga pau­sa an­tes de ini­ciar la con­ver­sa­ción.

			—¿Tie­nes algo que de­cir­me?

			El chi­co no abrió la boca, pero no de­ja­ba de ob­ser­var de fren­te los ví­vi­dos ojos del abad, su lar­ga y blan­ca bar­ba y las pro­fun­das arru­gas de su ros­tro. La ton­su­ra era una bre­ve ban­da de ca­nas que cir­cu­la­ba la cal­va, en la que se di­se­mi­na­ban unos po­cos ca­be­llos ra­su­ra­dos. Le im­po­nía, pero a la vez le ge­ne­ra­ba con­fian­za. 

			—Eres muy jo­ven para ha­cer voto de si­len­cio. En se­rio, te lo des­acon­se­jo; no ima­gi­nas lo di­fí­cil que es so­bre­lle­var­lo. Más que tra­ba­jar en el huer­to o con­te­ner el ham­bre.

			—Nada es más duro que el ham­bre —repli­có ins­tin­ti­va­men­te Di­mas.

			—Bueno, bien pen­sa­do, tie­nes ra­zón. El ham­bre de­be­ría es­tar prohi­bi­da por Dios en esta tie­rra. Pero hay co­sas peo­res.

			—No pue­de ha­ber nada peor.

			—Uy, sí que las hay peo­res: los mor­dis­cos de la con­cien­cia, esos no se cal­man con nada y no te de­jan en paz en nin­gún mo­men­to. ¿Cómo sien­tes la tuya aho­ra?

			Di­mas se en­co­gió de hom­bros y apar­tó la vis­ta de las in­qui­si­ti­vas pu­pi­las del ve­ne­ra­ble an­ciano.

			—Vaya por Dios. Con lo bien que ha­bía­mos em­pe­za­do. No te en­cie­rres en ti mis­mo, mu­cha­cho, que eso sí que es malo para el alma. Te pro­pon­go algo: va­mos a ha­blar tú y yo aquí so­los, de­lan­te de Dios, y te doy mi pa­la­bra de ho­nor de que na­die nun­ca, ja­más, sa­brá de esta con­ver­sa­ción pri­va­da en­tre los dos. Bueno, en­tre los tres. ¿Te pa­re­ce?

			El chi­co asin­tió con la ca­be­za.

			—A ver… Tie­nes que ser muy há­bil para ha­ber­te co­la­do en la aba­día e irte de­re­chi­to ha­cia lo úni­co de ver­da­de­ro va­lor que te­ne­mos. Eso me lle­va a pen­sar que ya lo ha­bías he­cho an­tes, ¿me equi­vo­co?

			—No.

			—Lo su­po­nía… Como tam­bién su­pon­go que no ha sido idea tuya. Más bien de al­guien que co­no­ce muy bien los te­so­ros de la or­den. ¿Voy bien?

			—Más o me­nos.

			—Más más que me­nos, pro­ba­ble­men­te… Mira, jo­ven­ci­to: lo que te aca­ba de pa­sar hoy es lo me­jor que te po­día ha­ber su­ce­di­do. Si si­gues ro­ban­do, aca­ba­rás en la cár­cel y lo que es peor, en el in­fierno. Hoy te he­mos pi­lla­do no­so­tros, pero ma­ña­na te atra­pa­rá la Guar­dia Ci­vil y lo me­nos que te pue­de pa­sar es que te pe­guen una so­be­ra­na pa­li­za, apar­te de con­sig­nar­te a la au­to­ri­dad para po­ner­te en­tre re­jas. Y todo por esos ma­lean­tes con los que se­gu­ro an­das aho­ra. No se lo me­re­cen. Tú pue­des as­pi­rar a ha­cer de tu vida un pro­pó­si­to me­jor. ¿Con­fías en lo que te digo?

			—Sí se­ñor.

			—Deja que te cuen­te una his­to­ria. Cuan­do los ro­ma­nos pu­sie­ron a Cris­to Nues­tro Se­ñor en la sa­gra­da cruz, en el mon­te Gól­go­ta, que sig­ni­fi­ca ca­la­ve­ra, a am­bos la­dos ha­bían cru­ci­fi­ca­do an­tes a dos la­dro­nes: Di­mas y Ges­tas.

			El chi­co se es­tre­me­ció al es­cu­char su pro­pio nom­bre en la per­so­na de un con­de­na­do a muer­te en la cruz.

			—Cuan­do los mal­he­cho­res es­ta­ban a pun­to de mo­rir sus­pen­di­dos de los ma­de­ros, uno de ellos im­pre­có a Je­sús gri­tán­do­le: «¿No eres aca­so tú el Cris­to? Sál­va­te a ti mis­mo y a no­so­tros». Pero el otro la­drón le con­tes­tó re­pren­dién­do­lo: «¿No te­mes a tu Dios ni aun es­tan­do en pleno su­pli­cio? Al me­nos no­so­tros, con jus­ti­cia, por­que re­ci­bi­mos lo me­re­ci­do por lo que he­mos he­cho; pero este no hizo nada malo». En­ton­ces se vol­vió a Je­sús y le su­pli­có: «Se­ñor, acuér­da­te de mí cuan­do lle­gues a tu reino». Y Je­su­cris­to le con­tes­tó: «En ver­dad te digo que hoy es­ta­rás con­mi­go en el Pa­raí­so».

			—De­bían es­tar aco…, o sea, muer­tos de mie­do.

			—Mu­chí­si­mo, ni te lo ima­gi­nas, la cru­ci­fi­xión es el tor­men­to más ho­rri­ble. Y a Nues­tro Se­ñor le do­lía aún más, por­que Él car­ga­ba con todo el do­lor del mun­do.

			—Pero al fi­nal pal­ma­ron los tres.

			—Sí, pero Cris­to y el Buen La­drón solo mu­rie­ron en car­ne, por­que su es­pí­ri­tu as­cen­dió a los cie­los para la vida en di­cha eter­na. Di­mas se sal­vó por su fe y su arre­pen­ti­mien­to.

			—¡Ja! Así que al fi­nal el Buen La­drón se sal­va.

			—Exac­to. Y eso es lo mis­mo que tú tie­nes que ha­cer, cam­biar cuan­to an­tes de vida an­tes de que te con­vier­tas en un de­lin­cuen­te y te la arrui­nes. Y el pri­mer paso es arre­pen­tir­te de co­ra­zón por lo que has he­cho y pro­me­ter ante Dios que no lo ha­rás nun­ca más. Si tu arre­pen­ti­mien­to es sin­ce­ro Dios te per­do­na­rá y yo tam­bién, ca­lla­do está di­cho. Te daré mi ab­so­lu­ción, po­drás sa­lir li­bre­men­te y en paz ha­cia tu casa y aquí no ha pa­sa­do nada. Aho­ra, te pre­gun­to: ¿Es­tás arre­pen­ti­do de esta mala ac­ción y deseas el per­dón?

			—Sí, pa­dre, lo es­toy —res­pon­dió con­tri­to Di­mas con la mi­ra­da baja.

			—Deus, Pa­ter mi­se­ri­cor­dia­rum, qui per mor­tem et re­su­rrec­tio­nem Fi­lii Sui mun­dum Sibi re­con­ci­lia­vit et Spi­ri­tum Sanc­tum ef­fu­dit in re­mis­sio­nem pec­ca­to­rum, per mi­nis­te­rium Ec­cle­siae in­dul­gen­tiam tibi tri­buat et pa­cem. Et ego te ab­sol­vo a pec­ca­tis tuis in no­mi­ne Pa­tris, et Fi­lii, et Spi­ri­tus Sanc­ti —pro­nun­ció el su­pe­rior al tiem­po que des­cri­bía con am­pu­lo­si­dad so­bre él la se­ñal de la cruz.

			—Amén.

			—Con­cé­de­me un mo­men­to de ora­ción, hijo, quie­ro dar gra­cias al Se­ñor por esta alma inocen­te que aca­ba de en­con­trar su ca­mino ha­cia la sal­va­ción.

			El an­ciano, con los ojos arro­ba­dos en lá­gri­mas, tomó el ro­sa­rio de la me­si­ta y con in­men­so es­fuer­zo se pos­tró de ro­di­llas en el re­cli­na­to­rio. Si tan­to le ha­bía cos­ta­do arro­di­llar­se, le­van­tar­se le su­pon­dría un reto mu­cho ma­yor. Di­mas no se lo pen­só dos ve­ces: aga­rró el mo­rral y sa­lió a la ca­rre­ra de la cel­da vo­lan­do li­te­ral­men­te por el pa­si­llo, esta vez en di­rec­ción con­tra­ria.

			—¡Con­de­na­do dia­ble­jo! ¡Ca­na­llu­ca!... ¡Ges­tas!

			Di­mas, sin de­te­ner su hui­da, re­pli­có a voz en gri­to:

			—¡Yo no creo en Dios!

			Cho­có con va­rios mon­jes que tran­si­ta­ban en me­di­ta­ción por el deam­bu­la­to­rio. Pasó ante las es­pal­das do­bla­das de los que aca­ba­ban de ini­ciar su jor­na­da en el huer­to con sus gran­des de­lan­ta­les y bus­có apre­su­ra­da­men­te la sa­li­da. Ha­bía en­tra­do por una tran­que­ra pos­te­rior y un an­gos­to agu­je­ro, pero aho­ra no le iba a que­dar más re­me­dio que sa­lir por la puer­ta gran­de. Me­nos mal que ha­bía es­tu­dia­do de me­mo­ria la dis­po­si­ción de la edi­fi­ca­ción. Una cosa era un plano y otra el edi­fi­cio real, pero lo­gró orien­tar­se.

			Co­rrió has­ta la puer­ta prin­ci­pal sin dar tiem­po a reac­cio­nar a nin­gún frai­le. Abrió la reja del torno, la vol­vió a ce­rrar tras de sí para con­te­ner a sus se­gu­ros per­se­gui­do­res y des­co­rrió el enor­me ce­rro­jo de la puer­ta prin­ci­pal. Sin­tió que el bru­tal peso del por­ta­lón iba a su­pe­rar­le, pero la pre­mu­ra por es­ca­par le dio una fuer­za inusi­ta­da. Por fin pudo sa­lir bajo los ar­cos de la por­ta­da ro­má­ni­ca de la igle­sia. Des­de uno de sus cua­tro ca­pi­te­les fue­ron tes­ti­gos mu­dos de la hui­da una mu­jer de pie­dra a la que ma­ma­ban dos ser­pien­tes que ella mis­ma em­pu­ña­ba y un hom­bre bar­ba­do es­cul­pi­do abrien­do sus ro­pas para mos­trar su des­nu­dez.

			Se subió de un sal­to a la bi­ci­cle­ta que ha­bía de­ja­do ocul­ta tras el em­pa­li­za­do de la en­tra­da. Cre­yó es­cu­char a lo le­jos al­gu­nas im­pre­ca­cio­nes mien­tras pe­da­lea­ba como nun­ca de­jan­do atrás los im­pá­vi­dos mu­ros he­rre­ria­nos de La Tra­pa. 

			Fren­te a su fa­cha­da prin­ci­pal, a la otra par­te del Ca­rrión y la­mien­do las es­tri­ba­cio­nes de los mon­tes To­ro­zos, dis­cu­rrían las vías del fe­rro­ca­rril que unían Va­lla­do­lid con la ca­pi­tal de la pro­vin­cia y, unos me­tros más ade­lan­te, la cau­da­lo­sa Ace­quia de Pa­len­cia. Tomó el sen­de­ro la­te­ral de las vías del tren y rodó sin pa­rar has­ta lle­gar a Ven­ta de Ba­ños. De al­gún modo sin­tió que tras­pa­sa­ba una fron­te­ra y po­día sen­tir­se re­la­ti­va­men­te se­gu­ro le­jos de los ai­ra­dos frai­les. Ade­más, si el abad res­pe­ta­ba la pa­la­bra dada en se­cre­to de con­fe­sión, no po­dría de­nun­ciar­le.

			El su­pe­rior de San Isi­do­ro se de­ba­ti­ría los días si­guien­tes ante un gra­ve di­le­ma de con­cien­cia. La in­vio­la­bi­li­dad del se­cre­to de con­fe­sión es tal, que en nin­gún caso ima­gi­na­ble, ni ante un daño gra­ví­si­mo que so­bre­ven­ga al con­fe­sor ni a toda la hu­ma­ni­dad, pue­de in­frin­gir­se, ni de pa­la­bra, ni por es­cri­to, ni por se­ñal, ni por re­ti­cen­cias. No po­día pues el cán­di­do abad men­cio­nar a su su­pe­rior ma­yor quién ha­bía sido el au­tor del ex­po­lio, aun­que tal vez de­cla­rán­do­se ig­no­ran­te del au­tor, lo cual hu­bie­se sido otra men­ti­ra omi­no­sa, pu­die­ra li­mi­tar­se a in­for­mar del he­cho es­tric­to del robo. La re­gla daba au­to­ri­dad de pa­triar­ca al abad, pero al mis­mo tiem­po es­ta­ble­cía la obli­ga­ción de con­sul­tar con el res­to de la co­mu­ni­dad los te­mas más im­por­tan­tes. Los de­más her­ma­nos fue­ron in­for­ma­dos por el su­pe­rior de esta cir­cuns­tan­cia, por lo que se en­con­tra­ban igual­men­te su­je­tos al sa­gra­do si­gi­llum sa­cra­men­ta­le. De­ci­die­ron, como es nor­ma de la or­den, con­fiar tam­bién bajo se­cre­to de ar­cano sus du­das al her­mano más jo­ven, dado que en­tre los jó­ve­nes, se­gún de­cía la Re­gu­la Sanc­ti Be­ne­dic­ti, sue­le ha­bi­tar la ver­dad. La ins­pi­ra­ción lle­gó efec­ti­va­men­te por vía de uno de los no­vi­cios, quien su­gi­rió que el her­mano lego, no su­je­to a los vo­tos mo­nás­ti­cos y tes­ti­go de pri­mer or­den de lo acon­te­ci­do, fue­se quien in­for­ma­se del robo al ar­zo­bis­pa­do, para que este a su vez lo pu­sie­se en co­no­ci­mien­to de la au­to­ri­dad ci­vil com­pe­ten­te. Ade­más, con sin­gu­lar cla­ri­vi­den­cia, su­gi­rió que el si­gi­llum am­pa­ra­ba el pri­mer robo y sub­si­guien­te con­fe­sión, pero no así el se­gun­do una vez que el chi­co vol­vió a ro­bar la bol­sa es­tan­do en la cel­da del prior, de­mos­tran­do nulo arre­pen­ti­mien­to y ni el más mí­ni­mo aso­mo de do­lor de atri­ción ni con­tri­ción. To­dos con­vi­nie­ron en ello, vo­tan­do por ha­bas blan­cas.

			*

			Tan im­por­tan­te como la per­fec­ta pla­nea­ción y eje­cu­ción de los ro­bos era mo­ver las pie­zas en el in­trin­ca­do mer­ca­do del arte. En los años que si­guie­ron, Di­mas ten­dría mu­chas opor­tu­ni­da­des de apren­der de las ha­bi­li­da­des de su maes­tro ob­ser­ván­do­lo en ac­ción, po­nien­do pre­cios desor­bi­ta­dos a pie­zas que un rato an­tes de que en­tra­ran los in­cau­tos com­pra­do­res ha­bía ca­li­fi­ca­do de «fil­fa, far­fo­lla y fa­ra­ma­lla», ha­cien­do como que se de­ja­ba re­ga­tear con do­lor de co­ra­zón y co­lo­can­do las fil­fas y far­fo­llas en cua­tro o cin­co ve­ces su va­lor, si es que la cha­ta­rra te­nía al­guno. Por el con­tra­rio, el an­ti­cua­rio mos­tra­ba enor­me res­pe­to ha­cia quie­nes en ver­dad en­ten­dían de la ma­te­ria y exa­mi­na­ban es­cru­pu­lo­sa­men­te las ta­llas ro­má­ni­cas o las ta­blas fla­men­cas an­tes de aven­tu­rar­se a ha­cer una ofer­ta, por lo ge­ne­ral es­plén­di­da. Pre­via­men­te, eso sí, les ha­bía ser­vi­do una copa exa­ge­ra­da­men­te abun­dan­te de buen co­ñac fran­cés para ablan­dar­los, acom­pa­ñán­do­la de una cau­ti­va­do­ra son­ri­sa y de una de sus fra­ses fa­vo­ri­tas, que Leó­ni­des atri­buía a Goet­he y que el chi­co me­mo­ri­zó pron­to: Life is too short to drink cheap wine. Di­mas apren­dió tam­bién a no mos­trar ja­más un in­te­rés evi­den­te por una pie­za, dis­tra­yen­do la aten­ción del ven­de­dor ha­cia otros ob­je­tos al­re­de­dor, pi­dien­do va­rios pre­cios y se­ña­lan­do en el úl­ti­mo mo­men­to con dis­pli­cen­cia la que en ver­dad le in­tere­sa­ba. La vida en ver­dad es de­ma­sia­do bre­ve como para dis­traer­la en ba­ra­ti­jas, mal hu­mor o un mal vino de ga­rra­fa.

			En una de ta­les transac­cio­nes con un dan­di in­glés, Leó­ni­des dio sa­li­da a una de las pie­zas que el chi­co ha­bía sus­traí­do me­ses atrás de San Isi­dro de Due­ñas. Tomó de un ar­ma­rio una caja de ma­de­ra, ex­tra­jo de ella un bul­to en­vuel­to en ter­cio­pe­lo rojo y lo abrió ante los ojos del com­pra­dor.

			—Oh my God! ¡La Cruz de Ca­ra­va­ca! —dijo con ad­mi­ra­ción el mar­chan­te.

			—Well… yes… and no —res­pon­dió el an­ti­cua­rio.

			—¿Qué quie­re de­cir con sí y no?

			—Que esta que tie­ne us­ted en las ma­nos es la úni­ca y ver­da­de­ra Lig­num Cru­cis, con­fia­da a los ca­ba­lle­ros tem­pla­rios, la que con­tie­ne las as­ti­llas au­tén­ti­cas de la cruz en que mu­rió Cris­to.

			En el mer­ca­do del arte hay que sa­ber es­pe­rar el mo­men­to más pro­pi­cio. Solo unas se­ma­nas an­tes, en­tre el Mar­tes de Car­na­val y el Miér­co­les de Ce­ni­za, unos pe­cu­lia­res la­dro­nes ha­bían es­ca­la­do el muro del Real Al­cá­zar de la Vera Cruz en el pue­blo mur­ciano de Ca­ra­va­ca y se­rran­do la Puer­ta de San Lá­za­ro prac­ti­ca­ron un bu­trón por el que lo­gra­ron in­tro­du­cir­se y ha­cer des­apa­re­cer la re­li­quia de la ba­sí­li­ca. Su ob­je­ti­vo era tan con­cre­to que des­pre­cia­ron el re­li­ca­rio, un es­tu­che de la cruz de oro y pie­dras pre­cio­sas, ob­se­quia­do por el du­que de Alba en 1777, así como el res­to de las ri­que­zas que ate­so­ra­ba el tem­plo, lle­ván­do­se solo los pe­da­zos de ma­de­ra.

			Va­rios de­dos acu­sa­do­res se di­ri­gie­ron ha­cia los ma­so­nes. Otros, ha­cia pre­sun­tos des­cen­dien­tes de los tem­pla­rios. Otros se­ña­la­mien­tos apun­ta­ban a que la re­li­quia po­día ha­ber­se sa­ca­do del país con des­tino a Mé­xi­co. No fal­ta­rían quie­nes afir­ma­sen con pleno con­ven­ci­mien­to que el robo ha­bía sido per­pe­tra­do por miem­bros de la pro­pia co­fra­día y que ellos mis­mos si­mu­la­ron el hur­to se­gún ins­truc­cio­nes di­rec­tas del nun­cio de su San­ti­dad. Se­gún esta teo­ría, nada in­fun­da­da, el Papa, sa­be­dor de la su­per­che­ría que se ha­bía man­te­ni­do du­ran­te si­glos, no po­día to­le­rar se­me­jan­te ido­la­tría ante una re­li­quia fal­sa. De este modo, Pío XI pre­ten­día aca­bar de una vez por to­das con la cen­te­na­ria ado­ra­ción pro­fa­na del ob­je­to.

			No con­ta­ban con el fer­vor mur­ciano. Para los ha­bi­tan­tes de Ca­ra­va­ca, el robo blas­fe­mo sig­ni­fi­ca­ba pri­var­les de la par­te más im­por­tan­te de su his­to­ria y tra­di­ción se­cu­lar. Tal como pu­bli­ca­ba La Ver­dad de Mur­cia, el pue­blo cre­yó en­lo­que­cer. En su edi­ción del 15 de fe­bre­ro de 1934 po­día leer­se: «Ca­ra­va­ca está de due­lo. Una mano cri­mi­nal y pro­fa­na ha arre­ba­ta­do del sa­gra­rio en que se ve­ne­ra­ba su joya más pre­cio­sa». El su­ce­so, nun­ca re­suel­to, da­ría mu­cho que ha­blar en las dé­ca­das pos­te­rio­res a tra­vés de ar­tícu­los, car­tas y vo­lu­mi­no­so su­ma­rio ju­di­cial. El co­lo­fón del caso fue que has­ta el juez ins­truc­tor se in­hi­bió del caso tras ser ame­na­za­do de muer­te y que su su­plen­te fue ase­si­na­do de un tiro en cir­cuns­tan­cias ja­más es­cla­re­ci­das. El in­te­rés de los co­lec­cio­nis­tas de todo el mun­do por ha­cer­se con la Cruz de Ca­ra­va­ca se ha­bía dis­pa­ra­do y tam­bién su co­ti­za­ción. 

			El cru­ci­fi­jo de Due­ñas te­nía ape­nas die­ci­sie­te cen­tí­me­tros de al­tu­ra. Era en reali­dad una ca­ji­ta de oro con un eje prin­ci­pal atra­ve­sa­do por dos vás­ta­gos, de diez cen­tí­me­tros el más lar­go y sie­te el me­nor. Pese a sus re­du­ci­das di­men­sio­nes, es­ta­ba de­co­ra­da con dia­man­tes, un filo de ru­bíes e in­crus­ta­cio­nes de es­me­ral­das y za­fi­ros. En el cen­tro, so­bre fon­do de la­pis­lá­zu­li, el anagra­ma JHS en bri­llan­tes. Tras unos vi­drios trans­pa­ren­tes en el bra­zo más lar­go se con­ser­va­ba una de las re­li­quias más im­por­tan­tes de la cris­tian­dad.

			—Dis­cul­pe, mís­ter San­jur­jo, pero no le sigo del todo. ¿Es­ta­mos o no ante la Cruz de Ca­ra­va­ca?

			—Per­mi­ta que le ex­pli­que bre­ve­men­te. En el si­glo XIII, los mur­cia­nos se in­ven­ta­ron una le­yen­da del todo in­ve­ro­sí­mil ale­gan­do que unos án­ge­les se la en­tre­ga­ron al clé­ri­go Gi­nés Pé­rez Chi­ri­nos, cau­ti­vo del rey al­moha­de Ceyt Abu­ceyt, para ce­le­brar una misa ante sus cap­to­res. Es­tos que­da­ron tan con­mo­vi­dos que se con­vir­tie­ron al cris­tia­nis­mo y ob­tu­vie­ron su li­be­ra­ción. La pre­sun­ta cruz del pa­triar­ca de Je­ru­sa­lén que­dó en la ciu­dad de Ca­ra­va­ca, de don­de tomó el nom­bre.

			—En­ton­ces, ¿la que aca­ban de ro­bar en Mur­cia era una fal­si­fi­ca­ción?

			—Ab­so­lu­ta­men­te, como tan­tí­si­mas otras re­par­ti­das por ahí. Sin ir más le­jos, en Es­pa­ña, la de San­to To­ri­bio de Lié­ba­na, la de la Co­fra­día de la San­ta Vera Cruz de Va­lla­do­lid o la de Cas­pe en Za­ra­go­za. Y eso por no men­cio­nar las es­tau­ro­te­cas de Lim­bourg, la de la Ca­te­dral de Co­sen­za, la de Ná­po­les o la de la Ca­te­dral de Gé­no­va. No fal­tan tro­ci­tos de la cruz en Mé­xi­co, en Hon­du­ras, Gua­te­ma­la… Le pue­do ase­gu­rar que no hay país la­ti­noa­me­ri­cano que no re­cla­me te­ner uno. Y cómo no, los más gran­des es­tán en el Va­ti­cano y en Je­ru­sa­lén, que, tras ser re­cu­pe­ra­da por los cru­za­dos, tomó el ape­la­ti­vo de «ci­vi­tas cru­cis». Son tan­tos los que se han pe­lea­do por po­seer un su­pues­to frag­men­to de la Vera Cruz que el pro­pio Cal­vino lle­gó a de­cir en su Trai­té Des Re­li­ques, que «con toda esa ma­de­ra po­dría cons­truir­se un bar­co de gran ta­ma­ño».

			—¿Y cómo po­de­mos es­tar se­gu­ros mi in­ver­sor y yo de que esta es la au­tén­ti­ca?

			—Por fa­vor… Por­que us­ted está muy le­jos de ser un ig­no­ran­te y por puro sen­ti­do co­mún. Cons­ta do­cu­men­tal­men­te que, en el año 1104, cua­tro des­pués de la con­quis­ta de Je­ru­sa­lén, el con­de Hugo I Cham­pag­ne re­gre­só de com­ba­tir en Tie­rra San­ta. Diez años des­pués, se unió des­pués jun­to con otros ocho ca­ba­lle­ros cru­za­dos a la Mi­li­tia Chris­ti, más co­no­ci­da como Or­den del Tem­ple.

			—Los cus­to­dios del San­to Grial…

			—Lo del San­to Grial y el Arca de la Alian­za va­mos a de­jar­lo en un qui­zás por­que, aun­que nos agra­da­se la idea, no te­ne­mos cons­tan­cia de ello y bien pue­da tra­tar­se de un mito. Pero esta Lig­num Cru­cis la po­de­mos to­car, es una cer­te­za. ¿A quién iba a en­tre­gar un mi­li­tes Chris­ti un te­so­ro como este? ¿A la or­den cis­ter­cien­se o a unos mu­sul­ma­nes con­ver­sos que vi­vie­ron cien años des­pués y a más de mil ki­ló­me­tros de allí? Con­clui­rá con­mi­go, my dear friend, que con­tra esta evi­den­cia tan­gi­ble el mito de los án­ge­les y los re­yes mo­ros no se sos­tie­ne por nin­gún lado.

			El ex­per­to bri­tá­ni­co se­guía con ad­mi­ra­do in­te­rés la por­me­no­ri­za­da ex­pli­ca­ción del an­ti­cua­rio sin apar­tar los ojos de la va­lio­sí­si­ma pie­za. 

			—Ten­go una cu­rio­si­dad, ha men­cio­na­do us­ted la pa­la­bra es­tau­ro­te­ca. Me temo que mis co­no­ci­mien­tos no sean tan am­plios como los su­yos, mís­ter San­jur­jo.

			—Ah, le rue­go que me dis­cul­pe, no pre­ten­día pa­re­cer eru­di­to —dijo con fal­sa mo­des­tia Leó­ni­des—. Me re­fe­ría a esos es­tu­ches en for­ma de cruz que se pro­di­ga­ron en la Edad Me­dia para guar­dar tan­ta su­pues­ta re­li­quia de la ver­da­de­ra cruz. Su úni­co mé­ri­to son las pie­dras pre­cio­sas que se po­nían en­ci­ma para evi­tar la vi­sión di­rec­ta de los res­tos, que se ofre­cían a los fie­les como mi­la­gro­sos. Ya sabe que la gen­te tien­de a creer­se lo que sea. Me­nos mal que us­ted y yo no so­mos de esos.

			—Oh, no! Of cour­se we are not! —se sin­tió for­za­do a de­cir el in­glés—. En fin, no le ocul­to mi in­te­rés. ¿En cuán­to, más o me­nos, es­ta­ría us­ted pen­san­do?

			An­ti­cua­rios y mar­chan­tes ha­bían desa­rro­lla­do la cos­tum­bre de ocul­tar los mon­tos de las transac­cio­nes me­dian­te un có­di­go en el que los nú­me­ros se sus­ti­tuían por le­tras. Leó­ni­des tomó un pe­da­zo de pa­pel de su es­cri­to­rio, anotó so­bre él «RPTNXN», una ci­fra as­tro­nó­mi­ca, y se lo ten­dió al mar­chan­te.

			—Es­pe­ro que no esté ha­blan­do en se­rio —dijo pa­li­de­cien­do el in­glés.

			—Me temo que no he ha­bla­do más en se­rio en toda mi vida.

			—En­ten­de­rá que debo con­sul­tar­lo an­tes de dar­le una res­pues­ta de­fi­ni­ti­va. Sin­ce­ra­men­te, no es­pe­ra­ba…

			—Lo com­pren­do per­fec­ta­men­te, no se in­quie­te. Tó­me­se su tiem­po, haga sus lla­ma­das. En este caso es­pe­cia­lí­si­mo me veo obli­ga­do a so­li­ci­tar­le una se­ñal que res­pal­de su in­te­rés. Pue­de dar­me su res­pues­ta de­fi­ni­ti­va en cua­ren­ta y ocho ho­ras.

			—¡En dos días!

			—Sí, no de­seo pre­sio­nar­le más de lo ne­ce­sa­rio. Tam­po­co ex­po­ner­le a us­ted y a la per­so­na que tan dig­na­men­te re­pre­sen­ta a que cual­quier desapren­si­vo pue­da sor­pren­der­les con una fal­si­fi­ca­ción. Es­tán apa­re­cien­do cru­ces de Ca­ra­va­ca como hon­gos en Pa­rís, en Roma, en Ber­lín, en Bar­ce­lo­na… Más de un in­cau­to mor­de­rá el an­zue­lo.

			El mar­chan­te dejó una abul­ta­da se­ñal en me­tá­li­co y se des­pi­dió con cor­te­sía sin acep­tar la obli­ga­da in­vi­ta­ción al puro ni al co­ñac. La ope­ra­ción se ce­rró al día si­guien­te en li­bras es­ter­li­nas, por lo que Di­mas nun­ca es­tu­vo muy se­gu­ro de cuál era la co­mi­sión que le co­rres­pon­día y por pru­den­cia tam­po­co se atre­vió a pre­gun­tar. El an­ti­cua­rio era jus­to y aun­que el que par­te y re­par­te se lle­va la par­te del león, la leo­na y los ca­cho­rros, el jo­ven te­nía di­ne­ro de so­bra para sus ca­pri­chos.

			Como tu­tor, no solo so­bre el pa­pel sino en un rol que se to­ma­ba muy a pe­cho, Leó­ni­des le en­se­ñó las vir­tu­des del aho­rro. Usan­do una li­bre­ta si­mi­lar a la de un ban­co le abrió una car­ti­lla ca­se­ra en la que por cada im­po­si­ción que Di­mas ha­cía, él le apli­ca­ba el cien por cien de in­tere­ses a fa­vor, de­po­si­tán­do­le la mis­ma can­ti­dad y du­pli­can­do así el va­lor de su in­ver­sión. Le re­pe­tía la ne­mo­tec­nia de que «ca­rre­te» sig­ni­fi­ca «ca­pi­tal, ré­di­to, tiem­po», y le in­sis­tía en que nun­ca gas­ta­se más de lo que te­nía, nun­ca di­je­ra todo lo que pen­sa­ba y nun­ca cre­ye­ra todo lo que oye­se. Y más allá de di­ne­ros, in­tere­ses y be­ne­fi­cios, se ob­se­sio­na­ba por­que su pu­pi­lo en­ten­die­se el ver­da­de­ro va­lor de lo que se traían en­tre ma­nos. Y en ho­nor a la ver­dad, lo que trans­for­mó al pi­llue­lo de quin­ce años en co­no­ce­dor ex­per­to en arte del si­glo XVI no fue tan­to su ha­bi­li­dad para si­mu­lar ser el úl­ti­mo en con­fe­sar­se y es­con­der­se en las igle­sias cuan­do las ce­rra­ban, sino sus do­tes para re­ga­tear con los com­pra­do­res y sa­car­se una bue­na ta­ja­da. Un don he­re­da­do sin duda de los ge­nes ju­dai­cos que sin preo­cu­pa­ción ve­né­rea ni me­su­ra se des­per­di­ga­ron por la me­se­ta mu­chas cen­tu­rias an­tes de la Re­con­quis­ta.

			Las lec­cio­nes de aho­rro con­clu­ye­ron el día que Di­mas com­pren­dió el al­can­ce de la ex­pre­sión «re­in­te­gro to­tal» y exi­gió su sal­do al com­ple­to, mis­mo que le fue en­tre­ga­do sin dis­cu­sión aun­que con ges­to hu­ra­ño por su ban­que­ro per­so­nal.

			—Está bien, es tu di­ne­ro. Pero no te lo gas­tes todo en fus­cas, que de­bi­li­tan la mé­du­la es­pi­nal y el buen pen­sar. Te ne­ce­si­to con to­das tus lu­ces para un buen ne­go­cio que me an­dan ofre­cien­do.

			—¿Qué tan bueno?

			—El me­jor que ha­yas ima­gi­na­do, so­cio.

			*

			El día de su de­ci­mo­sex­to cum­plea­ños Di­mas re­ci­bió un ines­pe­ra­do ob­se­quio de Leó­ni­des, ya que no re­cor­da­ba que na­die le hu­bie­ra re­ga­la­do nun­ca nada. A par­tir de en­ton­ces lo es­pe­ra­ría con an­sie­dad des­de días an­tes. Arran­có emo­cio­na­do el pa­pel que lo en­vol­vía. Era un es­tu­che de piel con un jue­go com­ple­to de afei­tar que in­cluía na­va­ja, bro­cha de te­jón y un pe­da­zo de pie­dra pó­mez para los cor­tes. Ade­más, un fras­co de af­ter sha­ve Floïd men­to­la­do, que en la eti­que­ta mos­tra­ba al son­rien­te y en­go­mi­na­do clien­te de una bar­be­ría.

			—Anóta­te esto, Di­mas: un hom­bre debe oler a hom­bre. Y el me­jor per­fu­me de una mu­jer es nin­guno —sen­ten­ció el an­ti­cua­rio.

			—To­das las mu­je­res que yo co­noz­co se po­nen per­fu­me, pa­drino, aun­que sea del ba­ra­to. Y es ver­dad, hay al­gu­nas que cuan­do pa­sas a su lado te ma­rean.

			—Cier­to. Ya irás dis­tin­guien­do la cla­se de cada per­so­na por de­ta­lles como ese. En su mo­men­to te ayu­da­rán a dis­tin­guir a una ver­da­de­ra dama de una ad­ve­ne­di­za. Aun­que aún te fal­ta un poco para in­quie­tar­te por eso. Por aho­ra, aféi­ta­te ese bozo de quin­to cuar­te­le­ro y pro­cu­ra no lle­var­te el la­bio en el in­ten­to. Dile a Be­nigno que te eche una mano para que no te de­güe­lles tú solo.

			El chi­co bajó en­tu­sias­ma­do con el es­tu­che y la lo­ción al cuar­ti­to de Be­nigno para so­li­ci­tar su ayu­da. Un rato des­pués es­ta­ban los dos fren­te al es­pe­jo con la cara lle­na de es­pu­ma. Di­mas se es­me­ra­ba en re­pli­car los mo­vi­mien­tos exac­tos del chó­fer.

			—Oye, Beni.

			—Sue­nas a pros­ti me­lo­sa, cha­val, a ver si cre­ces de una pu­ñe­te­ra vez. Mira que eres can­sino…

			—Be­nigno.

			—Dime —repli­có el cho­fer con tono de has­tío.

			—¿Por qué a to­dos los vie­jos les da por con­tar his­to­rias?

			—Ni idea.

			—¿Cómo que ni idea?

			—Bueno, no sé, por­que se van a mo­rir.

			—Tam­bién te vas a mo­rir tú y nun­ca cuen­tas nada.

			—Lo mío es dis­tin­to. Yo no ten­go nada in­tere­san­te que con­tar. Y para ellos es a ve­ces la úni­ca ma­ne­ra de de­jar hue­lla. Las co­sas aca­ban des­tru­yén­do­se, todo es una mier­da, pero las his­to­rias se que­dan para siem­pre. Uno se la cuen­ta a otro, ese otro a otro más, que le va qui­tan­do y po­nien­do lo que quie­re… y así se va pa­san­do de unos a otros por los si­glos de los si­glos.

			—Amén —res­pon­dió can­tu­rrean­do en tono bur­lón Di­mas.

			—Sí, sí, amén y todo lo que tú quie­ras. Pero al fi­nal na­die es ca­paz de re­co­no­cer la his­to­ria ini­cial. Va cam­bian­do tan­to en cada paso que se vuel­ve com­ple­ta­men­te dis­tin­ta. Es el pro­ble­ma de la ver­dad de las co­sas. Se dis­tor­sio­na tan­to que se vuel­ve irre­co­no­ci­ble.

			—Nun­ca te ha­bía es­cu­cha­do ha­blar así, pa­re­ces mi pa­drino.

			—Tu tu­tor, que no es tu pa­drino y bien que lo sa­bes, y mira que te gus­ta cam­biar la ver­dad a con­ve­nien­cia, me ha en­se­ña­do mu­chas co­sas. Y me ha dado a leer mu­chas otras. Yo no ten­go sus lu­ces, cla­ro está, y a ve­ces me pier­do en­tre tan­tas fi­lo­so­fías y tan­tas co­sas ra­ras. Pero una cosa sí te digo: será un vie­jo un poco pe­sa­do, como toda la gen­te de su edad, pero es un mahat­ma.

			—¿Y eso qué sig­ni­fi­ca?

			—Un hom­bre gran­de. En todo: en edad, en sa­bi­du­ría, en dig­ni­dad. Un hom­bre bueno, en el buen sen­ti­do de la pa­la­bra. De los que ya no que­dan, que te lo digo yo, que soy un ig­no­ran­te. Con sus co­sas, no te digo yo que no, que na­die es per­fec­to, pero la per­so­na más ge­ne­ro­sa que he co­no­ci­do ja­más. ¿Quie­res que te cuen­te algo que vi con mis pro­pios ojos? Pero tie­nes que pro­me­ter­me que no le di­rás que yo te dije.

			—Pro­me­ti­do —dijo Di­mas ha­cien­do como que se­lla­ba sus la­bios con una cre­ma­lle­ra y lle­ván­do­se un dedo de es­pu­ma.

			Be­nigno es­ti­ra­ba con la mano iz­quier­da un cin­tu­rón de cue­ro que ha­bía col­ga­do de una es­car­pia mien­tras con la de­re­cha des­li­za­ba una y otra vez la na­va­ja para asen­tar el filo.

			—Te cuen­to: es­tá­ba­mos un día de via­je en To­le­do. No veas qué frío ha­cía, es­ta­ba el Tajo tan con­ge­la­do que se po­día cru­zar a pie. Nos de­tu­vi­mos a la en­tra­da del Puen­te de Al­cán­ta­ra. Él aca­ba­ba de ba­jar­se del co­che y se le acer­có una mu­jer muy po­bre, con las ma­nos lle­nas de sa­ba­ño­nes, gi­mo­tean­do, di­cien­do que te­nía ham­bre y frío. No dudo que fue­ra po­bre de ver­dad, pero va­mos, la tí­pi­ca que hace el pa­pel del llan­to para con­se­guir li­mos­na de cual­quier vi­si­tan­te con pin­ta de rico.

			—¿Y qué pasó en­ton­ces?

			—Yo vi por el re­tro­vi­sor que don Leó­ni­des se abría el abri­go y, ló­gi­co, pen­sé que sa­ca­ría un par de du­ros del bol­si­llo. Pero no, lo que sacó fue­ron sus guan­tes de piel y en vez de po­nér­se­los él… —El chó­fer hizo una mar­ca­da pau­sa—. ¡Se los dio a la men­di­ga!

			—Ya me di­rás que hace una va­ga­bun­da con unos guan­tes de piel ca­ros —dijo ex­tra­ña­do Di­mas.

			—De mo­men­to, qui­tar­se el frío. Lue­go… ven­der­los, se­gu­ro. Ni si­quie­ra le dio las gra­cias. Pero a él no le im­por­tó, ni men­cio­nó nada. Y como esto que te cuen­to, mil co­sas que hace siem­pre con la ma­yor dis­cre­ción. Nun­ca le ve­rás pre­su­mir de nada, sal­vo de al­gún li­bro u ob­je­to raro. Por lo de­más ya lo has vis­to, es ge­ne­ro­so a mo­rir. Él pien­sa que me ha sal­va­do la vida una vez, pero en reali­dad me la ha sal­va­do mu­chas ve­ces. Yo siem­pre es­ta­ré en deu­da con don Leó­ni­des —dijo emo­cio­na­do Be­nigno.

			La luz en el es­tre­cho cuar­to de baño era exi­gua y ha­bía que es­for­zar­se en ver bien en el re­fle­jo del es­pe­jo del la­va­bo.

			—Bueno él tam­bién te es­ti­ma mu­cho —dijo Di­mas con una nube de es­pu­ma aún so­bre a cara—. ¿Y aho­ra qué hago?

			—Muy fá­cil, pasa la cu­chi­lla muy sua­ve por el lado de­re­cho y re­pi­te con­mi­go: «El ma­tri­mo­nio es el de­mo­nio».

			—El ma­tri­mo­nio es el de­mo­nio.

			—Aho­ra por el iz­quier­do: «Una vez te ca­sa­rás y mil lo la­men­ta­rás».

			—Una vez te ca­sa­rás y mil lo la­men­ta­rás.

			—Bien. Aho­ra por el cen­tro: «Te ca­sas­te, la ca­gas­te».

			—Creo que me he cor­ta­do —dijo Di­mas.

			—En­ton­ces ya sa­bes todo lo que tie­nes que sa­ber so­bre cómo afei­tar­se como un hom­bre. Toma la pie­dra pó­mez y aprié­ta­la so­bre el cor­te. Es­pe­ro que no se te ol­vi­de.

			Aca­ba­ron la se­sión ini­ciá­ti­ca de afei­ta­do y com­par­tie­ron la lo­ción. Al chi­co el ros­tro re­cién ra­su­ra­do pri­me­ro le es­co­cía por el al­cohol, pero des­pués la men­ta le hizo sen­tir que se le con­ge­la­ba como en la más dura ven­tis­ca de Ca­la­ba­za­nos. Fue de­jan­do el olor a men­tol por toda la es­ca­le­ra. 

			*

			Re­ci­bie­ron la vi­si­ta de un acau­da­la­do co­lec­cio­nis­ta de Lu­xem­bur­go in­tere­sa­do en un li­bro muy es­pe­cial. Leó­ni­des, re­cu­pe­rán­do­se a du­ras pe­nas de una so­be­ra­na re­sa­ca con epi­cen­tro en la co­gor­za de brandy, ta­ba­co y se­ño­ri­tas de la no­che an­te­rior no tuvo más re­me­dio que en­car­gar­le a su tu­te­la­do aten­der­lo per­so­nal­men­te. Le pre­vino ante el ca­rác­ter pre­po­ten­te del vi­si­tan­te y le en­co­men­dó tra­tar­lo con ex­tre­ma cor­te­sía y di­plo­ma­cia. Aun­que Di­mas era aún un ado­les­cen­te y no se sen­tía del todo se­gu­ro, ha­bía vis­to tan­tas ve­ces en ac­ción al an­ti­cua­rio que creía ha­ber ad­qui­ri­do y me­jo­ra­do al­gu­nas de sus más ade­lan­ta­das téc­ni­cas y des­tre­zas de ne­go­cian­te. Ha­bía lle­ga­do la oca­sión para la que tan­to se ha­bía pre­pa­ra­do.

			El lu­xem­bur­gués era un hom­bre de me­dia­na es­ta­tu­ra, pá­li­do como el pa­pel y de ojos hun­di­dos de­trás unas oje­ras mo­ra­das. Lle­va­ba el es­ca­so ca­be­llo cru­zan­do de un lado a otro de la ca­be­za, aplas­ta­do y con in­gen­tes can­ti­da­des de go­mi­na para ase­gu­rar­se de que ni un pelo aban­do­na­se el im­pues­to tra­zo. Por­ta­ba una capa de al­pa­ca do­bla­da so­bre el bra­zo de­re­cho y un fino bas­tón con man­go de mar­fil que cla­ra­men­te no ne­ce­si­ta­ba y que usa­ba como de­ta­lle de­co­ra­ti­vo de su es­me­ra­do atuen­do. Si no fue­ra por la sen­sa­ción de tris­te­za que ema­na­ba, hu­bie­ra que­da­do per­fec­to como ma­ni­quí en la sec­ción de moda mas­cu­li­na de unos gran­des al­ma­ce­nes

			—Bien­ve­ni­do, Mon­sieur Van der Berk, le ofrez­co una dis­cul­pa, don Leó­ni­des se en­cuen­tra in­dis­pues­to y me ha pe­di­do que sea yo quien le atien­da, soy su ayu­dan­te.

			—Oh, qué con­tra­rie­dad. En fin, esto es muy irre­gu­lar, yo desea­ría ha­blar con él di­rec­ta­men­te.

			—La­men­ta­ble­men­te, creo que tar­da­rá unos días en re­cu­pe­rar­se, ya sabe, es­tas gri­pes ve­ra­nie­gas pue­den com­pli­car­se y muy a su pe­sar ten­drá que guar­dar cama unos días. Me ha in­sis­ti­do en que no per­mi­ta que ten­ga us­ted que re­gre­sar al Gran Du­ca­do con las ma­nos va­cías.

			—¿Al me­nos ha­bla us­ted mi idio­ma? —pre­gun­tó el co­lec­cio­nis­ta con ges­to de vi­si­ble fas­ti­dio.

			—Lo sien­to, solo unas pa­la­bras bá­si­cas de cor­te­sía en mal fran­cés —se dis­cul­pó Di­mas.

			—Sa­cre bleu. Una gran con­tra­rie­dad.

			—En des­agra­vio por mi im­per­do­na­ble ig­no­ran­cia, ¿me per­mi­te in­vi­tar­le a un co­ñac? Te­ne­mos uno ex­ce­len­te, mise en bou­tei­lle à la pro­prié­té —dijo Di­mas re­cor­dan­do la fra­se que ha­bía es­ta­do prac­ti­can­do lar­ga­men­te—. Nada que pue­da ad­qui­rir­se en una vul­gar tien­da al pú­bli­co, fal­ta­ría más.

			—Jo­ven­zue­lo, se ve que su jefe no le ha in­for­ma­do acer­ca de mí, ja­más bebo una gota de al­cohol, en­tur­bia la men­te, tras­to­ca la len­gua y con­fun­de los afec­tos. —Tosió.

			—¿Un puro ha­bano qui­zás? —ofre­ció Di­mas abrién­do­le la aro­má­ti­ca caja hu­mi­di­fi­ca­do­ra de sán­da­lo—. Es­tos son traí­dos di­rec­ta­men­te de San­tia­go de Cuba, una de­li­cia. Por fa­vor, no me pre­gun­te si son de con­tra­ban­do, me pon­dría en un aprie­to.

			—No, mu­chas gra­cias, fú­me­se­lo us­ted si gus­ta, aun­que pre­fe­ri­ría no ver­me obli­ga­do a man­te­ner esta con­ver­sa­ción tras una cor­ti­na de humo tó­xi­co, in­sa­lu­bre y, por si no lo sabe, can­ce­rí­geno —insis­tió en­tre to­si­dos es­drú­ju­los an­tes si­quie­ra de que se in­si­nua­se la po­si­bi­li­dad de en­cen­der un fós­fo­ro.

			La reunión no po­día em­pe­zar peor. Be­nigno ha­bía abri­llan­ta­do sus za­pa­tos, le ha­bía ayu­da­do a ele­gir sus me­jo­res ga­las y aho­ra Di­mas des­ple­ga­ba sus más des­ti­la­dos, aun­que re­cién ad­qui­ri­dos mo­da­les para es­tar a la al­tu­ra del es­ti­ra­do Alp­hon­se Van der Berk, uno de los ma­yo­res en­ten­di­dos del mun­do en có­di­ces. El hom­bre de­bía te­ner poco más de los cin­cuen­ta, pero apa­ren­ta­ba ser ma­yor, tal vez tem­pra­na­men­te en­ve­je­ci­do por al­gu­na ocul­ta en­fer­me­dad que agria­ba su ca­rác­ter.

			—De acuer­do. Si desea cual­quier cosa solo tie­ne que pe­dir­la. Al fin que nin­guno de los dos es­ta­mos aquí para mal­gas­tar el tiem­po, ¿ver­dad?

			—Pa­re­cie­ra que em­pe­zá­se­mos a en­ten­der­nos —res­pon­dió con se­que­dad el lu­xem­bur­gués.

			—En­tre­mos en­ton­ces, si le pa­re­ce, de lleno en el asun­to —pro­pu­so con aplo­mo Di­mas—. Si no me equi­vo­co hay un li­bro en par­ti­cu­lar en el que po­dría us­ted es­tar in­tere­sa­do.

			—El Co­dex Au­reus Es­cu­ria­len­sis, im­per­ti­nen­te jo­ven, nin­gún otro.

			—Evi­den­te­men­te, no pen­sé que pu­die­ra re­fe­rir­se a nin­gún otro. —Dimas mar­có una lar­ga pau­sa has­ta casi exas­pe­rar al com­pra­dor.

			El Co­dex Au­reus Es­cu­ria­len­sis, o Co­dex Au­reus de Es­pi­ra, era un pre­cio­so ma­nus­cri­to so­bre per­ga­mino del pe­río­do oto­niano que con­te­nía los cua­tro Evan­ge­lios y las ta­blas tra­di­cio­na­les del Ca­non. Crea­do en Lu­xem­bur­go en la Aba­día de Ech­ter­nach por en­car­go del Em­pe­ra­dor En­ri­que III, allá por el año 1046, es­ta­ba cua­ja­do de las más be­llas ilu­mi­na­cio­nes crea­das por ex­per­tas ma­nos be­ne­dic­ti­nas. Lo que lo ha­cía úni­co es que ade­más de las fi­ní­si­mas mi­nia­tu­ras con pig­men­tos azu­les y do­ra­dos, todo el tex­to de los Evan­ge­lios fue es­cri­to con au­tén­ti­ca tin­ta de oro. Otro de­ta­lle era el ex­tra­or­di­na­rio ta­ma­ño del ma­nus­cri­to, de más de trein­ta por cin­cuen­ta cen­tí­me­tros y tres­cien­tas cua­ren­ta y dos pá­gi­nas ilu­mi­na­das so­bre la más se­lec­ta vi­te­la de pla­cen­ta ovi­na. A lo lar­go de su­ce­si­vas ge­ne­ra­cio­nes el Co­dex Au­reus o Evan­ge­lia­rio do­ra­do de En­ri­que III pasó por las im­pe­ria­les ma­nos de Ma­xi­mi­li­ano I; las de su hija, Mar­ga­ri­ta de Aus­tria y las de su más ilus­tre cor­te­sano, Eras­mo de Rot­ter­dam, has­ta lle­gar en 1566 a Fe­li­pe II por me­dia­ción de Ma­ría de Hun­gría, her­ma­na de Car­los V y go­ber­na­do­ra de los Paí­ses Ba­jos. Fe­li­pe II lo donó fi­nal­men­te al mo­nas­te­rio de El Es­co­rial.

			—¿Pue­do ver­lo? —dijo an­sio­so Van der Berk.

			—Por su­pues­to que pue­de ver­lo. Solo tie­ne que des­pla­zar­se al mo­nas­te­rio de San Lo­ren­zo el Real de El Es­co­rial, vi­si­tar la bi­blio­te­ca y con­tem­plar­lo ex­pues­to, como un vi­si­tan­te más. —El no­va­to es­ta­ba po­nien­do en prác­ti­ca al­gu­nas ma­ñas leo­ni­nas para sa­car de qui­cio a la otra par­te.

			—¿Se pue­de sa­ber… —Tose­ci­lla. Bre­ve es­pa­cio. Otra tos— …a qué dian­tres está ju­gan­do?

			—No­so­tros, se­ñor mío, y pre­su­pon­go que si está aquí es por­que ya lo ha ve­ri­fi­ca­do an­tes, no ju­ga­mos con es­tos te­mas. Si no quie­re con­for­mar­se con mi­rar­lo de le­jos a tra­vés del cris­tal de una vi­tri­na, si en ver­dad quie­re po­seer el Co­dex, ten­drá que pa­gar por ade­lan­ta­do.

			—¿Me está dan­do a en­ten­der que aún no lo tie­nen en su po­der?

			—Se lo es­toy di­cien­do con toda cla­ri­dad. Y tam­bién que para que re­gre­se a Ech­ter­nach, don­de siem­pre de­bió es­tar, o que lle­gue a sus ve­ne­ra­bles ma­nos don­de sea, ahí ya no me meto, ten­drá us­ted que pa­gar por ade­lan­ta­do.

			Di­mas se sen­tía or­gu­llo­so de ha­ber sa­bi­do in­ter­ca­lar con éxi­to en la fra­se los abs­tru­sos tér­mi­nos «pre­su­po­ner» y «ve­ne­ra­ble», que ha­bía en­sa­ya­do con Be­nigno has­ta vol­ver loco al pa­cien­te chó­fer.

			—Amaai! c’est in­cro­ya­ble! —el co­lec­cio­nis­ta tra­ful­ca­ba el fla­men­co y el fran­cés sin dar cré­di­to a lo que es­ta­ba es­cu­chan­do. Dejó es­ca­par otra afec­ta­da to­se­ci­ta.

			—In­creí­ble o no, esa es la me­jor ofer­ta que es­toy au­to­ri­za­do a ha­cer­le. Me­dí­te­la sin apre­su­ra­mien­to. —Dimas se es­for­za­ba al má­xi­mo en man­te­ner el ges­to se­rio—. En caso de que fi­nal­men­te se de­ci­da, debe us­ted rea­li­zar el de­pó­si­to en fran­cos sui­zos en la en­ti­dad ban­ca­ria y nú­me­ro de cuen­ta que es­tán en este so­bre… Le su­pli­co que en­tien­da que me es muy in­có­mo­do ha­blar de cues­tio­nes pe­cu­nia­rias no es­tan­do pre­sen­te don Leó­ni­des. —El jo­ven le ten­dió un so­bre­ci­to del ta­ma­ño de una tar­je­ta de vi­si­ta—. Tam­bién está ano­ta­da la can­ti­dad y un par de in­di­ca­cio­nes. Ten­go ins­truc­cio­nes de acla­rar­le que no es ne­go­cia­ble. A par­tir de con­tar con la trans­fe­ren­cia, es­ta­re­mos en con­di­cio­nes de en­tre­gar­le su pe­di­do en un pla­zo no ma­yor de tres se­ma­nas.

			Los ojos de Van der Berk ex­pre­sa­ban una mez­cla de in­cre­du­li­dad y odio fe­roz ha­cia Di­mas. Nun­ca, ja­más, en toda su vida de co­lec­cio­nis­ta y ex­per­to do­cu­men­ta­lis­ta se ha­bía atre­vi­do al­guien a ha­blar­le con se­me­jan­te in­so­len­cia.

			—Esto es inau­di­to. ¿Y qué ga­ran­tías ofre­cen de que cum­pli­rán con su par­te? —De in­me­dia­to se dio cuen­ta de que ha­cien­do esa pre­gun­ta es­ta­ba acep­tan­do tá­ci­ta­men­te la ofer­ta y se mal­di­jo por ha­ber caí­do en el jue­go del jo­ven—. Me re­fie­ro, na­tu­ral­men­te, en el muy re­mo­to caso de que con­si­de­ra­se ad­mi­tir una pro­pues­ta tan des­ca­be­lla­da.

			—En ese re­mo­to caso, se­ñor Van der Berk, la úni­ca ga­ran­tía es que to­dos te­ne­mos que mo­rir un día y al­gu­nos ha­brán sido due­ños del Co­dex Au­reus y otros no.

			—Debe us­ted es­tar loco si cree que al­guien va a en­viar­le ni un cén­ti­mo a cie­gas.

			—Sí, ya lo he es­cu­cha­do an­tes —res­pon­dió Di­mas sin in­mu­tar­se—. No vaya a per­der el so­bre­ci­to… Por si lle­ga­ra a cam­biar de opi­nión. Debe dis­cul­par­me, don Leó­ni­des re­quie­re de mi aten­ción —dijo Di­mas con fin­gi­da cor­te­sía.

			El va­lón es­ta­ba des­com­pues­to. Tomó la capa, el bas­tón y su som­bre­ro y se di­ri­gió ha­cia la puer­ta. Un sú­bi­to ata­que de tos le in­te­rrum­pió an­tes de des­pe­dir­se.

			—¿Desea un vaso de agua?

			—No, no. —Vol­vió a to­ser—. Es­toy bien, mu­chas gra­cias.

			—Per­mi­ta en­ton­ces que le acom­pa­ñe has­ta la sa­li­da. Ha sido un pla­cer.

			—Por fa­vor, tras­la­de a Mon­sieur San­jur­jo mis más sin­ce­ros de­seos de una pron­ta re­cu­pe­ra­ción —dijo in­ten­tan­do evi­tar que se le es­ca­pa­ra otra tos o res­pon­der que el pla­cer en ab­so­lu­to ha­bía sido mu­tuo.

			—Lo haré de su par­te con sumo gus­to. Bon vo­ya­ge! Y ten­ga us­ted tam­bién cui­da­do con es­tos cam­bios brus­cos de tem­pe­ra­tu­ra. A su edad, hay que cui­dar­se.

			Cuan­do Leó­ni­des se le­van­tó, aún con un fuer­te do­lor de ca­be­za, la len­gua blan­ca y pas­to­sa y el as­pec­to de ha­ber li­bra­do sin ar­mas una fe­roz ba­ta­lla con­tra el dra­gón an­ces­tral de los San­jur­jo, su pu­pi­lo le tras­la­dó los por­me­no­res de la en­tre­vis­ta con Van der Berk. Casi vuel­ve a caer des­ma­ya­do de la im­pre­sión.

			—Pero Di­mas, ¿tú sa­bes quién es el que ha sa­li­do por esa puer­ta?

			—Ni idea. Un ex­tran­je­ro muy amar­ga­do y an­ti­pá­ti­co que mue­re por te­ner el có­di­ce y que hará cual­quier cosa por con­se­guir­lo.

			—Ma­dre mía, exi­gir­le pago por ade­lan­ta­do ¡A Van der Berk! El ma­yor ex­per­to mun­dial en co­di­co­lo­gía. Va­mos a ver si no lo per­de­mos de por vida como clien­te.

			—A ver, con­fíe en mí, pa­drino. Ya verá cómo pasa por el aro, se lo he vis­to en la mi­ra­da.

			—No te con­fíes tú, ru­bia­les: do­mi­nar este ofi­cio re­quie­re años y ape­nas te es­tás ini­cian­do en este ne­go­cio, que de fá­cil ya te irás dan­do cuen­ta que no tie­ne nada. Es­tás tra­tan­do con gen­te de mu­cho col­mi­llo y más que acos­tum­bra­da a ne­go­ciar y a do­mi­nar las si­tua­cio­nes. Que tam­bién fue­ron jó­ve­nes y am­bi­cio­sos y que, para cuan­do tú vas, ellos es­tán dos ve­ces de vuel­ta. Vale que ha­yas na­ci­do con esa pu­ñe­te­ra flor en el culo y que todo pa­rez­ca siem­pre sa­lir­te bien, pero nin­gu­na suer­te es eter­na. Ni de la mala ni de la bue­na, así que pro­cu­ra no abu­sar de ella. Pre­pá­ra­te para el ba­ta­ca­zo cuan­do te to­quen ma­las fi­chas en la vida. De aquí no sale na­die vivo ni sin pa­gar tri­bu­to. Y te pre­ven­go, ja­más sale ba­ra­to.

			—Igual y me con­fun­do con otro tipo de per­so­na, pero le ase­gu­ro que ya he vis­to an­tes ese tipo de mi­ra­da co­di­cio­sa en hom­bres po­de­ro­sos. —Dimas re­cor­dó fu­gaz­men­te al al­cal­de Con­ra­do Gu­sano.

			—No dudo de tu in­tui­ción, pero nos has pues­to en una si­tua­ción muy com­pro­me­ti­da. Va­mos a ver qué pasa. Ade­más, si lle­ga­ra a acep­tar, cosa que veo más que im­pro­ba­ble, nos ve­re­mos obli­ga­dos a con­se­guir el Co­dex. Ya se te po­día ha­ber ocu­rri­do una me­jor idea que pre­ten­der asal­tar El Es­co­rial.

			—No se preo­cu­pe. Lle­vo un tiem­po dán­do­le vuel­tas y ten­go un plan.

			—Ay, a ver qué se te ha ve­ni­do aho­ra a las mien­tes, so­cio, que te temo. No sé si me es­toy ha­cien­do vie­jo para es­tas co­sas.

			—Bueno, se lo con­ta­ré solo en caso de que el lu­xem­bur­gués pa­gue.

			Van der Berk no se lo pen­só de­ma­sia­do. Te­nía cla­ro que el robo iba a pro­du­cir­se de to­dos mo­dos y que de no ser él quien apro­ve­cha­se la opor­tu­ni­dad que se le pre­sen­ta­ba no fal­ta­ría quien ofer­ta­se in­clu­so más de la dis­pa­ra­ta­da ci­fra que iba a cos­tar­le con tal de ha­cer­se con el Co­dex Au­reus. Ade­más, ¿para qué sir­ve el di­ne­ro si no es para in­ver­tir­lo en va­lo­res se­gu­ros? Le mo­les­tó so­bre­ma­ne­ra que Leó­ni­des le de­le­ga­se a un la­quais, pero la se­gu­ri­dad que el la­ca­yo de­mos­tró en la en­tre­vis­ta era en cier­to modo una ga­ran­tía de la de­ci­sión con que aco­me­te­rían la ope­ra­ción. Por otro lado, no ha­bía que ol­vi­dar que San­jur­jo era res­pe­ta­do en todo el mun­do del co­lec­cio­nis­mo de arte por su se­rie­dad en los tra­tos y la ex­clu­si­vi­dad de sus pie­zas y ha­bía te­ni­do la de­fe­ren­cia de ofre­cer­le el có­di­ce a él an­tes que a nin­gún otro. Se es­for­zó en no mos­trar pre­ci­pi­ta­ción, pero la in­cer­ti­dum­bre le co­rroía. Tras unos mi­nu­tos de duda le­van­tó el au­ri­cu­lar y dio ins­truc­cio­nes al ban­co para trans­fe­rir el di­ne­ro del Ant­werps Be­roeps­kre­diet de Bre­da al Cre­dit Suis­se en Gi­ne­bra y con­fir­mar por ca­ble­gra­ma el de­pó­si­to a Ma­drid.

			*

			No ha­bían pa­sa­do se­ten­ta y dos ho­ras des­de la aza­ro­sa reunión cuan­do Di­mas en­tró en el des­pa­cho como un tor­be­llino, sa­cu­dien­do triun­fal en el aire el pa­pe­li­to azul con las tres cin­ti­llas pe­ga­das del te­le­gra­ma. La ale­gría del an­ti­cua­rio, por más que in­ten­ta­se con­te­ner­la ante su eu­fó­ri­co co­le­ga, no era me­nor. Pero tras la ce­le­bra­ción ini­cial ha­bía que po­ner­se ma­nos a la obra sin de­mo­ra.

			—A ver en­ton­ces, lum­bre­ras, que me tie­nes en as­cuas como al Tos­ta­do —dijo Leó­ni­des.

			—¿El Tos­ta­do ese es otro de sus clien­tes? ¿Al­gún tos­to­na­zo hin­dú que yo no haya vis­to ve­nir por su des­pa­cho?

			—El Tos­ta­do es San Lo­ren­zo, Di­mas, hom­bre, que pa­re­ce men­ti­ra. Cuan­do le es­ta­ban dan­do mar­ti­rio en la pa­rri­lla, mis­ma que a la sa­zón sir­vió a Juan de He­rre­ra como ins­pi­ra­ción para di­se­ñar la plan­ta de El Es­co­rial, el san­to dijo a sus tor­tu­ra­do­res: «Vol­ved­me del otro lado que de este ya es­toy tos­ta­do».

			—Eso sí que es te­ner sen­ti­do del hu­mor —rio Di­mas—. Hu­mor ne­gro cha­mus­ca­do.

			—No veas. Si su mar­ti­rio has­ta ha dado lu­gar a dis­qui­si­cio­nes teo­ló­gi­cas que tar­da­rán si­glos en re­sol­ver­se. Pero a ver, ¿vas a de­jar de ma­rear­me? ¿Me vas a de­cir o no cómo has ma­qui­na­do sa­car un có­di­ce de más de se­sen­ta ki­los de uno de los ma­yo­res ba­luar­tes de la cris­tian­dad? 

			—Pa­drino, pa­re­ce men­ti­ra que sea us­ted quien me lo pre­gun­te. Us­ted fue quien me in­vi­tó a pen­sar en la cua­dra­tu­ra del círcu­lo y me tuvo me­ses ma­rea­do con el tema, ¿o no?

			—Me­ses son poco tiem­po para un pro­ble­ma que ha te­ni­do a men­tes más pre­cla­ras dán­do­le vuel­tas, val­ga la re­dun­dan­cia, a las cua­tro es­qui­nas, val­ga la se­gun­da re­dun­dan­cia, del pro­ble­ma. Y val­ga la ter­ce­ra re­dun­dan­cia, Di­mas, ca­rám­ba­nos, por­que vaya pro­ble­ma en el que nos has me­ti­do con Van der Berk.

			—Pues que sepa que la he lia­do aún más.

			—De todo esto, abe­ja­ru­co, fí­ja­te que es lo que me­nos me sor­pren­de. Va­mos, que no di­ría que te co­noz­co si no me es­pe­ra­se al­gu­na de­men­cia.

			—Qué va. Si es muy ló­gi­co.

			—Como no me di­gas qué nue­va bar­ba­ri­dad has per­ge­ña­do, la aga­rro a bas­to­na­zos con­ti­go. ¡Ha­bla de una vez!

			—La cir­cu­la­ri­za­ción del cua­dra­do.

			—Lo sa­bía.

			—¿El qué?

			—No, nada. Si esto te­nía que pa­sar... No me co­mes bien, te pa­sas las ho­ras en­ce­rra­do en ti mis­mo. No sé si te has dado cuen­ta de lo poco que ha­blas úl­ti­ma­men­te. Si has­ta Be­nigno me ha di­cho. Él, con lo que te quie­re, por­que ya ves que no es de de­mos­trar mu­cho los sen­ti­mien­tos, pero vaya si se preo­cu­pa por ti. Y yo, en cier­to modo, tam­bién me sien­to cul­pa­ble. Sé que a ve­ces te pre­siono de­ma­sia­do con lo de los es­tu­dios, pero es que tie­nes que en­ten­der que…

			—Pa­drino…

			—¿Qué?

			—Pare, que pa­re­ce us­ted mi abue­la, hom­bre. ¿Me deja que le ex­pli­que?

			—Ade­lan­te, per­do­na, tie­nes ra­zón. Es un pe­tar­do esto de ha­cer­se vie­jo. Pero es que no sé a dón­de pre­ten­des lle­gar.

			El plan, aun­que de com­ple­ja pre­pa­ra­ción y nada exen­to de ries­go, era en esen­cia sim­ple. Di­mas ex­pli­có con lujo de de­ta­lle a su tu­tor cómo las lec­tu­ras so­bre los egip­cios en la en­ci­clo­pe­dia le ha­bían ins­pi­ra­do para con­ce­bir su crea­ti­va idea. A par­tir de un gra­ba­do en el que se mos­tra­ba cómo tras­por­ta­ban los cons­truc­to­res de las pi­rá­mi­des los in­men­sos blo­ques de pie­dra aco­plán­do­les una rue­da des­mon­ta­ble, con­ci­bió un me­ca­nis­mo si­mi­lar para mo­ver el pe­sa­do có­di­ce. Todo a es­ca­la mu­cho más re­du­ci­da y con la li­ge­re­za y sen­ci­llez de un par de rue­das de bi­ci­cle­ta mo­di­fi­ca­das.

			—Sa­be­mos las me­di­das exac­tas del Co­dex Au­reus: trein­ta y tres cen­tí­me­tros y me­dio de an­cho por cin­cuen­ta pun­to sie­te de alto y doce de grue­so. Es lo bueno que tie­nen los fo­lle­tos ex­pli­ca­ti­vos. Dan la in­for­ma­ción gra­tis —dijo Di­mas.

			—Yo no me fia­ría de­ma­sia­do de cómo se ha­cen esos pan­fle­tos para tu­ris­tas. Pre­fie­ro re­cu­rrir a fuen­tes más sol­ven­tes.

			—Como sa­bía que me iba a sa­lir con eso, ya lo he ve­ri­fi­ca­do en va­rias fuen­tes y to­das coin­ci­den. ¿Sabe cuál es el diá­me­tro de una rue­da de bi­ci­cle­ta?

			—Ni idea, pero adi­vino que me lo vas a de­cir tú.

			—Vein­ti­séis pul­ga­das, casi, casi, cin­cuen­ta y seis cen­tí­me­tros.

			—Es­tu­pen­do. Y aho­ra vie­ne la par­te en la que tú me ex­pli­cas qué tie­ne que ver la vie­ja bi­ci­cle­ta de tu pa­dre con un có­di­ce del si­glo XII.

			—Pues que el ta­ma­ño nos vie­ne per­fec­to. Aun­que no va a ser la de mi pa­dre, que debe es­tar co­gien­do óxi­do en Ca­la­ba­za­nos. Va­mos a ne­ce­si­tar otra para des­mon­tar­la y ha­cer­le una pe­que­ña cha­pu­za. Créa­me, pa­drino, las co­sas van a ro­dar muy bien para no­so­tros.

			—Más nos vale. Como esto no fun­cio­ne va­mos a te­ner que echar el cie­rre y des­apa­re­cer muy le­jos de aquí. 

			Las rue­das iban a te­ner en su in­te­rior un re­cor­te rec­tan­gu­lar de las mis­mas me­di­das que el per­fil ex­te­rior del có­di­ce, con un leve mar­gen de hol­gu­ra para una fun­da que lo pro­te­ge­ría del roce. Los trein­ta y dos ra­dios ti­ra­rían de los bor­des de un rec­tán­gu­lo sol­da­do y en su in­te­rior se alo­ja­ría otro pa­ra­le­le­pípe­do des­aco­pla­ble en cuyo cen­tro gi­ra­ría el eje. Be­nigno de­di­có un par de días de ar­duo tra­ba­jo de sie­rra me­tá­li­ca y sol­da­dor has­ta lo­grar crear las rue­das con las es­pe­ci­fi­ca­cio­nes exac­tas que le ha­bía pro­por­cio­na­do Di­mas. La bi­ci­cle­ta re­sul­tan­te era un en­gen­dro de as­pec­to in­for­me, pero con ple­na fun­cio­na­li­dad, que solo lla­ma­ría la aten­ción al de­te­ner­se, pero no en mo­vi­mien­to, don­de pa­sa­ría por un ve­lo­cípe­do como cual­quier otro. El pro­ble­ma de cómo des­pla­zar el pe­sa­dí­si­mo li­bro es­ta­ba, al me­nos en teo­ría, re­suel­to. Pero aún que­da­ba por so­lu­cio­nar el cómo en­trar al re­cin­to, ex­traer el li­bro de la urna, bur­lar la vi­gi­lan­cia y sa­lir in­dem­ne de la osa­da aven­tu­ra.

			*

			El fe­rro­ca­rril de la Com­pa­ñía de Ca­mi­nos de Hie­rro del Nor­te de Es­pa­ña, de muy am­pu­lo­so nom­bre para el ma­dri­le­ño co­mún, tar­da­ba una hora en cu­brir el tra­yec­to en­tre la es­ta­ción de Prín­ci­pe Pío, pa­san­do por Vi­llal­ba, has­ta lle­gar a El Es­co­rial y lue­go pro­se­guía por las tri­pas de la sie­rra de Gua­da­rra­ma atra­ve­san­do Se­go­via y Va­lla­do­lid para con­cluir via­je fi­nal­men­te en San­tan­der. Las vías ter­mi­na­ban li­te­ral­men­te en el puer­to, con ga­nas de be­ber­se el Can­tá­bri­co. La 410, una po­ten­te lo­co­mo­to­ra de va­por, arras­tra­ba un va­gón de pri­me­ra cla­se y cua­tro más de pa­sa­je­ros vul­ga­res y co­rrien­tes. El úni­co lujo no­ta­ble era dis­po­ner de ma­yor es­pa­cio y aco­mo­dar­se en bu­ta­co­nes de ma­de­ras tor­nea­das en los que al­gu­nos apro­ve­cha­ban para dar una ca­be­za­da an­tes de lle­gar a des­tino. 

			—Bueno, no di­ces nada. Esto es me­jor que el me­tro, ¿no?

			—Como siem­pre que via­ja­mos lo ha­ce­mos en co­che…

			—Sí, pero esto no pue­de ca­li­fi­car­se de via­je, via­je. Va­mos a de­jar­lo en una ex­cur­sión cul­tu­ral. Ade­más, hay una bue­na ra­zón para de­jar el co­che en casa, es me­jor no lla­mar de­ma­sia­do la aten­ción. Nun­ca se pue­de pe­car de ser de­ma­sia­do pru­den­te, así que aplí­ca­te el cuen­to. Hoy se­re­mos dos tu­ris­tas más.

			—Sí, dos tu­ris­tas de pri­me­ra.

			La es­ta­ción de El Es­co­rial, de ins­pi­ra­ción fran­ce­sa, como la ma­yo­ría de las de su épo­ca, era mu­cho más mo­des­ta en com­pa­ra­ción con la de la ca­pi­tal, pero aun así ha­cía ho­nor a la im­por­tan­cia del Real Si­tio. Ca­mi­na­ron la pro­lon­ga­da cues­ta arri­ba que as­cien­de des­de la es­ta­ción has­ta la im­po­nen­te mole del mo­nas­te­rio. Leó­ni­des lo hizo sin que­jar­se pese a que se no­ta­ba que le cos­ta­ba un poco el em­pi­na­do pa­seo. Dio una su­cin­ta ex­pli­ca­ción a Di­mas so­bre la cons­truc­ción sin lo­grar que el chi­co cam­bia­se la cara de fas­ti­dio.

			—Bo­ni­to no es, eso sí te lo con­ce­do. La ar­qui­tec­tu­ra de Juan de He­rre­ra in­ten­ta­ba rom­per con los ex­ce­sos ba­rro­cos y re­na­cen­tis­tas.

			—¡Vaya si lo con­si­guie­ron! Pa­re­ce igual de abu­rri­do por to­das par­tes.

			—No te creas, por den­tro es otra cosa. Y a ver, lis­ti­llo, ¿no hay nada que te lla­me la aten­ción? ¿Nin­gún de­ta­lle?

			Di­mas re­co­rrió con la mi­ra­da las mo­nó­to­nas pa­re­des de gra­ni­to de la lon­ja nor­te, solo ro­tas por la re­pe­ti­ción uni­for­me de los ven­ta­na­les y la en­tra­da la­te­ral, don­de com­pra­ron las en­tra­das, sin des­cu­brir nada re­le­van­te. Con­tó el nú­me­ro de ven­ta­nas in­ten­tan­do des­cu­brir al­gún tipo de men­sa­je nu­me­ro­ló­gi­co ocul­to, pero no de­tec­tó nin­guno. Alzó la vis­ta has­ta el te­ja­do de pi­za­rra in­ten­tan­do lo­ca­li­zar la teja do­ra­da de la que le ha­bía ha­bla­do el an­ti­cua­rio, sin éxi­to. Al fi­nal del muro, jus­to en la es­qui­na no­roes­te, su mi­ra­da se de­tu­vo so­bre lo úni­co que rom­pía con la cui­da­da ar­mo­nía de la edi­fi­ca­ción. Su ges­to cam­bió a una son­ri­sa con­te­ni­da.

			—La pie­dra, ¿a que sí?

			—Efec­ti­va­men­te, ya sa­bía yo que no se te iba a es­ca­par.

			El pe­drus­co era la nota dis­cor­dan­te del com­ple­jo. El de­fec­to de la obra per­fec­ta. Por al­gu­na ra­zón hubo al­guien que no qui­so de­jar este lu­gar en el ol­vi­do y lo mar­có con un blo­que de pie­dra: la pie­dra de San­ta Te­re­sa, lla­ma­da así por­que su­pues­ta­men­te fue uti­li­za­da por la san­ta para re­po­ner fuer­zas en una vi­si­ta que hizo a Fe­li­pe II. Con­ta­ba la le­yen­da que Dios qui­so fa­vo­re­cer­la con una rá­fa­ga de vien­to fres­co en pleno ve­rano y que des­de en­ton­ces siem­pre co­rría el aire en este lu­gar. A Di­mas esa ex­pli­ca­ción no le con­ven­ció lo más mí­ni­mo.

			—Esa pie­dra no está ahí por ca­sua­li­dad. Se­gu­ro que es una se­ñal, una mar­ca.

			—Me gus­ta esa ma­ne­ra de pen­sar —dijo Leó­ni­des—. ¿Y qué crees tú que se­ña­la?

			—Tie­ne que ser una bro­ma de al­guno de los can­te­ros. Lo que no me ex­pli­co es que el em­pe­ra­dor le per­mi­tie­se de­jar­la ahí.

			—A lo me­jor la bro­ma era del pro­pio em­pe­ra­dor. Qui­zás qui­so de­jar ese bur­do ele­men­to de con­tras­te para real­zar la mag­ni­fi­cen­cia de su obra. O tal vez sea lo que tú di­ces, una mar­ca de algo. Qui­zás un de­ta­lle que no se apre­cia a sim­ple vis­ta. O el si­tio in­di­ca­do des­de don­de ob­ser­var­lo.

			Di­mas se subió so­bre la roca y oteó a los tres pun­tos car­di­na­les que no ta­pa­ba la mole del edi­fi­cio. Vio la al­ti­va cum­bre del Aban­tos, la ca­rre­te­ra que as­cen­día ca­mino de Ávi­la y los edi­fi­cios cir­cun­dan­tes, como si es­tu­vie­ran cor­ta­dos por el mis­mo gran cu­chi­llo que dio for­ma al mo­nas­te­rio. Nada en par­ti­cu­lar.

			—Ven­ga, vá­mo­nos, que ya es la hora de la vi­si­ta —dijo el an­ti­cua­rio—. Lue­go esto se lle­na de gen­te y no hay quien pue­da ver nada a gus­to.

			Se in­cor­po­ra­ron a un abul­ta­do gru­po de vi­si­tan­tes en el que ha­bía no po­cos ex­tran­je­ros de­seo­sos de con­tem­plar con sus pro­pios ojos la gran­de­za de San Lo­ren­zo el Real. Re­co­rrie­ron el Pa­la­cio de los Aus­trias, el Pa­la­cio de los Bor­bo­nes, el Co­le­gio de Al­fon­so XII y las Sa­las Ca­pi­tu­la­res por pa­si­llos y sa­lo­nes de­co­ra­dos con de­li­ca­dos ta­pi­ces, ala­bas­tros se­lec­tos, mue­bles lu­jo­sos, es­ta­tuas y cua­dros egre­gios. Se de­tu­vie­ron en la re­co­gi­da so­lem­ni­dad del Pan­teón en el que es­ta­ban en­te­rra­dos en círcu­lo en sar­có­fa­gos de már­mol par­do y bron­ce casi to­dos los mo­nar­cas de Es­pa­ña. Al­gu­nos como Fe­li­pe V ha­bían pre­fe­ri­do la bu­có­li­ca paz de la Gran­ja o ya­cer jun­to a su ama­da es­po­sa, como Fer­nan­do VI, en las Sa­le­sas Reales.

			Am­bos hi­cie­ron el pa­ri­pé como si es­cu­cha­ran aten­tos la do­cu­men­ta­dí­si­ma ex­pli­ca­ción de la guía, una cin­cuen­to­na muy vi­va­ra­cha, con el pelo tan re­co­gi­do que cum­plía la fun­ción de es­ti­rar­le el ros­tro y for­zar­la a son­reír y que apa­ren­ta­ba sa­ber­lo todo acer­ca del lu­gar, su his­to­ria y las mu­chas su­pers­ti­cio­nes que la ro­dea­ban: des­de el mito de que el mo­nas­te­rio es­ta­ba asen­ta­do so­bre la boca del in­fierno has­ta el del pe­rro ne­gro que au­lla­ba por las no­ches. En­tre sus por­me­no­ri­za­das des­crip­cio­nes in­cluía una le­yen­da se­gún la cual to­dos aque­llos que vi­vían en el mo­nas­te­rio y te­nían en su po­der al­gu­na lla­ve de las mil dos­cien­tas puer­tas del re­cin­to de­bían abrir­las dan­do has­ta tres vuel­tas en la ce­rra­du­ra, mien­tras que Fe­li­pe II abría con una úni­ca lla­ve to­das las puer­tas dan­do una sola vuel­ta a la mis­ma. Cla­ra­men­te, el mo­nar­ca con­ta­ba con una lla­ve maes­tra, pero en aque­llos tiem­pos a la gen­te le re­sul­ta­ba un tru­co ra­yano en lo má­gi­co.

			Ma­yor in­te­rés pres­ta­ron a la dis­po­si­ción exac­ta del lu­gar, es­ca­le­ras y ac­ce­sos a las di­fe­ren­tes áreas y, en par­ti­cu­lar, a las me­di­das de se­gu­ri­dad con que con­ta­ba el san­tua­rio: vi­gi­lan­tes, po­si­bles sis­te­mas de alar­ma y even­tua­les vías de es­ca­pe por si la cosa lle­ga­ra a po­ner­se fea. Gra­ba­ron en la me­mo­ria los po­si­bles re­co­rri­dos para lle­gar a su ob­je­ti­vo y cual­quier cosa que pu­die­se su­po­ner un obs­tácu­lo. La bi­blio­te­ca, que co­bi­ja­ba más de 45.000 li­bros, có­di­ces, ma­pas y per­ga­mi­nos, se en­con­tra­ba jus­to so­bre la puer­ta prin­ci­pal. 

			Leó­ni­des sa­bía bien que las bi­blio­te­cas con­tie­nen mu­cho más que vie­jos li­bros em­pol­va­dos que son un de­pó­si­to inago­ta­ble de in­for­ma­ción lla­ma­da a caer en el ol­vi­do que a ve­ces gri­ta para ser es­cu­cha­da. Y que a ve­ces, por azar, o quién sabe si con toda in­ten­ción, des­ve­lan al­gún se­cre­to guar­da­do con celo du­ran­te si­glos. Un aja­do do­cu­men­to de fi­na­les del XVIII les dio la cla­ve para en­trar y sa­lir del san­tua­rio. Eran los bo­ce­tos de un maes­tro de obras para la cons­truc­ción de un tú­nel.

			Los in­vier­nos en El Es­co­rial eran ex­tre­mos. Gé­li­das ven­tis­cas des­cen­dían del Aban­tos y ba­rrían con afi­la­dos es­ti­le­tes de hie­lo la pla­ni­cie so­bre la que se de­ci­dió asen­tar el so­be­rano si­tio de San Lo­ren­zo el Real. Por exi­gen­cia di­rec­ta de Fe­li­pe II, le fue en­co­men­da­do al ar­qui­tec­to je­ró­ni­mo fray An­to­nio de San José Pon­to­nes la cons­truc­ción de un pa­sa­di­zo sub­te­rrá­neo que unie­se el Pa­la­cio con la Se­gun­da Casa de Ofi­cios. Ello per­mi­ti­ría tan­to al mo­nar­ca y su cor­te como a al­gu­nos sir­vien­tes y tra­ba­ja­do­res cru­zar ese tra­mo bajo la con­ge­la­da Lon­ja Nor­te sin ex­po­ner­se a los ri­go­res de las atro­ces tor­men­tas. Co­no­ci­do como La Can­ti­na y tam­bién como Cue­va de Mon­tal­vo ya que se atri­bu­ye al con­de de Mon­tal­vo la idea­ción del sub­te­rrá­neo, el tú­nel di­se­ña­do por Pon­to­nes se reali­zó en­tre los me­ses de mar­zo y oc­tu­bre de 1770, si bien fue me­jo­ra­do con pos­te­rio­ri­dad re­cu­brien­do el in­tra­dós de la bó­ve­da con pla­cas de pie­dra y en­lo­san­do el sue­lo, que­dan­do con­clui­do dos años des­pués.

			Para ser un sim­ple pa­sa­di­zo en el sub­sue­lo, el in­te­rior te­nía la am­pu­lo­si­dad ar­qui­tec­tó­ni­ca del res­to de la ba­sí­li­ca: tras ba­jar unas es­ca­le­ras, un tra­za­do rec­ti­lí­neo con un te­cho en arco car­pa­nel de tres me­tros de al­tu­ra, diez pies de alto y sie­te de an­cho en sec­ción, unía am­bos edi­fi­cios. En­tre te­la­ra­ñas y hu­me­da­des, cin­co lu­cer­na­rios ilu­mi­na­ban el tra­yec­to. Co­men­za­ba en el za­guán o Pa­tio de Co­ches de Pa­la­cio y tras as­cen­der otra se­rie de es­ca­lo­nes para al­can­zar el ni­vel de la ca­lle ter­mi­na­ba en una im­per­so­nal puer­ta de sa­li­da en la ca­lle Gri­mal­di. Con el tiem­po fue ca­yen­do en desuso y en el ol­vi­do. Sal­vo por los bo­ce­tos del pro­yec­to, que que­da­ron en la mis­ma bi­blio­te­ca que Di­mas iba a sa­quear cien­to se­sen­ta y dos años, dos me­ses y cua­tro días des­pués de la fe­cha que fi­gu­ra­ba en ele­gan­te le­tra gó­ti­ca en el plano. Tam­bién se anotó su pre­cio: 158.666 reales y 10 ma­ra­ve­díes.

			*

			Si algo ha­bía apren­di­do Di­mas en su cor­ta pero in­ten­sa tra­yec­to­ria de­lin­cuen­cial es que cuan­to más gran­de es un edi­fi­cio, por más que se tra­te de una for­ta­le­za, más vul­ne­ra­ble re­sul­ta por al­gún mí­ni­mo de­ta­lle de­ja­do al ol­vi­do. Tras la nada tu­rís­ti­ca vi­si­ta de ins­pec­ción con Leó­ni­des, en la que ubi­có la si­tua­ción pre­ci­sa de la vi­tri­na don­de se en­con­tra­ba el ma­nus­cri­to y el tipo de ce­rra­du­ras que ce­rra­ban pa­si­llos y bi­blio­te­ca, le­van­tó un cro­quis de­ta­lla­do. Re­cor­dó las ex­pli­ca­cio­nes de la guía y es­cru­tó por en­ci­ma al­gu­nas de las ce­rra­du­ras. Pen­só que no le se­ría en ex­ce­so di­fí­cil des­en­tra­ñar los ru­di­men­ta­rios me­ca­nis­mos del si­glo XVI y crear una lla­ve maes­tra él mis­mo, pero se dio cuen­ta de que se es­ta­ba de­jan­do lle­var por un reto per­so­nal que po­día po­ner en pe­li­gro el éxi­to de su mi­sión por una mí­ni­ma even­tua­li­dad. Pre­fi­rió no arries­gar­se.

			Unas se­ma­nas des­pués re­co­rría de nue­vo los es­ca­sos cin­cuen­ta ki­ló­me­tros que se­pa­ran Ma­drid de El Es­co­rial para ases­tar el gol­pe. Era ya no­che ce­rra­da. Be­nigno lo ha­bía de­ja­do con la bi­ci­cle­ta a la en­tra­da del pue­blo. Pe­da­leó cues­ta arri­ba sin en­cen­der el foco de la bici has­ta la Casa de Ofi­cios y se de­tu­vo en la ca­lle Gri­mal­di, bajo el arco de pie­dra fren­te a la ol­vi­da­da puer­ta que daba ac­ce­so al co­rre­dor sub­te­rrá­neo de la Cue­va de Mon­tal­vo.

			In­tro­du­jo un fino alam­bre en la ra­nu­ra in­fe­rior y con otro ter­mi­na­do en for­ma de gan­cho co­men­zó a ma­ni­pu­lar arri­ba y aba­jo los dien­tes su­pe­rio­res de la ce­rra­du­ra. La gan­zúa, guia­da por la pe­ri­cia de Di­mas, hizo su tra­ba­jo a la per­fec­ción y la puer­ta me­tá­li­ca se abrió sin ex­ce­si­va di­fi­cul­tad pese a lle­var dé­ca­das clau­su­ra­da. Hizo un rui­do un tan­to lú­gu­bre que hu­bie­ra po­di­do lla­mar la aten­ción de al­gún noc­tám­bu­lo. Me­jor te­ner cui­da­do. Me­tió la bi­ci­cle­ta, ce­rró tras de sí la can­ce­la y en­cen­dió la lin­ter­na. Des­cen­dió los es­ca­lo­nes con la bici y se dio el lujo de re­co­rrer el am­plio tú­nel mon­ta­do en ella, con lo que el tra­yec­to se le hizo aún más cor­to. Le sor­pren­dió que el co­rre­dor es­tu­vie­se im­po­lu­to, aun­que las hu­me­da­des y el ha­ber es­ta­do ce­rra­do por dé­ca­das pro­du­cían un den­so olor a al­can­ta­ri­lla. Cuan­do lle­gó al otro ex­tre­mo, des­mon­tó las rue­das y des­blo­queó los ejes. Se las echó a la es­pal­da por en­ci­ma de la mo­chi­la y subió la es­ca­le­ra que daba al za­guán. De nue­vo la gan­zúa li­be­ró la al­da­bi­lla de la otra puer­ta. Para evi­tar so­ni­dos de­la­to­res untó de gra­sa los goz­nes an­tes de abrir­la. El Pa­tio de Co­ches es­ta­ba, como su­po­nía, de­sier­to y aun­que en el in­te­rior del pa­la­cio se veían al­gu­nas lu­ces en­cen­di­das es­tas no al­can­za­ban el pa­tio, por lo que la os­cu­ri­dad le con­ce­día el ma­yor si­gi­lo. 

			No ha­bía tiem­po que per­der. Se en­ca­mi­nó si­guien­do el bor­de de las pa­re­des por de­trás de la ba­sí­li­ca ha­cia el Pan­teón de Re­yes. Ha­bía ele­gi­do el si­tio idó­neo para co­lo­car el ar­te­fac­to que por­ta­ba en la mo­chi­la. Pe­ga­da a la an­te­sa­cris­tía, jus­to bajo las ha­bi­ta­cio­nes de Fe­li­pe II, es­ta­ba la en­tra­da ha­cia el real mau­so­leo. De­po­si­tó la caja en una es­qui­na, y ac­ti­vó el tem­po­ri­za­dor sin­cro­ni­zán­do­lo al se­gun­do con su re­loj de pul­se­ra. Era la pri­me­ra vez que ac­tua­ba de ar­ti­fi­cie­ro y sin­tió un es­ca­lo­frío que le re­co­rrió toda la es­pi­na dor­sal has­ta el ce­re­be­lo. Cuan­do ter­mi­nó, y tras un sus­pi­ro li­be­ra­dor al com­pro­bar­se en­te­ro, en­fi­ló ha­cia la en­tra­da.

			De las cua­tro mil ha­bi­ta­cio­nes del mo­nas­te­rio, solo es­ta­ba in­tere­sa­do en una. Re­co­rrió poco más de un cen­te­nar de me­tros ha­cia el oes­te por el la­te­ral de la ba­sí­li­ca, cru­zan­do la Sala de los se­cre­tos y el Pa­tio de los Re­yes has­ta lle­gar al se­gun­do por­che anexo a la en­tra­da. As­cen­dió por las es­ca­le­ras ha­cia el Sa­lón Prin­ci­pal de la bi­blio­te­ca, pero en vez de en­trar di­rec­ta­men­te lo hizo en el Sa­lón de Ve­rano, per­pen­di­cu­lar a ella. Esta pie­za su­ple­to­ria, tal como se­ña­la­ban con exac­ti­tud los es­cri­tos de fray José Si­güen­za, me­día quin­ce me­tros de lar­go por seis de an­cho y con­ta­ba con sie­te ven­ta­nas orien­ta­das ha­cia el Pa­tio de Re­yes y otros sie­te ven­ta­na­les a la Lon­ja de Po­nien­te. En la vi­si­ta de ins­pec­ción que ha­bía rea­li­za­do an­tes con Leó­ni­des, am­bos com­pro­ba­ron que nin­gún ca­ble eléc­tri­co aso­ma­se del mar­co de la puer­ta. Al me­nos en ese sa­lón, con­si­de­ra­do de me­nor im­por­tan­cia por los cui­da­do­res, no ha­bría que preo­cu­par­se de nin­gu­na alar­ma.

			Pese a tan no­to­rio des­cui­do, la sala al­ber­ga­ba có­di­ces y tra­ta­dos de gran en­ti­dad. La sala es­ta­ba di­vi­di­da en dos par­tes, con el pro­pó­si­to de or­ga­ni­zar los ma­nus­cri­tos por idio­mas. Cual­quie­ra de ellos, muy ape­te­ci­ble. Qui­zás en otra oca­sión. De mo­men­to, de­bía es­pe­rar. Ha­bía en­tra­do con pas­mo­sa fa­ci­li­dad, por lo que te­nía aún por de­lan­te una pro­lon­ga­da es­pe­ra. La es­cru­pu­lo­sa or­de­na­ción de Si­güen­za solo ha­cía una ex­cep­ción: los có­di­ces más pre­cio­sos se ex­pon­drían pro­te­gi­dos por vi­tri­nas en el cen­tro de la bi­blio­te­ca prin­ci­pal. 

			Con­sul­tó el re­loj y dudó de si el otro me­ca­nis­mo que con­tro­la­ba la bom­ba que ha­bía de­ja­do fren­te al Pan­teón, per­fec­ta­men­te sin­cro­ni­za­do con el suyo, ac­ti­va­ría el ex­plo­si­vo en el mo­men­to pre­vis­to. Miró el se­gun­de­ro re­co­rrien­do cada es­pa­cio exac­to de la es­fe­ra has­ta que lle­gó a las 03:33:33 en pun­to. Nada. El ini­cia­dor o el mul­ti­pli­ca­dor de­bían ha­ber fa­lla­do. ¿Cuán­to tiem­po pue­de ca­ber en un se­gun­do? La fina agu­ja su­peró exac­ta­men­te un paso cuan­do es­cu­chó el es­truen­do. La bom­ba de humo ha­bía es­ta­lla­do en el mo­men­to jus­to y el so­ni­do ha­bía tar­da­do en re­co­rrer los cien­to cin­cuen­ta me­tros en­tre los grue­sos mu­ros de gra­ni­to jus­to ese me­dio se­gun­do de in­fi­ni­ta duda. Tal como ha­bía pla­nea­do, la po­ten­te tra­ca, in­ca­paz de cau­sar ma­yor daño que el de atro­nar los oí­dos de todo ser vivo den­tro el mo­nas­te­rio y en un am­plio ra­dio a la re­don­da, le dio un sus­to de muer­te a to­dos. To­das las alar­mas sal­ta­ron a la vez cau­san­do una de­ba­cle acús­ti­ca y pro­vo­can­do una con­fu­sión to­tal.

			Aso­ma­do por un res­qui­cio de la puer­ta pudo com­pro­bar cómo los vi­gi­lan­tes aban­do­na­ban la bi­blio­te­ca, lin­ter­na en mano, y co­rrían ato­lon­dra­dos es­ca­le­ras aba­jo en di­rec­ción ha­cia la den­sa co­lum­na de humo que bro­ta­ba del Pan­teón y ex­ten­día su ne­gra masa ga­seo­sa por los va­rios re­cin­tos y pa­tios, aca­ban­do con la mí­ni­ma vi­si­bi­li­dad que con­ce­dían la ce­rra­da no­che y los fo­cos de los guar­dias.

			Se­gu­ro de no cru­zar­se con nin­gún vi­gi­lan­te, sa­lió del Sa­lón de Ve­rano y atra­ve­só el pa­si­llo ha­cia la bi­blio­te­ca prin­ci­pal. Los vi­gi­lan­tes, como su­po­nía, atur­di­dos por la si­tua­ción, ni si­quie­ra se ha­bían preo­cu­pa­do de ce­rrar la puer­ta, lo que hizo in­ne­ce­sa­rio re­cu­rrir a las gan­zúas. El por­tón de ac­ce­so es­ta­ba flan­quea­do por dos pe­des­ta­les de ma­de­ras fi­nas con su co­rres­pon­dien­te co­lum­na en es­pi­ral, sos­te­nien­do una cor­ni­sa con fron­tón abier­to. En­ca­ja­da en el fron­tón, una fin­gi­da lá­pi­da ne­gra mos­tra­ba una ins­crip­ción ame­na­zan­te en la que se pre­ve­nía de la ful­mi­nan­te ex­co­mu­nión a cual­quie­ra que sa­ca­re un li­bro u ob­je­to del real ar­chi­vo.

			En­tre las es­tan­te­rías y ven­ta­na­les, a es­tas ho­ras ase­gu­ra­dos con grue­sas con­tra­ven­ta­nas y pes­ti­llos de hie­rro, ha­bía va­rios cua­dros de Car­los V y Fe­li­pe II na­ci­dos de los pin­ce­les de Juan Pan­to­ja de la Cruz y Juan Ca­rre­ño Mi­ran­da. A su lado des­ta­ca­ba un bus­to de bron­ce de Her­cu­lano, así como un sin­gu­lar mue­ble mo­ne­ta­rio del si­glo XVIII con­te­nien­do dos mil dos­cien­tas mo­ne­das en­tre de­na­rios, suel­dos, ma­ra­ve­díes, es­cu­dos, do­blo­nes y otros cu­ños ex­tra­or­di­na­rios.

			Allí se mos­tra­ban tam­bién Las Can­ti­gas de San­ta Ma­ría de Al­fon­so X, obras au­tó­gra­fas de San­ta Te­re­sa de Je­sús, bre­via­rios de los Re­yes Ca­tó­li­cos, có­di­ces mo­zá­ra­bes, ca­pi­tu­la­rios, ma­nus­cri­tos bi­zan­ti­nos y per­sas, la Cró­ni­ca Tro­ya­na, li­bros de ho­ras, el Li­bro de los Di­bu­jos de Fran­cis­co de Ho­lan­da, un Co­men­ta­rio del San­to Bea­to de Lié­ba­na al Apo­ca­lip­sis de San Juan, el Có­di­ce Vir­gi­liano re­la­tan­do la Enei­da y, en­tre to­dos, el su­bli­me Co­dex Au­reus.

			Bajo una im­po­nen­te bó­ve­da de ca­ñón cua­ja­da de fres­cos a diez me­tros de al­tu­ra, la Real Bi­blio­te­ca, a la que su crea­dor Fray Si­güen­za lla­mó ori­gi­nal­men­te «Sa­lón de Im­pre­sos», al­ber­ga­ba en un magno es­pa­cio de cin­cuen­ta y cua­tro me­tros de lar­go y nue­ve de an­cho, una vas­ta co­lec­ción de li­bros he­breos, grie­gos y la­ti­nos que el frai­le or­de­nó co­lo­car con los can­tos do­ra­dos ha­cia fue­ra para lo­grar una ma­yor sen­sa­ción de uni­for­mi­dad y es­plen­dor. Los fres­cos del te­cho, pin­ta­dos por Pe­lle­grino Ti­bal­di y sus dis­cí­pu­los Bar­to­lo­mé Car­duc­ci y el do­ra­dor Fran­cis­co de Via­na re­pre­sen­ta­ban las sie­te ar­tes li­be­ra­les: re­tó­ri­ca, dia­léc­ti­ca, mú­si­ca, gra­má­ti­ca, arit­mé­ti­ca, geo­me­tría y as­tro­no­mía. Pero aho­ra no ha­bía su­fi­cien­te luz ni tiem­po para de­lei­tar­se en su con­tem­pla­ción.

			Ilu­mi­nó fu­gaz­men­te el sa­lón con su lin­ter­na; de­bía evi­tar ser vis­to des­de el ex­te­rior. La luz re­cor­tó el per­fil de la gran es­fe­ra ce­les­te ar­mi­lar de An­to­nio San­tuc­ci. En me­dio de la sala se asen­ta­ban cin­co me­sas de már­mol par­do con cer­cos de bron­ce, co­lo­ca­das so­bre un zó­ca­lo y pi­las­tras tam­bién de már­mol y jas­pe san­guí­neo, cada una con dos plú­teos lle­nos de li­bros y sos­te­nien­do glo­bos te­rrá­queos. Las es­tan­te­rías, mo­bi­lia­rio y apli­ques es­ta­ban to­dos rea­li­za­dos en ma­de­ras no­bles: cao­ba, ébano, ce­dro, no­gal, te­re­bin­to, na­ran­jo y boj que aún des­pués de los si­glos de­ja­ban ema­nar sus pe­ne­tran­tes aro­mas en el aire. La vi­tri­na ob­je­ti­vo era la que es­ta­ba jus­to so­bre la mesa cen­tral de la nave. En su in­te­rior, el Co­dex Au­reus es­ta­ba abier­to so­bre un atril cu­bier­to por una tela de ter­cio­pe­lo rojo, mos­tran­do las que se con­si­de­ra­ban sus pá­gi­nas más be­llas. Lo alum­bró y el im­pac­to de la luz so­bre el pan de oro so­bre la sua­ve vi­te­la lo hizo res­plan­de­cer. 

			Dio la vuel­ta a la mesa. La vi­tri­na era una caja tra­pe­zoi­dal de grue­sos cris­ta­les uni­dos por un mar­co de só­li­da ma­de­ra de en­ci­na, an­cla­da a la mesa por su base y re­ma­ta­da por una tapa con es­fe­ras re­don­dea­das en cada es­qui­na. Era im­pen­sa­ble rom­per los vi­drios de pro­tec­ción a mar­ti­lla­zos, a ries­go de que los frag­men­tos pu­die­sen da­ñar el de­li­ca­do tra­ba­jo del có­di­ce. Dejó caer la mo­chi­la en el pa­vi­men­to de már­mol gris y blan­co, co­lo­có las rue­das mo­di­fi­ca­das a am­bos la­dos y sacó un es­ti­le­te de la­tón con pun­ta de dia­man­te. Ad­hi­rió al vi­drio pos­te­rior una ven­to­sa de cau­cho des­pués de em­ba­dur­nar­la pro­fu­sa­men­te con sa­li­va, la su­je­tó con la mano iz­quier­da y con la de­re­cha reali­zó con pre­ci­sión de ci­ru­jano los cor­tes exac­tos so­bre el cris­tal. El du­rí­si­mo filo pa­re­cía no ha­ber di­bu­ja­do si­quie­ra una lí­nea so­bre la su­per­fi­cie, pero bas­tó un de­ci­di­do ti­rón so­bre la ven­to­sa para que la par­te re­cor­ta­da sa­lie­se en­te­ra de una pie­za sin que­brar­se. La ex­trac­ción pro­du­jo un so­ni­do si­mi­lar a un gong que se re­pi­tió por es­tan­te­rías y bó­ve­da, pero por for­tu­na solo es­ta­ba él para es­cu­char­lo. Afue­ra se­guían las ca­rre­ras y los gri­tos. Ple­gó el seg­men­to de ma­de­ra que man­te­nía ele­va­do el atril y ce­rró el có­di­ce so­bre sí mis­mo. Los do­ra­dos so­bre cue­ro rojo de la por­ta­da bri­lla­ron. Co­lo­có un paño de ga­mu­za en­ci­ma para no ro­zar­lo con las ma­nos y ex­tra­jo el pre­cio­sí­si­mo Co­dex Au­reus de En­ri­que III. Des­de arri­ba, el dios Pan, con sus pa­tas de car­ne­ro y en un es­cor­zo ad­mi­ra­ble, ce­le­bra­ba la lim­pie­za de la ope­ra­ción to­can­do ale­gre­men­te los sie­te tu­bos de su si­rin­ga.

			El li­bro pe­sa­ba como un de­mo­nio obe­so. Una es­pe­cie de gran lá­pi­da de pie­dra que tuvo que ma­ni­pu­lar con gran es­fuer­zo. Si sa­car­lo de la urna le su­pu­so no po­cos su­do­res, en­vol­ver­lo en otra tela más bas­ta y aco­plar­lo en las rue­das le es­ta­ba cos­tan­do mu­cho más que con la ré­pli­ca de ma­de­ra con la que jun­to a Leó­ni­des y Be­nigno ha­bía prac­ti­ca­do un cen­te­nar de ve­ces la mis­ma ma­nio­bra. De­bía pro­ce­der con el má­xi­mo es­me­ro para no da­ñar­lo. Al cabo de unos gru­ñi­dos, re­so­pli­dos y es­ter­to­res, el otro ex­tre­mo del li­bro que­dó en­ca­ja­do en la se­gun­da rue­da. Co­men­zó a ha­cer ro­dar el ar­ti­lu­gio ha­cia la es­ca­le­ra. Se mo­vía sin re­sis­ten­cia al­gu­na, in­clu­so con ries­go de to­mar ve­lo­ci­dad por ini­cia­ti­va pro­pia.

			La an­gos­ta es­ca­le­ra era el pun­to crí­ti­co. Al con­ta­rio que las am­plias es­ca­li­na­tas que abun­dan por todo el edi­fi­cio, la de la bi­blio­te­ca pa­re­cía ha­ber sido in­ten­cio­nal­men­te di­se­ña­da para des­ani­mar a cual­quie­ra a su­bir o ba­jar por ella. Como al­gu­na vez oyó de­cir en el pue­blo: «Ahí es don­de la puer­ca va a tor­cer el rabo». El có­di­ce po­día ro­dar sin con­trol ha­cia aba­jo y es­tam­par­se con­tra los mu­ros. Afian­zó un ex­tre­mo de la cuer­da en un só­li­do adorno de pie­dra y el otro cabo al cen­tro de una co­rrea de cue­ro su­je­ta al cen­tro del gran li­bro. Fue con­tro­lan­do el des­cen­so len­ta­men­te, sin pen­sar en el ba­ru­llo que se es­cu­cha­ba a cau­sa de la po­ten­te ex­plo­sión de la bom­ba de humo que man­te­nía ocu­pa­dos a to­dos los ele­men­tos de se­gu­ri­dad de San Lo­ren­zo. Aguan­tó a pul­so la ten­sión de la cuer­da mien­tras esta se iba en­ro­llan­do so­bre el li­bro al mis­mo rit­mo de giro del des­cen­so. Si per­día el con­trol, la soga le abra­sa­ría las ma­nos. A lo le­jos se es­cu­cha­ba la cam­pa­na de un co­che de bom­be­ros.

			La ex­tra­ña si­lla de rue­das lle­gó al pri­mer re­llano sin ma­yo­res pro­ble­mas. Sin apre­su­rar­se, re­pi­tió la ope­ra­ción has­ta el se­gun­do, lue­go el ter­ce­ro, has­ta de­po­si­tar­la al fi­nal de la es­ca­le­ra. Sol­tó el cabo de su ata­du­ra y lo en­ro­lló so­bre el li­bro. Se es­cu­cha­ban vo­ces de­trás de la puer­ta y el humo se ha­bía ex­ten­di­do por to­das par­tes como una ne­bli­na azu­la­da. Oyó que el por­ta­lón prin­ci­pal de ac­ce­so se abría y un gru­po de gen­te co­men­zó a co­rrer al­re­de­dor de él. La psi­co­sis del bru­tal in­cen­dio de 1671 o del más re­cien­te de 1872, que a pun­to es­tu­vo de aca­bar por com­ple­to con la bi­blio­te­ca, per­ma­ne­cía en la me­mo­ria co­lec­ti­va de re­yes, frai­les y por lo vis­to, de los bom­be­ros. Un po­ten­te foco le ilu­mi­nó.

			—¡Alto! ¿Quién va?

			Di­mas desechó de in­me­dia­to la op­ción de in­ten­tar es­ca­bu­llir­se e im­pro­vi­só lo me­jor que pudo.

			—¿Pues quién va ir, coñe? ¡La man­gue­ra!

			—Vaya, ya era hora, he­mos lla­ma­do en cuan­to se ha oído el zam­bom­ba­zo.

			—Y no­so­tros he­mos ve­ni­do per­dien­do el culo —repli­có en­tre la hu­ma­re­da Di­mas—. ¿Se pue­de sa­ber dón­de está la lla­ve del agua?

			—En el si­guien­te pa­tio ¿Le ilu­mino? Aquí no se ve un ca­ra­jo.

			—No, no hace fal­ta. Us­te­des pón­gan­se a lo suyo, que ya nos ha­ce­mos car­go. Ase­gú­re­se de que no hay na­die en apu­ros, creo ha­ber oído gri­tos en la zona de dor­mi­to­rios del con­ven­to.

			—¡Va­mos en­se­gui­da!

			Dis­fru­tar el con­trol en una si­tua­ción de caos ab­so­lu­to es un pla­cer re­ser­va­do a dio­ses del Olim­po y Di­mas es­ta­ba bajo los efec­tos de esa sen­sa­ción de po­der uni­da a la des­car­ga de adre­na­li­na del gol­pe que es­ta­ba per­pe­tran­do. La gue­rra de­bía ser muy pa­re­ci­da: humo, ex­plo­sio­nes, ca­rre­ras, gri­tos, des­con­cier­to… y sol­da­dos per­fec­ta­men­te adies­tra­dos cum­plien­do con su he­roi­co co­me­ti­do.

			Mien­tras los azo­ra­dos vi­gi­lan­tes se con­fun­dían con agus­ti­nos, bom­be­ros, po­li­cías y pai­sa­nos en pi­ja­ma y ca­mi­són, ya fue­ra por cu­rio­si­dad mor­bo­sa o de­seo­sos de ayu­dar en per­fec­ta des­coor­di­na­ción, gen­tes apa­re­ci­das de to­das par­tes como cu­ca­ra­chas al mo­ver un mue­ble de co­ci­na co­rrían sin rum­bo de un lado a otro ati­zan­do la sin­gu­lar or­gía hu­ma­na.

			Di­mas, trans­fi­gu­ra­do en bom­be­ro im­pro­vi­sa­do con la fal­sa man­gue­ra, co­no­cía a cie­gas la ruta de re­gre­so y, mien­tras em­pu­ja­ba con se­gu­ri­dad las dos rue­das ha­cia la boca del pa­sa­di­zo, se per­mi­tía in­clu­so con­tri­buir a la con­fu­sión dan­do al­gu­nas ins­truc­cio­nes.

			—¡El ha­cha! ¡Que cua­tro hom­bres acu­dan con el ha­cha al Pan­teón! ¡Pero ya!

			Cuan­do me­tió la man­gue­ra aú­rea ve­lo­cí­pe­da en el cuar­ti­to del tú­nel y ce­rró tras de sí la puer­ta re­ves­ti­da de hie­rro de la Cue­va de Mon­tal­vo dio un sus­pi­ro de sa­tis­fac­ción. El humo ha­bía pe­ne­tra­do las ren­di­jas y le hizo to­ser y llo­rar los ojos. No era mo­men­to de la­gri­meos. Se dis­pu­so a ba­jar el in­ven­to po­nién­do­se de­lan­te a ries­go de que le pa­sa­ra por en­ci­ma, pero no ha­bía tiem­po que per­der con flo­ri­tu­ras. Lo em­pu­jó a ra­zo­na­ble ve­lo­ci­dad a todo lo lar­go del sub­te­rrá­neo has­ta to­car pa­red. Subió a toda pri­sa y gol­peó con los nu­di­llos tres ve­ces y en­se­gui­da dos ve­ces más en el me­tal de la puer­ta. Del otro lado le res­pon­die­ron dos y tres. Abrió.

			—¿Todo bien? —pre­gun­tó Be­nigno.

			—Sí, ha sa­li­do per­fec­to. Pero de­pri­sa, que hay que des­mon­tar el trans­por­te y de­jar­lo todo como es­ta­ba.

			Ba­ja­ron has­ta don­de es­ta­ba el ca­chi­va­che, le sa­ca­ron las rue­das y en­tre los dos lo al­za­ron y lo subie­ron; lo lle­va­ron en an­das por la ca­lle Gri­mal­di has­ta la es­qui­na con Flo­ri­da­blan­ca, fren­te al Real Co­li­seo de Car­los III, don­de es­pe­ra­ba el co­che con el mo­tor en­cen­di­do. A esas ho­ras la ca­lle es­ta­ba va­cía, sin el ba­ru­llo que sue­le for­mar­se fren­te al tea­tro. Me­tie­ron el bul­to en el ma­le­te­ro y ce­rra­ron con un por­ta­zo de sa­tis­fac­ción.

			—Anda, Beni, ley, que ya po­días ha­ber es­ta­do ahí con­mi­go. Me de­ja­do los bra­zos y el es­pi­na­zo para car­gar­lo.

			—Te he di­cho mil ve­ces que no me di­gas Beni, que eso de los di­mi­nu­ti­vos es de pu­ti­ta mal­pa­ga­da y pe­ga­jo­sa. Y vaya que no pesa ni nada el to­cho raro este.

			—Las co­sas del pa­drino. Que «solo un hom­bre den­tro» y que no hay quien le apee del bu­rro.

			—Bueno, por algo lo dirá, que sabe más que tú y que yo. Así que «hom­bre den­tro» tie­nes cua­tro mi­nu­tos y cua­ren­ta y tres se­gun­dos para vol­ver a en­sam­blar y sa­car la bi­ci­cle­ta, más te vale co­rrer.

			Ago­tan­do el lí­mi­te de tiem­po, el Pa­ja­re­ro sa­lía con su li­ge­ro vehícu­lo, ce­rra­ba la puer­ta y no de­ja­ba ma­yor ras­tro tras de sí.

			—Tres mi­nu­tos y me­dio, fe­li­ci­da­des.

			—Po­día ha­ber­lo he­cho en me­nos, pero qui­se re­la­jar­me. ¿Te mo­les­ta?

			—Un día te van a pi­llar por ser tan pre­su­mi­do, pim­po­llo. Ten cui­da­do. Y por cier­to, don Leó­ni­des me en­car­gó que te di­je­ra que te quie­re de­di­car una pe­que­ña sor­pre­sa.

			—Mie­do les ten­go a sus sor­pre­sas. ¿De qué va esta vez?

			—Le es­cu­ché de­cir no sé qué cosa de Va­len­cia o de Ali­can­te y de mo­ros o chi­nos o yo que sé, ya sa­bes lo raro que ha­bla. Y que jus­to aho­ra, cuan­do pu­sie­ras tu tí­pi­ca cara de sa­be­lo­to­do y te so­pla­ses el fle­qui­llo te pre­gun­ta­se si sa­bías qué es una mas­cle­tá.

			—Será algo de co­mer, se­gu­ro. Con anises. Es­tas co­sas dan un ham­bre…

			—Anda, cie­rra la boca, lue­go zam­pas. Aho­ra es­cu­cha.

			Fal­ta­ba poco me­nos de un mi­nu­to para las cua­tro de la ma­ña­na. Los bom­be­ros ha­bían lo­gra­do a du­ras pe­nas mi­ti­gar la in­con­te­ni­ble fuen­te de humo que lo in­va­día todo y que te­nía llo­ro­sos y to­sien­tes a cuan­tos deam­bu­la­ban por el san­tua­rio vi­gi­lan­do, apa­gan­do, re­zan­do, cu­chi­chean­do o sim­ple­men­te re­lle­nan­do el es­pa­cio exis­ten­cial. De sú­bi­to, una sar­ta de pe­tar­dos, co­rre­ca­lles, gi­ro­ni­nas, sal­ta­do­res y bus­ca­piés ex­plo­ta­ba como vo­raz ame­tra­lla­do­ra por to­dos los rin­co­nes del pa­tio.

			—¡Al sue­lo! ¡Son los anar­quis­tas! —orde­nó muy en su pa­pel uno de los po­li­cías.

			—¡Sál­ve­se el que pue­da! —se es­cu­chó a otra voz que con­fun­día San Lo­ren­zo con el nau­fra­gio del Lu­si­ta­nia o las trin­che­ras de Ver­dún.

			—¡Fas­cis­tas ro­ba­ni­ños! —chi­lló una im­par­cial voz de mu­jer.

			—¡El jui­cio de Dios! ¡El fin de los tiem­pos! ¡Ar­ma­ge­dón! —gri­ta­ba otra gar­gan­ta me­li­flua y can­tu­rrean­te.

			Des­de fue­ra, en­tre los cla­mo­res apo­ca­líp­ti­cos y los es­truen­dos de la pól­vo­ra, Be­nigno y Di­mas con­tem­pla­ban los fue­gos ar­ti­fi­cia­les.

			—Oye, Di­mas, una cosa. Me en­car­gó el jefe que te di­je­ra que no te re­fo­ci­la­ses.

			—¿Y eso qué se su­po­ne es?

			—Ni idea, pero me­jor vá­mo­nos ya, ¿no?

			—Bueno. Oye, Beni…

			—Beni tu ma­dre, con per­dón. ¿Vale ya con eso?

			—Be­nigno…

			—¿Qué?

			—Que a lo me­jor en La Cur­va ya es­tán pre­pa­ran­do desa­yu­nos.

			—Un poco pron­to sí que es, no creo que abran has­ta las seis, pero lo que or­de­ne el se­ño­ri­to.

			—Nos lo he­mos ga­na­do. Hoy sí que nos lo he­mos ga­na­do pero que bien, bien, bien.

			—Va­mos, en mar­cha. Cada uno por su lado y Dios en la de to­dos. Te ba­jas en la bici has­ta la Si­lla de Fe­li­pe II y ahí te re­co­jo en me­nos de lo que can­ta un ga­llo.

			*

			El te­lé­fono sonó una sola vez al fon­do del pa­si­llo. Be­nigno es­ta­ba lis­to para des­col­gar­lo.

			—Don Leó­ni­des, ya está lis­ta su con­fe­ren­cia con Lu­xem­bur­go.

			—Gra­cias, Be­nigno, en­se­gui­da me pon­go.

			El so­bre­ci­to que Di­mas ha­bía en­tre­ga­do a Van der Berk con­te­nía, apar­te de los da­tos para el pago, una cla­ve con­ve­ni­da en caso de que sur­gie­se al­gún pro­ble­ma y otra para el mo­men­to en que la ope­ra­ción se ce­rra­se con éxi­to.

			—Aló, ¿mon­sieur Van der Berk?

			—¿Oui?

			—Eras­mo de Rot­ter­dam.

			Un in­con­te­ni­ble ata­que de tos se es­cu­chó al otro lado de la lí­nea.

			*

			El an­ti­cua­rio es­ta­ba en la bi­blio­te­ca, re­tre­pa­do con pla­ci­dez en su bu­ta­cón de lec­tu­ra, en za­pa­ti­llas de cua­dros es­co­ce­ses, ba­tín de seda y con las an­ti­pa­rras para ver de cer­ca. Bajo su mi­ra­da, en apa­rien­cia des­pis­ta­da pero vi­gi­lan­te, Di­mas ocu­pa­ba una me­si­ta de ala ple­ga­ble que usa­ba mu­chas ve­ces para ha­cer los de­be­res, in­ten­tan­do gra­bar­se la lis­ta de los trein­ta y tres re­yes go­dos. 

			—… Ala­ri­co, Ata­na­gil­do, Leo­vi­gil­do, Re­ca­re­do I, Wi­te­ri­co, Gun­de­ma­ro, Si­se­bu­to…

			—Mal­di­ta sea, chi­co, date un res­pi­ro, que me es­tás vol­vien­do loco con esa re­tahí­la —pro­tes­tó Leó­ni­des le­van­tan­do la vis­ta del li­bro y qui­tán­do­se las an­ti­pa­rras.

			—No me cor­te que si no, ten­go que em­pe­zar otra vez todo des­de el prin­ci­pio. Ma­ña­na ten­go exa­men y me los ten­go que sa­ber de me­mo­ria.

			—De­be­rían en­se­ña­ros a ejer­cer el ra­cio­ci­nio y no a re­pe­tir como lo­ros esas san­de­ces. 

			—… Re­ca­re­do II, Suin­ti­la, Si­se­nan­do, Chin­ti­la, Chin­das­vin­to, Re­ces­vin­to, Wam­ba, Égi­ca, Wi­ti­za… ¡y Ro­dri­go! —excla­mó triun­fal el chi­co al com­ple­tar la in­ter­mi­na­ble re­la­ción.

			—En­ho­ra­bue­na. Con eso se­gu­ro que ya pue­des en­trar en la uni­ver­si­dad y lle­gar a dipu­tado a Cor­tes. ¿Al me­nos sa­bes quién fue Wam­ba?

			—Ni idea, pero es el que tie­ne el nom­bre más raro, de ese sí que se acuer­dan to­dos en cla­se.

			—A ver, anda, ven con­mi­go, a ver si de una vez apren­des algo útil.

			Leó­ni­des se le­van­tó, puso un se­ña­la­dor de pla­ta en la pá­gi­na del li­bro que es­ta­ba in­ten­tan­do leer, lo dejó en la me­si­ta y se di­ri­gió a un ar­ma­rio del que sacó dos tu­bos lar­gos de car­tón. Los des­ta­pó y de cada uno ex­tra­jo un ro­llo de pla­nos ar­qui­tec­tó­ni­cos tra­za­dos so­bre pa­pel sul­fu­ri­za­do que des­ple­gó so­bre la mesa del des­pa­cho. Los pla­nos pa­re­cían em­pe­ñar­se en no que­rer mos­trar sus lí­neas, en­ro­llán­do­se de nue­vo so­bre sí mis­mos. Con la ayu­da de Di­mas su­je­tó los ex­tre­mos con lo pri­me­ro que te­nían a la mano: un pi­sa­pa­pe­les, un ce­ni­ce­ro y un par de li­bros. El ros­tro del an­ti­cua­rio se ilu­mi­nó.

			—¿Qué es lo quie­re en­se­ñar­me? —pre­gun­tó Di­mas.

			—Esto es… el sum­mum.

			—¿Son los pla­nos de su casa?

			—Bueno fue­ra. Más bien son los de la casa de Dios. Va­mos, una de las mu­chas que tie­ne. Y de las gran­des, lo que es­tás vien­do aquí es ni más ni me­nos que una ca­te­dral.

			Leó­ni­des le ayu­do a en­ten­der y po­der le­van­tar con la men­te, so­bre el tra­za­do geo­mé­tri­co de la plan­ta, el al­za­do del mag­ní­fi­co edi­fi­cio. Y tam­bién a ha­cer­se una idea de las pro­por­cio­nes: la ter­ce­ra más gran­de de Es­pa­ña, des­pués de la de To­le­do y la de Se­vi­lla. Era la seo de Pa­len­cia. Le ex­pli­có que Pa­llan­tia, ha­bía sido en­cru­ci­ja­da de dos gran­des cal­za­das ro­ma­nas y por tan­to paso obli­ga­do del Após­tol San­tia­go, que en­con­tró en este pun­to man­sión y des­can­so en su pre­di­car por Ibe­ria, allá por el si­glo II. Que por ello, el san­to eli­gió este lu­gar en el es­tra­té­gi­co cen­tro del todo y de la nada para asen­tar la pri­me­ra igle­sia pa­len­ti­na. Y que dos si­glos des­pués Cons­tan­tino eri­gió un se­gun­do tem­plo so­bre el pri­me­ro.

			—A ver si es cier­to que te lo sa­bes. ¿Quién reinó des­pués de Tu­ris­mun­do?

			—Qué fá­cil: Teo­do­ri­co —res­pon­dió Di­mas sin va­ci­lar.

			—Ajá, pues ese Teo­do­ri­co, el II ¿eh?, no con­ten­to con in­cen­diar el tem­plo de­ci­dió arra­sar toda la ciu­dad para no de­jar ras­tro de la que él con­si­de­ra­ba bas­tión de la he­re­jía arria­nis­ta.

			—Ya me he per­di­do…

			—Nada, por una mi­nu­cia, por­que los arria­nis­tas se em­pe­ña­ron en que Je­sús no te­nía la na­tu­ra­le­za di­vi­na del Pa­dre. Pero, en fin, como las ciu­da­des no se le­van­tan so­las, sino que son sus hom­bres y mu­je­res los que vuel­ven a co­lo­car una pie­dra so­bre otra, los ciu­da­da­nos de Pa­len­cia re­cons­tru­ye­ron la urbe de sus es­com­bros en los si­glos que si­guie­ron.

			A Di­mas la ex­pli­ca­ción se le es­ta­ba ha­cien­do so­po­rí­fe­ra. Leó­ni­des se dio cuen­ta de que ten­dría que abre­viar.

			—Mira con aten­ción, no te dis­trai­gas: este re­cua­dro gran­de es el claus­tro, y el rec­tán­gu­lo de aquí, que en sus orí­ge­nes fue una sim­ple ca­ver­na, es la crip­ta.

			—Ajá, la crip­ta.

			—Sí, la pa­la­bra vie­ne del grie­go kry­ptē, que sig­ni­fi­ca «es­con­der».

			—No en­tien­do que una cue­va es­con­di­da de­ba­jo de una igle­sia ten­ga nada de in­tere­san­te. —Dimas se mos­tra­ba no­to­ria­men­te me­nos en­tu­sias­ma­do que él.

			—Ya apren­de­rás que la so­ber­bia del hom­bre no tie­ne lí­mi­tes. Cada nue­va ci­vi­li­za­ción tie­ne la ma­nía de des­truir o se­pul­tar todo lo que han he­cho sus pre­de­ce­so­res. Los con­quis­ta­do­res es­pa­ño­les le­van­ta­ron sus igle­sias en­ci­ma de las pi­rá­mi­des az­te­cas y los cris­tia­nos le pu­sie­ron un re­ma­te es­pan­to­so a la Gi­ral­da solo por­que era ára­be. A la pi­rá­mi­de de Keops, unos si­glos des­pués, los mis­mos egip­cios le des­pe­lle­ja­ron el re­cu­bri­mien­to de ca­li­za bri­llan­te para cons­truir sus ca­sas… En fin.

			—Qué ten­drán que ver los egip­cios con una abu­rri­da ca­te­dral —dijo Di­mas con de­sin­te­rés.

			—Más de lo que su­po­nes, pero eso te lo ex­pli­ca­ré en otro mo­men­to. Como te de­cía, los pri­me­ros en cons­truir un tem­plo en ese pre­ci­so lu­gar fue­ron los ro­ma­nos. ¿Has oído ha­blar del orácu­lo de Del­fos? Al igual que a los az­te­cas y a los grie­gos, a los ro­ma­nos les en­can­ta­ban las cue­vas, por­que creían que los dio­ses sa­lían por ahí para dar­se un gar­beo por la Tie­rra y ha­blar con ellos. Con­sul­ta­ban a los sa­cer­do­tes y adi­vi­nos so­bre amo­res, ne­go­cios y ba­ta­llas y a cam­bio de co­no­cer el fu­tu­ro les de­ja­ban una bue­na pro­pi­na.

			—Es­ta­ban lo­cos esos ro­ma­nos…

			—Pue­de que sí. Aun­que lo­cos o no, les en­can­ta­ba la ar­qui­tec­tu­ra y lle­na­ron la pe­nín­su­la ibé­ri­ca de acue­duc­tos, cal­za­das y tem­plos. Pero ¿qué crees que pasó des­pués?

			—Se­gu­ro que al­guien vino y les plan­tó otro tem­plo en­ci­ma, ¿a que sí?

			—Mis­ma­men­te, se­ñor mío. Y no fue otro que tu ami­go Wam­ba, el vi­si­go­do, quien cons­tru­yó una igle­sia para al­ber­gar las re­li­quias de San An­to­lín, que se ha­bía traí­do de Nar­bo­na. Eso fue en el año 672, así que es­ta­mos ha­blan­do de hace más de mil dos­cien­tos años. Es el pe­que­ño hue­co este que está jus­to bajo el coro.

			A me­di­da que apun­ta­ba so­bre el pa­pel, el ín­di­ce de Leó­ni­des se iba ti­ñen­do de azul por el fe­rro­pru­sia­to del plano.

			—Ah, vale, ya lo voy en­ten­dien­do —dijo Di­mas si­guien­do con la vis­ta el dedo de Leó­ni­des re­co­rrien­do el plano.

			—Pasó el tiem­po, y cuan­do digo tiem­po me re­fie­ro a tres si­glos y me­dio, ¿eh?, que no fue ayer, y el tem­plo vi­si­gó­ti­co de Wam­ba es­ta­ba aban­do­na­do y ol­vi­da­do. Aún es­ta­ba Es­pa­ña lle­na de mo­ros con trin­che­tes y al rey San­cho III el Ma­yor le ape­te­ció sa­lir de ca­ce­ría, como sue­le ape­te­cer­les de cuan­do en cuan­do a to­dos los re­yes.

			—Como a don Al­fon­so XIII.

			—Como a Al­fon­so XIII, que aho­ra mis­mo debe es­tar muy a gus­to ca­zan­do pa­tos en Mar­se­lla. Pero no per­da­mos el hilo, que es­tá­ba­mos con San­cho. A este le gus­ta­ba la caza ma­yor como se ha­cía en­ton­ces, con lan­za, y an­da­ba per­si­guien­do a un ja­ba­lí por el mon­te. El ani­mal, asus­ta­do, bus­có re­fu­gio en las rui­nas del tem­plo de Wam­ba. El rey San­cho se dijo «esta es la mía» y lo aco­rra­ló. Pero cuan­do le­van­tó su po­de­ro­sa lan­za de rey para dar muer­te al bi­cho con su ve­na­blo sin­tió un do­lor agu­do en el bra­zo y se le pa­ra­li­zó. En­ton­ces, igual que di­cen que la gen­te solo se acuer­da de San­ta Bár­ba­ra cuan­do true­na, el buen San­cho se en­co­men­dó a San An­to­lín y le juró que si se cu­ra­ba le cons­trui­ría una igle­sia en su ho­nor.

			—Me la veo ve­nir… Se curó, ¿a que sí?

			—La his­to­ria no lo acla­ra, pero es de su­po­ner, por­que a es­tas no­ta­bles pie­dras vi­si­go­das don San­cho III de Na­va­rra, le anexó en el año 1035 el nart­hex, un atrio de ma­yo­res di­men­sio­nes. Le en­dil­gó al obis­po Pon­ce el en­car­go de cons­truir­la y se la de­di­ca­ron al san­to con mu­cha pom­pa y boa­to. Le­van­ta­ron un tem­plo de pie­dra que, en su pre­ten­di­da mo­des­tia, cons­ta­ba de tres na­ves con ar­te­so­na­dos de ma­de­ra, va­rias ca­pi­llas ado­sa­das, to­rre, claus­tro y sala ca­pi­tu­lar… y una por­ta­da al oes­te que es­ta­ba más o me­nos aquí. En fin, una se­ño­ra igle­sia.

			El an­ti­cua­rio es­bo­zó so­bre el plano la si­lue­ta en cruz del tem­plo ro­má­ni­co y pro­si­guió con la des­crip­ción.

			—En el 1210 se con­sa­gró la la­pi­dum ho­nes­tis­si­ma do­mus, pero su cons­truc­ción con mu­ros de ado­be y cu­bier­tas de ma­de­ra no re­sis­ti­ría ni cien años. Así que ya te­ne­mos la cue­va, el tem­plo ro­mano, la crip­ta vi­si­gó­ti­ca y la igle­sia ro­má­ni­ca, cada una en­ci­ma de la an­te­rior.

			—Más ca­pas que una ce­bo­lla —dijo Di­mas.

			—¿Te acuer­das de esas mu­ñe­qui­tas ru­sas que tan­to te lla­ma­ron la aten­ción? Es pa­re­ci­do: un tem­plo en­ci­ma de otro, y de otro, y de otro más has­ta per­der la cuen­ta. Y aún que­da el úl­ti­mo, que es la ca­te­dral gó­ti­ca que hoy co­no­ce­mos. Pero esa ya se la to­ma­ron con más cal­ma: tar­da­ron otros dos si­glos en ter­mi­nar­la. Aun­que es­tas co­sas no aca­ban nun­ca; lue­go le hi­cie­ron mu­chas re­for­mas y apa­ños, que de todo este ro­llo pa­ta­te­ro son los que a no­so­tros real­men­te nos im­por­tan.

			—Ya me dirá por qué.

			—Cada cosa en su mo­men­to y los na­bos en ad­vien­to. Aho­ra con­cén­tra­te en tu lis­ta de re­yes go­dos y en tu exa­men, que bas­tan­te te he dis­traí­do ya. Por cier­to, no te he con­ta­do que Teo­do­ri­co era el abue­lo de San An­to­lín y que por eso Wam­ba…

			—¡Nooo, ya no más, por fa­vor! —Dimas se lle­vó las ma­nos a la ca­be­za si­mu­lan­do que le iba a es­ta­llar.

			Pasó, sin di­fi­cul­tad el exa­men y ol­vi­dó a Re­ces­vin­to y a Leo­vi­gil­do en cuan­to cru­zó la sa­li­da del ins­ti­tu­to, pero no la cla­se prác­ti­ca de his­to­ria de Leó­ni­des. Du­ran­te al­gún tiem­po, el an­ti­cua­rio lo es­tu­vo lle­van­do a va­rias igle­sias de Ma­drid que el chi­co te­nía que me­dir con­tan­do los pa­sos, es­bo­zar dis­cre­ta­men­te un bos­que­jo a lá­piz y lue­go di­bu­jar­lo en casa con la ma­yor exac­ti­tud po­si­ble, como si fue­ra un jo­ven prín­ci­pe re­na­cen­tis­ta ins­tru­yén­do­se en el trí­vium y el cua­drí­vium. En poco tiem­po, el arte y la ar­qui­tec­tu­ra ro­má­ni­ca y gó­ti­ca es­pa­ño­las te­nían po­cos se­cre­tos para él.

			Leó­ni­des ter­mi­nó con­tán­do­le que, con un par de ge­ne­ro­sas pro­pi­nas en el Re­gis­tro de la Pro­pie­dad de Pa­len­cia, a las que eu­fe­mís­ti­ca­men­te ca­li­fi­ca­ba de «im­pul­so pro­ce­sal», se ha­bía he­cho no solo con los pla­nos de la ho­nes­tis­si­ma la­pi­dum do­mus sino con un ar­se­nal de pla­nos de las cloa­cas, de cam­bios en el tra­za­do de las ca­lles, mo­di­fi­ca­cio­nes he­chas a edi­fi­cios ale­da­ños y has­ta un cro­quis de­ta­lla­do de la crip­ta de San An­to­lín. Di­mas tuvo que pa­sar por la te­dio­sa ta­rea de me­mo­ri­zar cada una de es­tas car­tas de na­ve­ga­ción ar­qui­tec­tó­ni­cas has­ta ser ca­paz de re­pro­du­cir­las sin error en cues­tión de mi­nu­tos. El chi­co mos­tra­ba una ex­cep­cio­nal ca­pa­ci­dad de ab­sor­ción de co­no­ci­mien­tos, aun­que en opi­nión de su tu­tor, «solo para lo que al se­ño­ri­to le gus­ta, cla­ro está».

			*

			Si en Ma­drid el His­pano Sui­za era lla­ma­ti­vo, en Pa­len­cia po­día con fa­ci­li­dad con­ver­tir­se en un acon­te­ci­mien­to. Si­guien­do las in­di­ca­cio­nes de Leó­ni­des, Be­nigno ha­bía de­ja­do el au­to­mó­vil en la Pla­za de Cer­van­tes y se que­dó con Di­mas es­pe­ran­do en un café. Afue­ra ne­va­ba. Pese a ello el an­ti­cua­rio eli­gió re­co­rrer a pie la dis­tan­cia des­de la pla­zue­la has­ta el nú­me­ro cin­co de la Ca­lle del Pra­do. Era un ca­se­rón dis­cre­to muy pró­xi­mo a la igle­sia de San Mar­tín, sin ma­yor seña de iden­ti­dad que una so­bria pla­ca con el ró­tu­lo ATE­NEO DE LA AMIS­TAD en el la­te­ral de­re­cho del din­tel de la en­tra­da.

			Leó­ni­des tocó la puer­ta dos ve­ces pri­me­ro y lue­go otras tres más. Se es­cu­cha­ron unos rui­dos y al­gu­nas vo­ces den­tro y des­de la ven­ta­na del pri­mer piso al­guien dijo: «Un mo­men­to, bajo en­se­gui­da». La lo­gia Amis­tad, núm. 441, de­pen­dien­te de la Gran Lo­gia Re­gio­nal del Cen­tro de Es­pa­ña, fe­de­ra­da al Gran­de Orien­te Es­pa­ñol, aco­gía a los hi­jos de la luz pa­len­ti­nos en la ciu­dad del Pi­suer­ga, ocul­ta para los pro­fa­nos tras la apa­rien­cia de una abu­rri­da en­ti­dad cul­tu­ral.

			—Qué ras­ca, ¿no? Pasa, pasa, her­mano Nem­rod —dijo el an­fi­trión usan­do el sim­bó­li­co nom­bre ma­só­ni­co del vi­si­tan­te—, te es­tá­ba­mos es­pe­ran­do.

			—No de­bes que­jar­te de la nie­ve en el te­ja­do de tu ve­cino cuan­do tam­bién cu­bre el um­bral de tu casa —refra­seó muy cir­cuns­pec­to Leó­ni­des fro­tán­do­se los bra­zos.

			—Sí, cla­ro, eso dice el li­bro, pero como no en­tres rá­pi­do yo cie­rro, que se es­ca­pa el gato. —El an­fi­trión le tocó de modo ape­nas per­cep­ti­ble en la me­ji­lla y en el hom­bro—. ¿Qué tal el via­je?

			Quien ha­bía ba­ja­do a re­ci­bir­le, pese a su avan­za­da edad, era Eu­ge­nio del Olmo Sa­li­nas, de­cano de los ma­so­nes va­lli­so­le­ta­nos e ins­pi­ra­dor de sus com­pa­ñe­ros pa­len­ti­nos en el uni­ver­so del Gran Ar­qui­tec­to.

			El an­ti­cua­rio sa­cu­dió los co­pos de nie­ve del som­bre­ro y de los hom­bros del abri­go y co­lo­có las pren­das en el gran per­che­ro con es­pe­jo del re­ci­bi­dor. Den­tro el aire era ca­lien­te y el con­tras­te con la tem­pe­ra­tu­ra ex­te­rior le pro­du­jo un in­ten­so ru­bor en la na­riz y las ore­jas. En la sala se en­con­tra­ban otros ca­ba­lle­ros de la alta so­cie­dad li­be­ral que se apres­ta­ron a sa­lu­dar al re­cién lle­ga­do: el far­ma­céu­ti­co, En­ri­que Aran­güe­na Aran­güe­na; el abo­ga­do y al­cal­de Ma­tías Pe­ñal­ba Alon­so de Oje­da; José Va­les Fail­de, in­ge­nie­ro; Am­pe­lio Tri­gue­ros Rin­cón, to­pó­gra­fo de pro­fe­sión y Fer­nan­do de Una­muno Li­zá­rra­ga, que desem­pe­ña­ba el car­go de ar­qui­tec­to.

			Nin­guno de ellos es­ta­ba aque­ja­do del ex­ten­di­do mal de la po­bre­za. Muy al con­tra­rio, con­jun­ta­ban pa­tri­mo­nio, in­te­li­gen­cia y po­der de la ma­ne­ra me­nos lla­ma­ti­va po­si­ble. En el sex­te­to, to­dos os­ten­ta­ban so­bre­nom­bres para pro­te­ger su iden­ti­dad. Del Olmo adop­tó el nom­bre sim­bó­li­co de Nietzs­che. Pe­ñal­ba el de Bo­lí­var. Aran­güe­na pre­fi­rió to­mar el nom­bre de Pa­di­lla. Tri­gue­ros se re­mon­tó a Fi­dias y Va­les Fail­de se in­ven­tó el de Anego. 

			Del al­cal­de Ma­tías Pe­ñal­ba, de­cían sus con­ve­ci­nos que era uno de los sie­te sa­bios de Gre­cia. Otros, sin em­bar­go, opi­na­ban que no pa­sa­ba de ser «el cul­to de la la­ti­ni­par­la». To­dos, con­ve­nían, eso sí, en que don Ma­tías no se ha­bía que­da­do en ma­ri­do de la Díez-Qui­ja­da, dama de no­ta­ble fa­mi­lia pa­len­ti­na, como ma­las len­guas mur­mu­ra­ban en un prin­ci­pio acu­sán­do­le de ha­ber dado el bra­gue­ta­zo. Poco más de un año des­pués, ten­dría oca­sión de de­mos­trar su va­len­tía e in­men­sa al­tu­ra hu­ma­na.

			Tres gol­pes de ma­lle­te del Gran Maes­tre Del Olmo die­ron ini­cio la te­ni­da en el Ate­neo pa­len­tino.

			—Her­mano Pri­mer Vi­gi­lan­te, ¿sois ma­són?

			—Ve­ne­ra­ble Maes­tro, mis her­ma­nos me re­co­no­cen como tal —res­pon­dió En­ri­que Aran­güe­na.

			—Her­mano Pri­mer Vi­gi­lan­te, ¿cuál es el pri­mer de­ber de un Vi­gi­lan­te en la lo­gia?

			—Ase­gu­rar­se de que la lo­gia está cu­bier­ta in­te­rior y ex­te­rior­men­te.

			—¡Ase­gu­raos de ello, her­mano! —gritó el Ve­ne­ra­ble Maes­tro.

			—Her­mano Se­gun­do Vi­gi­lan­te, ¡ase­gu­raos si la lo­gia está cu­bier­ta! —orde­nó el Pri­mer Vi­gi­lan­te.

			—Her­mano Guar­da del Tem­plo, ¡ved si la lo­gia está cu­bier­ta! —orde­nó a su vez el Se­gun­do Vi­gi­lan­te. 

			Am­pe­lio Tri­gue­ros en­tre­abrió la puer­ta y el Her­mano Ex­per­to, ar­ma­do de su es­pa­da, sa­lió del re­cin­to com­pro­ban­do el ex­te­rior y sus ac­ce­sos. En­tró de nue­vo y sa­lu­dó co­lo­can­do la es­pa­da con la pun­ta ha­cia arri­ba:

			—Her­mano Se­gun­do Vi­gi­lan­te, la lo­gia está cu­bier­ta ex­te­rior­men­te. 

			—Her­mano Pri­mer Vi­gi­lan­te, es­ta­mos a cu­bier­to ex­te­rior­men­te —repi­tió este.

			—Ve­ne­ra­ble Maes­tro, la lo­gia está a cu­bier­to —con­fir­mó Aran­güe­na con un gol­pe de su ma­lle­te.

			—Her­mano Se­gun­do Vi­gi­lan­te, ¿cuál es el se­gun­do de­ber de un Vi­gi­lan­te en lo­gia? 

			—Ve­ne­ra­ble Maes­tro, ase­gu­rar­se de que to­dos los pre­sen­tes sean ma­so­nes —dijo tras­la­dan­do el man­da­to—. Her­ma­nos Pri­mer y Se­gun­do Vi­gi­lan­tes, cum­plid este de­ber, cada uno so­bre vues­tra co­lum­na. Y dad­me vues­tro in­for­me. 

			Tras si­tuar­se to­dos los asis­ten­tes en sus res­pec­ti­vos lu­ga­res el Pri­mer Vi­gi­lan­te, con otro gol­pe de mar­ti­llo, tomó la pa­la­bra.

			—Her­mano Se­gun­do Vi­gi­lan­te, her­ma­nos de la co­lum­na del sur, por en­car­go de nues­tro Ve­ne­ra­ble Maes­tro os in­vi­to a que nos una­mos a él para abrir los tra­ba­jos de esta res­pe­ta­ble lo­gia en Pri­mer Gra­do.

			Ma­tías Pe­ñal­ba, pre­ce­di­do por José Va­les, el Maes­tro Ex­per­to, se di­ri­gió al orien­te con su es­pa­da, pa­san­do por oc­ci­den­te y por el nor­te, pro­vis­to de una vela y en­cen­dien­do con ella la que es­ta­ba en la mesa del Ve­ne­ra­ble Maes­tro. Con la nue­va vela en­cen­di­da, el Maes­tro de Ce­re­mo­nias y el Ex­per­to se acer­ca­ron a la co­lum­na jó­ni­ca de la Sa­bi­du­ría alum­bran­do su es­tre­lla.

			—¡Que la Sa­bi­du­ría pre­si­da la cons­truc­ción de nues­tro tem­plo! —subra­yó la in­vo­ca­ción con un nue­vo gol­pe de su ma­ci­llo.

			Los pre­sen­tes co­rea­ban.

			—¡Que la fuer­za lo sos­ten­ga!

			—¡Que la be­lle­za lo ador­ne! 

			A con­ti­nua­ción, Pe­ñal­ba en­cen­dió las lu­ces de la me­no­rah. Pri­me­ro la vela cen­tral, des­pués la úl­ti­ma de la iz­quier­da y, fi­nal­men­te, la úl­ti­ma de la de­re­cha. Se­gui­da­men­te en­cen­dió la vela del Pri­mer Vi­gi­lan­te y, por úl­ti­mo, la del Se­gun­do Vi­gi­lan­te. El Ex­per­to, dan­do tres li­ge­ros gol­pes con la em­pu­ña­du­ra de su es­pa­da so­bre el re­ver­so del li­bro de la lo­gia, lo des­ple­gó so­bre el pa­vi­men­to en­tre las co­lum­nas. El an­te­rior Ve­ne­ra­ble Maes­tro abrió el vo­lu­men de la Ley Sa­gra­da en el ca­pí­tu­lo pri­me­ro del evan­ge­lio de San Juan, po­nien­do en­ci­ma el com­pás abier­to y so­bre am­bos, la es­cua­dra. 

			—Ante el Gran Ar­qui­tec­to del Uni­ver­so, en nom­bre de la Franc­ma­so­ne­ría Uni­ver­sal, bajo los aus­pi­cios de la Gran Lo­gia de Es­pa­ña y en vir­tud de los po­de­res que me han sido con­fe­ri­dos, de­cla­ro abier­ta, en el gra­do de apren­diz, esta res­pe­ta­ble lo­gia ¡A mí, her­ma­nos! ¡Por el signo! ¡La ba­te­ría! ¡Y la acla­ma­ción es­co­ce­sa! —aren­gó acom­pa­ñan­do cada lla­ma­do con gol­pes de su mar­ti­llo.

			—¡Huz­ze! ¡Huz­ze! ¡Huz­ze! —acla­ma­ron los pre­sen­tes ha­cien­do con la mano de­re­cha el signo de con­sen­ti­mien­to.

			—Her­mano, ya no es­ta­mos en el mun­do pro­fano. He­mos de­ja­do nues­tros me­ta­les en la puer­ta del tem­plo. Ele­ve­mos nues­tros co­ra­zo­nes en fra­ter­ni­dad y nues­tras mi­ra­das ha­cia la luz. ¡Sen­taos, her­mano!

			La te­ni­da con­ti­nuó con el ela­bo­ra­do y reite­ra­ti­vo rito franc­ma­són du­ran­te más de dos ho­ras. A su tér­mino, Leó­ni­des San­jur­jo, Nem­rod, aban­do­na­ba el Ate­neo con tres ob­je­tos: la cuer­da, el lá­piz y el com­pás do­ra­do que lo con­ver­tían en Maes­tro de Su­bli­me Gra­do. Fue­ra, la ne­va­da arre­cia­ba.

			*

			En la re­si­den­cia de Par­que Flo­ri­do se re­ci­bía un nue­vo em­ba­la­je de dis­cre­tas di­men­sio­nes a la aten­ción per­so­nal de don José Lá­za­ro Gal­diano. Era cos­tum­bre que cuan­do no se tra­ta­se de gran­des pie­zas, que se ba­ja­ban al só­tano para su aper­tu­ra, fue­ran lle­va­das di­rec­ta­men­te a su des­pa­cho. En cual­quier caso a na­die le es­ta­ba per­mi­ti­do des­em­ba­lar nada sin él es­tar pre­sen­te y, sal­vo que la ayu­da fue­se im­pres­cin­di­ble, pre­fe­ría en­car­gar­se de ello a so­las. A pe­sar de ha­ber re­pe­ti­do ese acto cien­tos de ve­ces, sin­tió ese cos­qui­lleo eró­ti­co de cada nue­va ad­qui­si­ción. No re­cor­da­ba bien de qué obra se tra­ta­ba en esta oca­sión. A ve­ces los en­víos pro­ce­dían de lu­ga­res re­mo­tos y tar­da­ban se­ma­nas y has­ta me­ses en lle­gar a Es­pa­ña, pa­sar la adua­na y ser en­tre­ga­dos, por lo que lo mis­mo po­día tra­tar­se de una ta­lla de mar­fil que de un bron­ce orien­tal o una frá­gil por­ce­la­na aus­tría­ca. La caja no te­nía ma­yor signo dis­tin­ti­vo que un se­llo de la Ro­yal Post Of­fi­ce, el ser­vi­cio de co­rreos bri­tá­ni­co, el pe­di­men­to adua­nal y un so­bre co­lor se­pia la­cra­do y con va­rios ma­ta­se­llos pe­ga­do en la par­te ex­te­rior. Lo arran­có, le dio la vuel­ta y vio que no te­nía re­mi­ten­te. El co­lec­cio­nis­ta se sen­tó en su es­cri­to­rio, hizo un es­pa­cio en­tre las pi­las de li­bros y lo abrió con el es­ti­le­te ita­liano con man­go de ná­car que usa­ba para la co­rres­pon­den­cia. Ex­tra­jo un ejem­plar del nú­me­ro 115 de la Ga­ce­ta de Ma­drid y com­pro­bó que no hu­bie­ra nada más en su in­te­rior. Lá­za­ro la ho­jeó rá­pi­da­men­te y se de­tu­vo so­bre una pá­gi­na sub­ra­ya­da:

			MI­NIS­TE­RIO DE JUS­TI­CIA.
EL PRE­SI­DEN­TE DE LA RE­PU­BLI­CA ES­PA­ÑO­LA.
A to­dos los que la pre­sen­te vie­ren y en­ten­die­ren, sa­bed:
Que las COR­TES han de­cre­ta­do y san­cio­na­do la si­guien­te
LEY

			Ar­tícu­lo úni­co. A) Se con­ce­de am­nis­tía por los he­chos a los que se re­fie­ren los apar­ta­dos si­guien­tes:

			Se­guían 12 pá­rra­fos en los que se ex­cul­pa­ba a los res­pon­sa­bles de los de­li­tos de se­di­ción y re­be­lión, huel­gas o pa­ros pa­tro­na­les, ofen­sas al Jefe del Es­ta­do, de­ser­to­res y va­rios más. El nú­me­ro 13, mar­ca­do en tin­ta roja re­za­ba:

			«De­li­tos de eva­sión de ca­pi­ta­les a que se re­fie­ren los de­cre­tos de 29 de mayo y 18 de ju­lio de 1931, siem­pre que se acre­di­te que se ha re­in­te­gra­do al te­rri­to­rio es­pa­ñol la can­ti­dad ex­por­ta­da. Esta obli­ga­ción de re­in­te­grar solo al­can­za a los au­to­res de de­li­to con­su­ma­do.»

			Man­do a to­dos los ciu­da­da­nos que coad­yu­ven al cum­pli­mien­to de esta Ley, así como a to­dos los Tri­bu­na­les y Au­to­ri­da­des que la ha­gan cum­plir.

			Ma­drid a vein­ti­cua­tro de Abril de mil no­ve­cien­tos trein­ta y cua­tro.

			Fir­ma­ban la pu­bli­ca­ción de la ley el pre­si­den­te Ni­ce­to Al­ca­lá-Za­mo­ra y To­rres, y Sal­va­dor de Ma­da­ria­ga Rojo como mi­nis­tro de Jus­ti­cia.

			Lá­za­ro Gal­diano dejó es­ca­par un pro­fun­do sus­pi­ro. Un ges­to de sa­tis­fac­ción le vino a la boca y mo­vió la ca­be­za li­ge­ra­men­te a los la­dos en se­ñal de apro­ba­ción. Se in­cor­po­ró, tomó un pun­zón de ace­ro con man­go de bron­ce con la ca­be­za de Her­mes y le­van­tó la tapa del ca­jón de ma­de­ra. Ex­tra­jo con cui­da­do un mar­co en­vuel­to en va­rias ca­pas de pa­pel de seda. En el en­vol­to­rio ve­nía ad­he­ri­da una tar­je­ta anó­ni­ma con un es­cu­do de ar­mas do­ra­do gra­ba­do en la es­qui­na y una nota ma­nus­cri­ta en cui­da­da le­tra in­gle­sa que de­cía: «Para Pau­la, por la eter­na amis­tad». Re­ti­ró la pro­tec­ción y alzó ante sus ojos el cua­dro con am­bas ma­nos. La son­ri­sa pí­ca­ra de Ma­til­de Co­bos lle­nó el re­cin­to de luz. Des­de en­ton­ces, el re­tra­to de la niña ocu­pa­ría un lu­gar pre­emi­nen­te en su des­pa­cho jun­to a sus obras más que­ri­das.

			*

			Al día si­guien­te de la ce­re­mo­nia de nom­bra­mien­to de Leó­ni­des en el Ate­neo con uno de los ma­yo­res gra­dos de la ma­so­ne­ría, de lo que no com­par­tió ni una sola pa­la­bra con na­die, aún que­da­ban co­sas por ha­cer en Pa­len­cia. El an­ti­cua­rio le pro­pu­so a Di­mas dar un pa­seo para co­no­cer al­gu­nos otros lu­ga­res des­ta­ca­dos de la ca­pi­tal pa­len­ti­na. Al cabo de un rato co­men­za­ron a ca­lle­jear por el ba­rrio vie­jo, que aún con­ser­va­ba el sa­bor de la an­ti­gua ju­de­ría aun­que no que­da­ba prác­ti­ca­men­te nada de una de las al­ja­mas más im­por­tan­tes del Reino de Cas­ti­lla.

			Ca­mi­na­ron por la Ca­lle de San Mar­cos, que an­ta­ño se lla­ma­se de la Si­na­go­ga, en di­rec­ción a la Pla­za del Cor­dón, lle­gan­do casi al fi­nal para in­gre­sar por una puer­ta des­ven­ci­ja­da bajo un so­por­tal. El an­ti­cua­rio le ha­bía co­men­ta­do a Di­mas que irían a vi­si­tar a un pin­tor ex­tra­or­di­na­rio, pero el lu­gar era lo me­nos pa­re­ci­do al es­tu­dio de un ar­tis­ta fa­mo­so.

			El ta­ller era un es­pa­cio an­gos­to, de te­chos muy al­tos, con un gran ven­ta­nal del que col­ga­ban unos moho­sos cor­ti­na­jes en­tre los que se fil­tra­ba un cho­rro de luz que ses­ga­ba la opa­ci­dad del am­bien­te. Con­tra las pa­re­des se api­la­ban lien­zos y mar­cos de to­dos los ta­ma­ños y por las te­la­ra­ñas que los cu­brían era evi­den­te que no se ha­bían mo­vi­do en dé­ca­das. Se res­pi­ra­ba un pe­ne­tran­te olor a hu­me­dad, u ori­nes, o am­bas co­sas mez­cla­das en pro­por­ción irre­gu­lar con el aro­ma de los afei­tes, bar­ni­ces y cha­ro­les. Rei­na­ba el des­or­den y era di­fí­cil aven­tu­rar un paso sin que al­gún bote o es­co­bón o bo­rri­que­ta co­rrie­se ries­go de des­plo­mar­se so­bre ellos con es­truen­do. Lo­gra­ron al­can­zar mi­la­gro­sa­men­te el fon­do del es­tu­dio sin pro­vo­car una ava­lan­cha. Un per­so­na­je es­cuá­li­do y frá­gil es­ta­ba sen­ta­do de es­pal­das y si­mu­lan­do no ha­ber no­ta­do su pre­sen­cia, tar­dó un buen rato en vol­ver­se de reojo ha­cia ellos para, acto se­gui­do, vol­ver­los a ig­no­rar y con­ti­nuar con su tra­ba­jo. El hom­bre­ci­llo era un an­ciano ma­len­ca­ra­do de lar­gas ca­nas ra­las, con grue­sos an­te­ojos, ves­ti­do con ropa que nun­ca fue nue­va y cu­bier­to por un guar­da­pol­vos ha­ra­pien­to, sal­pi­ca­do de to­dos los co­lo­res del es­pec­tro cro­má­ti­co. Es­ta­ba en­cor­va­do fren­te a un enor­me ca­ba­lle­te que sos­te­nía una ela­bo­ra­da ta­bla de es­ti­lo fla­men­co y pa­re­cía to­tal­men­te abs­traí­do en su ta­rea.

			El cua­dro era más gran­de que él y con un mar­co mu­cho más es­tre­cho en la par­te su­pe­rior, en for­ma de arco de me­dio pun­to en torno a una es­bel­ta to­rre que des­ta­ca­ba en la com­po­si­ción. La to­rre per­te­ne­cía a un cas­ti­llo gó­ti­co en el que go­ber­na­ba una es­pe­cie de pope sen­ta­do en el trono, con un cor­de­ro a sus pies, de don­de bro­ta­ba un ma­nan­tial; flan­quea­do a su de­re­cha por una dama le­yen­do y a la iz­quier­da por un es­cri­bien­te ano­tan­do unas lí­neas con una plu­mi­lla en otro li­bro. 

			El an­ciano se afa­na­ba en re­to­car los ca­rac­te­res he­breos de un es­tan­dar­te que por­ta­ba un obis­po con los ojos ven­da­dos mien­tras otro per­so­na­je in­ten­ta­ba de ma­ne­ra evi­den­te arran­cár­se­lo. Los de­más se ras­ga­ban las ves­ti­du­ras y pe­lea­ban en­tre sí. De este lado, el au­tor se ha­bía es­me­ra­do en re­pre­sen­tar los ros­tros para pro­du­cir en el es­pec­ta­dor la má­xi­ma re­pul­sión. Am­bos gru­pos es­ta­ban se­pa­ra­dos, jus­to en el cen­tro del cua­dro, por una fuen­te de agua trans­pa­ren­te de la que ma­na­ban mo­ne­das de pla­ta.

			—La fuen­te de la vida —dijo Leó­ni­des con ad­mi­ra­ción.

			—No, ni mu­chí­si­mo me­nos —repli­có el no­na­ge­na­rio con un gru­ñi­do—. Se ti­tu­la El triun­fo de la Igle­sia so­bre la Si­na­go­ga.

			—Ah, vaya, ca­ram­ba; otra gra­cia que de­be­mos al he­re­je de Jan Van Eyck, sos­pe­cho.

			—Eso si fue­ra de al­guno de los Van Eyck, que por su­pues­to no lo es.

			Leó­ni­des se vol­vió ha­cia el chi­co con una son­ri­sa.

			—Mira, Di­mas, te pre­sen­to al maes­tro Li­ber­man, Si­món Li­ber­man.

			—Mu­cho gus­to —dijo Di­mas.

			El vie­jo no le de­vol­vió el sa­lu­do. Leó­ni­des le hizo dis­cre­ta­men­te el ges­to que se apli­ca a los lo­cos, res­tán­do­le im­por­tan­cia.

			—Pero maes­tro, ¿a qué de­mo­nios hue­le aquí? —dijo el an­ti­cua­rio lle­ván­do­se el pa­ñue­lo a la na­riz con cara de re­pug­nan­cia.

			—Ah, es por el óleo vie­jo —res­pon­dió el hom­bre sin vol­ver la vis­ta—. La im­pri­ma­ción que cu­bre la ta­bla de ro­ble es un pre­pa­ra­do a base de cal, así que para que pa­rez­ca an­ti­guo hay que emul­sio­nar el acei­te de tre­men­ti­na y la esen­cia de ele­mí con cla­ra de hue­vos po­dri­dos y urea, si no, se no­ta­ría la di­fe­ren­cia. No se preo­cu­pe, se acos­tum­bra­rá.

			—Urea son ori­nes, ¿no?

			—Sí. Al me­nos de ese in­gre­dien­te nun­ca es­ta­mos des­abas­te­ci­dos —rio des­den­ta­do el ju­dío.

			—¿Cuán­do cree que lo ten­ga ter­mi­na­do? —dijo Leó­ni­des, se­gu­ro de que ja­más se acos­tum­bra­ría al vo­mi­ti­vo olor.

			—Cuan­do lo aca­be —res­pon­dió el an­ciano con evi­den­te en­fa­do—. El de­ta­lle. La cla­ve de todo está en el de­ta­lle. Hoy en día la gen­te no pone aten­ción al de­ta­lle, por eso es­ta­mos como es­ta­mos.

			—Des­de lue­go, maes­tro, tie­ne us­ted toda la ra­zón. El pro­ble­ma es que me lo pro­me­tió para hace un par de me­ses y no es que quie­ra yo me­ter­le pri­sas, des­de lue­go, pero ¿cómo le di­ría?... Ten­go clien­tes muy im­pa­cien­tes a los que ya no pue­do dar más lar­gas.

			—El de­ta­lle —repi­tió sin in­mu­tar­se el pin­tor mien­tras re­di­bu­ja­ba con exas­pe­ran­te me­ticu­losi­dad la fi­ní­si­ma lí­nea de una le­tra.

			—Maes­tro…

			—Sí, sí, ya sé. Ya sé que pro­me­tí en­tre­gar­lo hace se­ma­nas pero, aun­que sea una co­pia, tie­ne que ser ab­so­lu­ta­men­te per­fec­ta. Y han sur­gi­do pro­ble­mas. Aca­bo de de­cir­le que no es de Van Eyck. Ni de Jan ni de Hu­bert. Ni si­quie­ra de nin­gún alumno suyo. Acér­que­se.

			Leó­ni­des se co­lo­có las an­ti­pa­rras y se apro­xi­mó a la ta­bla has­ta casi to­car­la con la na­riz. Le lle­gó la fuer­te ha­li­to­sis del co­pis­ta.

			—¿Qué ve­mos aquí? —inqui­rió Li­ber­man se­ña­lan­do la es­cri­tu­ra del es­tan­dar­te.

			—Mmm… no es­toy se­gu­ro, maes­tro. Yo di­ría que es ha-Ko­desh. ¿Ma­so­ré­ti­co, qui­zás?

			—Cer­ca, ami­go mío, cer­ca. Aun­que lo cier­to es que solo unos po­cos de es­tos ca­rac­te­res son de he­cho he­breos. La ma­yo­ría son fru­to de la ima­gi­na­ción del ar­tis­ta. O de otra in­ten­ción: el que es­cri­bió esto ha cons­trui­do un nue­vo len­gua­je que es pseu­do­he­breo y que nada tie­ne que ver con el tex­to pri­mi­ge­nio. —El an­ciano es­ta­ba en ver­dad go­zan­do con la ex­pli­ca­ción—. Ol­ví­de­se del he­breo… ¿Qué al­can­za a leer aquí?

			El an­ti­cua­rio co­men­zó a re­co­rrer los sím­bo­los con de­te­ni­mien­to mo­vien­do los la­bios, in­ten­tan­do pro­nun­ciar en si­len­cio al­gu­na pa­la­bra cohe­ren­te.

			—¿Asco? ¿Cas­co?... No. ¿Bas­co? ¿Mas­co?

			—¡B-asco, mal­di­ción, B-asco! —dele­treó Li­ber­man al­zan­do la voz como si ha­bla­se con un re­tra­sa­do men­tal.

			—Ex­ce­len­te. Bas­co, na­tu­ral­men­te. Está cla­rí­si­mo: Bas­co… ¿Un vas­co? ¿Y eso qué? —dijo Leó­ni­des sin lo­grar des­ci­frar el acer­ti­jo.

			Si­món Li­ber­man sol­tó con brus­que­dad la pa­le­ta y el fino pin­cel de mar­ta so­bre una me­si­ta au­xi­liar lle­na de fras­cos y co­lo­res y le­van­tó sus bra­ci­tos de pá­ja­ro he­ri­do ha­cia el cie­lo. No pudo ele­var­los de­ma­sia­do por la ar­tri­tis, pero lo su­fi­cien­te como para ha­cer no­to­ria su in­dig­na­ción ante el es­pe­so ra­cio­cino del an­ti­cua­rio.

			—El de­ta­lle, por los sie­te li­bros, el de­ta­lle: B-asco es B[el]asco. Cris­tó­bal de Be­las­co, es su fir­ma, con la be me­die­val, in­dis­tin­ta de la uve. Más cla­ra que el agua de la fuen­te de la vida. La ta­bla de la ca­pi­lla de San Je­ró­ni­mo es una co­pia. Una co­pia ex­ce­len­te, por cier­to. Y con se­gu­ri­dad, de Cris­tó­bal de Ve­las­co.

			—En­ton­ces, ¿la ta­bla que ro­ba­ron los fran­ce­ses en 1813 es fal­sa?

			—Como di­rían us­te­des los gen­ti­les: más fal­sa que Ju­das. A lo peor has­ta la de­vol­vie­ron por eso.

			Di­mas ob­ser­va­ba cómo am­bos es­ta­ban en­fras­ca­dos en la con­ver­sa­ción, ol­vi­da­dos de que él es­ta­ba en el ta­ller.

			—¿Y tú qué mi­ras? —le dijo de ma­ne­ra an­ti­pá­ti­ca al chi­co en­fo­cán­do­le con sus es­pe­sas ga­fas.

			—¿Yo? Al del go­rro azul… 

			El an­ciano mur­mu­ró unas pa­la­bras inin­te­li­gi­bles con las que el an­ti­cua­rio pa­re­ció es­tar en to­tal acuer­do mien­tras am­bos lo mi­ra­ban con ges­to tor­ci­do. In­me­dia­ta­men­te vol­vie­ron a ol­vi­dar­se de él y a in­vo­lu­crar­se en un cu­rio­so ri­tual en el que Leó­ni­des le en­tre­ga­ba un fajo de bi­lle­tes, a lo que se­guía una se­rie de im­pre­ca­cio­nes del an­ciano en una len­gua an­ti­gua a las que el an­ti­cua­rio res­pon­dió aña­dien­do más di­ne­ro y que con­ti­nuó por unos mi­nu­tos con re­no­va­das la­men­ta­cio­nes y más bi­lle­tes.

			—Su­fi­cien­te. El res­to, con­tra en­tre­ga —cortó.

			—Sha­lom —dijo por fin el vie­jo mien­tras se lim­pia­ba las ma­nos hue­su­das y tin­ta­das de pin­tu­ra con un tra­po mu­grien­to y ha­cía des­apa­re­cer el fajo bajo el man­dil.

			Aban­do­na­ron el ta­ller con el mis­mo te­mor a ser se­pul­ta­dos por un alud de tras­tos. Di­mas se veía di­ver­ti­do, no tan­to así el an­ti­cua­rio.

			—Con­de­na­do car­ca­mal co­di­cio­so… Si no se lo va a po­der gas­tar. ¿Se pue­de sa­ber qué es lo que te hace tan­ta gra­cia? —dijo Leó­ni­des.

			—Nada, es que me re­cuer­da a uno del pue­blo que te­nía unas ga­fas igua­les y le de­cían el Rue­das.

			—¿Y eso?

			—Rue­da, rue­da, rue­da… ¡Y al fi­nal el ojo!

			Los dos se car­ca­jea­ron.

			—En fin, ha me­re­ci­do la pena. Si todo sale se­gún lo pla­nea­do, va­mos a ce­rrar un buen, pero que muy buen ne­go­cio.

			—¿Pue­do ha­cer­le una pre­gun­ta un poco ton­ta?

			—Ade­lan­te, mo­zal­be­te, no hay pre­gun­tas ton­tas sino ton­tos que no pre­gun­tan. ¿Qué es lo que quie­res sa­ber?

			—El vie­jo hace co­pias de los cua­dros, ¿no?

			—Efec­ti­va­men­te. Si­món Li­ber­man es el ma­yor ex­per­to en re­pro­du­cir y en­ve­je­cer a la per­fec­ción las ta­blas fla­men­cas de los re­ta­blos.

			—Pero solo te­nía de­lan­te un cua­dro… En­ton­ces, ¿de dón­de lo co­pia?

			—Te dije an­tes de en­trar que era al­guien bien di­fe­ren­te, ¿ver­dad?

			—¡Vaya que sí!

			—Pues ahí don­de lo ves, de­trás de esas ga­fas de culo de bo­te­lla y esos an­dra­jos mi­se­ra­bles se ocul­ta un ser con una men­te y unas ha­bi­li­da­des pro­di­gio­sas: vi­si­ta unas cuan­tas ve­ces el lu­gar don­de está el cua­dro ori­gi­nal y lo re­pro­du­ce de me­mo­ria. Has­ta el más mí­ni­mo de­ta­lle. Aun­que se eter­ni­ce por ese afán de per­fec­cio­nis­mo, lle­vo es­pe­ran­do el cua­dro ni se sabe, y en cada vi­si­ta, como los mé­di­cos, me saca el par­né.

			Di­mas es­ta­ba real­men­te sor­pren­di­do.

			—Y aho­ra us­ted va a ven­der la co­pia.

			—Sí y no. Lo que tú y yo va­mos a ven­der, so­cio, es el ori­gi­nal. Bueno, como ya has es­cu­cha­do, es un ori­gi­nal que tam­po­co es muy ori­gi­nal, pero es la su­pues­ta ta­bla au­tén­ti­ca de Ve­las­co que está en la ca­pi­lla de San Je­ró­ni­mo. Y ya ten­go pen­sa­do quién te va a ayu­dar a dar el cam­bia­zo.

			*

			Be­nigno, que ha­bía cam­bia­do el uni­for­me de chó­fer por un sen­ci­llo mono de lim­pia­dor, con­ver­sa­ba con el sa­cris­tán en la Ca­pi­lla de las Re­li­quias. La par­te tra­se­ra del re­ta­blo es­ta­ba lle­na de ca­gadas de pa­lo­ma y de bo­te­llas va­cías. 

			—Ra­tas ala­das.

			—¿Cómo dice?

			—Las pa­lo­mas —acla­ró Be­nigno con ges­to de asco—. Son una pes­te. Por al­gún mo­ti­vo inex­pli­ca­ble a la gen­te le gus­tan. En es­pe­cial a los vie­jos. Se sien­tan al sol en un ban­co, les dan de co­mer y creen que por ver­se ro­dea­dos de alas su ge­ne­ro­si­dad fa­ri­sea los va a lle­var al cie­lo o a al­gún lu­gar me­jor que este, don­de les come a ellos el reúma, pero son peo­res que las ra­tas.

			—Nun­ca ha­bía oído a na­die ha­blar mal de las pa­lo­mas. No pa­re­ce us­ted una bue­na per­so­na —dijo el sa­cris­tán.

			—No he di­cho que lo sea, pero eso no está en dis­cu­sión aho­ra. Me pa­gan por qui­tar mier­da de pá­ja­ros, con per­dón, no para caer­le bien a na­die. Asó­me­se, por fa­vor.

			El sa­cris­tán pa­re­cía re­ti­cen­te a mi­rar de­trás del al­tar y le de­di­có un rá­pi­do vis­ta­zo con cara de des­agra­do.

			—Esto está he­cho un asco —dijo el hom­bre.

			—¿Lo ve? Las pa­lo­mas pue­den pa­re­cer el Es­pí­ri­tu San­to, pero son más bien pe­que­ños dia­blos. Se re­pro­du­cen como co­ne­jos, co­men todo lo que en­cuen­tran, de­fe­can en­tre las pie­dras o de­trás de los re­ta­blos y cuan­do llue­ve, el guano, las ca­gadas, para que me en­tien­da, se con­vier­te en un áci­do muy po­ten­te ca­paz de co­rroer­lo todo.

			—Vir­gen San­tí­si­ma.

			—Me­nos mal que nos han lla­ma­do —dijo Be­nigno—. Esto no hu­bie­ra aguan­ta­do ni un mes más. Por no ha­blar de las bo­te­llas.

			—Ah, las bo­te­llas… Sí, cla­ro, son de agua ben­di­ta —impro­vi­só el sa­cris­tán—. Los fie­les vie­nen aquí por San An­to­lín, las lle­nan en el pozo, se las be­ben y no en­cuen­tran un si­tio me­jor don­de de­jar los cas­cos. Va a ha­ber que ha­cer un aper­ci­bi­mien­to en toda re­gla, esto es in­to­le­ra­ble.

			—In­to­le­ra­ble, us­ted lo ha di­cho. En fin, dé­je­nos a no­so­tros y qué­de­se tran­qui­lo, que esto lo arre­gla­mos en un pis­pás. Bueno, es un de­cir, por­que esto, y re­pro­duz­co sus pa­la­bras, que no es que yo lo diga, pero tam­po­co lo nie­go, está he­cho una as­que­ro­si­dad; se ve que no lo han lim­pia­do nun­ca, ¿sabe? Creo que nos va­mos a que­dar toda la no­che sa­can­do mier­da, con per­dón de us­ted, para que ma­ña­na an­tes de la misa de sie­te esto esté ya como la pa­te­na y no mo­les­tar a los fie­les. ¿Quie­re que le guar­de­mos las bo­te­llas?

			—No, no, no es ne­ce­sa­rio. Ti­ren todo. Yo los dejo tra­ba­jar.

			—Con Dios, pues. Voy a de­cir­le a mi ayu­dan­te que meta una ca­rre­ti­lla con paja para sa­car esto y que no hue­la a ex­cre­men­to toda la ca­te­dral. Ah, oiga, si no le pa­re­ce mal, le doy los cas­cos al chi­co para que se los ven­da al cha­ma­ri­le­ro y se sa­que unas pe­rras.

			—Que sí, hom­bre, que sí. Haga lo que le ven­ga en gana pero pón­ga­se ya en fae­na. Y cá­lle­se de una vez, que me está vol­vien­do el es­tó­ma­go. Con Dios.

			Be­nigno acom­pa­ñó al hom­bre has­ta la Sa­cris­tía. Se aso­mó por la puer­ta de Los No­vios y le hizo una seña a Di­mas, que es­pe­ra­ba afue­ra. Abrió una hoja del por­tón para per­mi­tir la en­tra­da del ca­rro. En­tre am­bos lo iza­ron para li­brar el bajo del mar­co y lo me­tie­ron al in­te­rior. La ca­rre­ti­lla de dos rue­das de­bió ser ti­ra­da en tiem­pos por un bu­rri­to o una mula, pero era lo su­fi­cien­te­men­te li­via­na como para que el chi­co la mo­vie­ra sin ex­ce­si­vo es­fuer­zo. En ella, bajo una capa de pa­ji­zo, unas es­puer­tas de ra­fia y una pala, se es­con­día la obra maes­tra de Si­món Li­ber­man.

			Ocu­pa­ron las si­guien­tes ho­ras en deses­com­brar sin pri­sa la par­te tra­se­ra del re­ta­blo has­ta es­tar se­gu­ros de que es­ta­ban so­los. Lue­go, con la ma­yor de­li­ca­de­za, des­cla­va­ron la ta­bla de la Fuen­te de Vida de su si­tio y la re­em­pla­za­ron por la co­pia del an­ciano ju­dío. Di­mas se en­car­gó de ha­cer el su­fi­cien­te rui­do con las bo­te­llas para ta­par los mar­ti­lla­zos de Be­nigno al su­je­tar­la de nue­vo con los cla­vos. En­vol­vie­ron la que ha­bían qui­ta­do en unas te­las, la co­lo­ca­ron en el fon­do del ca­rro, vol­vie­ron a po­ner la paja en­ci­ma y cum­plie­ron a ca­ba­li­dad la lim­pie­za de guano y bo­te­lle­río has­ta de­jar­lo todo im­pe­ca­ble. 

			De tan hu­mil­de trans­por­te, la ta­bla ori­gi­nal sal­dría con des­tino a Ale­ma­nia y na­die no­ta­ría que la de Pa­len­cia era una fal­si­fi­ca­ción has­ta me­dio si­glo des­pués, cuan­do los frai­les del Mo­nas­te­rio del Pa­rral de Se­go­via pug­na­ran por de­fen­der la au­ten­ti­ci­dad de la que obra­ba en su po­der des­de el si­glo XV, como ob­se­quio del rey En­ri­que IV. Solo Li­ber­man sa­bía que lo que los mon­jes pro­te­gían con de­vo­ción era otra de sus co­pias maes­tras. Se fro­tó las hue­su­das ma­nos. Ape­nas unos días an­tes, la ta­bla de Los Jue­ces Jus­tos ha­bía des­apa­re­ci­do del re­ta­blo del Cor­de­ro Mís­ti­co de la ca­te­dral de San Ba­vón de Gan­te. La obra más em­ble­má­ti­ca de Hu­bert y Jan Van Eyck y or­gu­llo de los ha­bi­tan­tes de la ciu­dad bel­ga. El robo ha­bía cau­sa­do con­mo­ción mun­dial.

			Li­ber­man com­pro­bó ins­tin­ti­va­men­te que no hu­bie­se na­die mi­ran­do a un lado y a otro del caó­ti­co es­tu­dio. Tam­po­co hu­bie­ra po­di­do ver­lo si es que al­guien lo es­tu­vie­se es­pian­do. Re­mo­vió unos bas­ti­do­res en­tre mal­di­cio­nes tal­mú­di­cas. Cor­tó las ata­du­ras de un em­ba­la­je de me­tro y me­dio de alto por me­dio me­tro de an­cho y re­ti­ró la lona que lo pro­te­gía. Exa­mi­nó la par­te pos­te­rior de la ta­bla. En una bo­rro­sa ins­crip­ción en for­ma de cuar­te­tos ale­jan­dri­nos en la­tín, al­can­zó a des­ci­frar un ver­so: «maior quo nemo re­per­tus…». Pen­só para sí mis­mo: «el de­ta­lle: más gran­de que cual­quier otro…». Se sen­tó so­bre una caja de ma­de­ra y co­men­zó a llo­rar de emo­ción. El an­ciano sin­tió que po­día mo­rir en paz.

			*

			En el al­ma­cén, Leó­ni­des re­vi­sa­ba un des­tar­ta­la­do ro­pe­ro que ame­na­za­ba des­ar­mar­se con solo mi­rar­lo.

			—Jopé, vaya tras­to ¿De ver­dad cree us­ted po­der res­tau­rar­lo? —dijo Di­mas.

			—En ab­so­lu­to, no tie­ne re­me­dio, por eso lo com­pré. Un re­ga­lo. Oja­lá en­con­trá­se­mos mu­chos como este.

			—Como no sea para ha­cer­lo as­ti­llas y que­mar­lo, no sé yo. Se está rom­pien­do a pe­da­zos.

			—Sí, pero hay unos pe­da­zos que nos in­tere­san mu­cho. Va­mos a des­mon­tar­lo y a lle­var­le las ta­blas a un ar­tí­fi­ce ex­cep­cio­nal. Todo un ta­len­to. Así ha­ces ami­gos más pro­ve­cho­sos que esos con los que de­bes an­dar.

			—¿Para que lo res­tau­re él? No en­tien­do nada.

			—No, ya has vis­to que como ar­ma­rio no tie­ne nin­gún fu­tu­ro ¡Pero tie­ne mu­cho pa­sa­do! Re­sul­ta que es una pie­za de ála­mo muy apro­ve­cha­ble como ta­bla, una ta­bla que va a ser­vir de base a una pin­tu­ra fla­men­ca.

			—Sí, para mon­tar un ta­blao y bai­lar en­ci­ma, no te digo…

			—Ya sa­bía que me ibas a sa­lir con el chis­te­ci­to fá­cil. Anda, mira y apren­de: es­tas ma­de­ras tie­nen la mis­ma an­ti­güe­dad que las que han ser­vi­do a al­gu­nos cé­le­bres pin­to­res que tú ya vas co­no­cien­do: Hans Mem­ling, Pe­trus Chris­tus, Pie­ter Brueg­hel el Vie­jo… Cuan­do un ex­per­to va a cer­ti­fi­car una pie­za, lo pri­me­ro en que se fija es en el so­por­te. Lue­go en la im­pri­ma­ción, las tin­tas, el cra­que­la­do de la pin­tu­ra... Todo tie­ne que ser au­tén­ti­co. Bueno, ya me en­tien­des, lo más au­tén­ti­co po­si­ble.

			—Una au­tén­ti­ca co­pia fal­sa.

			El ve­tus­to mue­ble cru­jía con los úl­ti­mos es­ter­to­res mien­tras Leó­ni­des le arran­ca­ba las úl­ti­mas ma­de­ras apro­ve­cha­bles.

			—Va­mos a uti­li­zar me­jor el tér­mino «ré­pli­ca»; es más… pro­fe­sio­nal. Y se la va­mos a en­car­gar a un ge­nuino La­drón.

			—No, si ya me ima­gino que no va a ve­nir El Bos­co a ha­cer­la él mis­mo, tie­ne que ser al­guien del ofi­cio.

			—Te equi­vo­cas, no se tra­ta de un ma­ni­lar­ga cual­quie­ra…

			—En­ton­ces se la va a en­car­gar al vie­jo he­dion­do ese. Aún no se me qui­ta de la na­riz la pes­te de aquel es­tu­dio.

			—Ah, ¿te re­fie­res a Si­món? No, el maes­tro Li­ber­man tie­ne su pro­pia es­pe­cia­li­dad. Es bue­ní­si­mo en lo suyo pero para este tra­ba­jo ne­ce­si­ta­mos otro tipo de ha­bi­li­da­des. Ade­más, Li­ber­man es ca­rí­si­mo… no sé si com­pen­sa. Y no sabe res­pe­tar un pla­zo, pue­de lle­gar a exas­pe­rar­me. Este tra­ba­jo lo va a ha­cer el me­jor.

			El an­ti­cua­rio dio un re­so­pli­do fi­nal y apo­yó el ta­blón so­bre una mesa.

			—Hay quien nace con un don para la mú­si­ca, otros para las ma­te­má­ti­cas… Ra­fael es un ge­nio con los pin­ce­les, te va a de­jar biz­co. Ya lo han ad­mi­ti­do en la Aca­de­mia de Be­llas ar­tes de San Fer­nan­do, no te digo más. Y en los ra­tos li­bres me pin­ta al­gún en­car­go. Es muy tí­mi­do, no ha­bla mu­cho. Más bien se ex­pre­sa con los óleos. Él sí que es cum­pli­dor a más no po­der, si se com­pro­me­te a algo, lo en­tre­ga en fe­cha, o an­tes. Y cual­quier cosa que se le pa­gue le pa­re­ce bien. Tie­ne alma de ar­tis­ta, no de co­mer­cian­te. ¡Ah!, y solo tie­ne tre­ce años, así que no te en­sa­ñes con él con tus bro­mas.

			—¡Un crío de tre­ce años!

			Di­mas pa­re­cía ha­ber ol­vi­da­do re­pen­ti­na­men­te que él mis­mo te­nía un año me­nos cuan­do le hizo el pri­mer en­car­go al an­ti­cua­rio y que solo ha­bían pa­sa­do tres años des­de en­ton­ces. Tres in­ten­sos años. Una leve bri­sa de ce­los lo re­co­rrió por den­tro.

			—Ra­fael… Tie­ne nom­bre de pin­tor.

			—Ra­fael La­drón, así se lla­ma. Un ape­lli­do ilus­tre. Quién te iba a de­cir que ibas a co­no­cer a un au­tén­ti­co La­drón. No en el sen­ti­do que te ima­gi­nas, cla­ro. A un La­drón de Gue­va­ra.

			—¡Ven­ga ya! ¿Cómo pue­de al­guien ape­lli­dar­se así? ¿Me está to­man­do otra vez el pelo?

			—No, no. No esta vez. Ya sé que sue­na un poco raro, pero su eti­mo­lo­gía no está di­rec­ta­men­te re­la­cio­na­da con el muy no­ble y an­ti­guo ofi­cio de hur­tar y ro­bar, al que solo aven­ta­ja en mé­ri­to e his­to­ria el del co­mer­cio car­nal. Pero a lo que va­mos: «La­drón» pro­ce­de del la­tín la­tro, la­tro­nis, que no te­nía nada de pe­yo­ra­ti­vo y sig­ni­fi­ca­ba «sir­vien­te pa­ga­do». 

			Di­mas re­so­pló ha­cia arri­ba ai­rean­do el fle­qui­llo con ges­to de abu­rri­mien­to.

			—Us­ted de­bía ha­ber vi­vi­do en la An­ti­gua Roma, no co­noz­co a na­die a quien le gus­ten más los la­ti­na­jos y en­to­mo­lo­gías que a us­ted.

			—Eti­mo­lo­gías, Di­mas, que lo otro es lo de los in­sec­tos.

			—Como sea, pero lo de lla­mar­se La­drón sue­na fa­tal.

			—¡Pues no ha ha­bi­do no­bles ni nada con ese ape­lli­do! Así, de bote pron­to, me vie­nen a la men­te Die­go Ló­pez La­drón, que acom­pa­ñó al Rey de Ara­gón Al­fon­so I el Ba­ta­lla­dor en sus lu­chas con­tra los mo­ros. O Pe­dro La­drón, se­ñor de Bel­chi­te, que fue al­fé­rez del rey Pe­dro II y se­ñor de Te­ruel. Y, en fin, ya que de ape­lli­dos cu­rio­sos ha­bla­mos, te­ne­mos a otra ex­cel­sa co­la­bo­ra­do­ra.

			—¿Una mu­jer? —dijo Di­mas con ges­to de sor­pre­sa.

			Era me­nos que ha­bi­tual que en el gre­mio mi­li­ta­se al­gu­na fé­mi­na, aun­que de cuan­do en cuan­do sur­gía al­gu­na que otra des­ta­ca­ble ami­ga de lo ajeno.

			—Así es, una gran mu­jer, la se­ño­ra Hur­ta­do, que es maes­tra y tie­ne una ca­li­gra­fía dig­na de en­co­mio. En­tre sus ha­bi­li­da­des está la de imi­tar cual­quier es­cri­tu­ra o fir­ma a la per­fec­ción, en es­pe­cial la pa­leo­grá­fi­ca, esos tex­tos an­ti­guos tan en­re­ve­sa­dos que para mu­chos son in­des­ci­fra­bles. Ha de­bi­do ser mon­je clu­nia­cen­se en una vida an­te­rior. Y es quien, por un nada mó­di­co pre­cio, nos pue­de ex­ten­der el cer­ti­fi­ca­do de au­ten­ti­ci­dad de cual­quier obra y que pa­rez­ca del puño y le­tra del me­jor ex­per­to del mun­do. Leó­ni­des le con­fió que so­lía re­que­rir los ser­vi­cios de la maes­tra para fal­si­fi­car cual­quier tipo de do­cu­men­to ofi­cial, des­de un pe­di­men­to adua­nal a un pa­sa­por­te, aun­que los cer­ti­fi­ca­dos eran la es­pe­cia­li­dad de la pro­fe­so­ra.

			—Los ame­ri­ca­nos no sue­len com­prar nada sin cer­ti­fi­ca­do y los de la maes­tra Hur­ta­do son per­fec­tos, has­ta en el pa­pel que uti­li­za. Las fir­mas son im­po­si­bles de di­fe­ren­ciar de las au­tó­gra­fas has­ta para el me­jor gra­fó­lo­go: el flu­jo de tin­ta, la pre­sión, los tra­zos... 

			—Uf, la ca­li­gra­fía, la abo­rrez­co. Yo sí que he he­cho más pla­nas que un mon­je. Mi abue­la no me per­do­na­ba una.

			—Ha­cía muy bien, ya se lo agra­de­ce­rás al­gún día. Una bue­na le­tra de­no­ta una sana con­cien­cia.

			—Pues la suya pa­re­ce de mé­di­co —rio Di­mas—. Mu­chas ve­ces no la en­tien­de ni us­ted mis­mo. Si es por la le­tra, se­gu­ro que us­ted se con­de­na.

			—Si hay algo que me gus­ta de ti es esa agi­li­dad men­tal que mues­tras para sa­car­le pun­ta a todo. Si lle­ga­ras a em­plear­la para co­sas cons­truc­ti­vas te au­gu­ra­ría un fu­tu­ro en la po­lí­ti­ca, o en el pe­rio­dis­mo. En fin, que te lo he pues­to en ban­de­ja.

			*

			En la ca­te­dral de Pa­len­cia, el nue­vo obis­po, que ha­bía es­ta­do de es­pal­das a los fie­les du­ran­te la ma­yor par­te de la eu­ca­ris­tía, se vol­vió una úl­ti­ma vez ante los asis­ten­tes.

			—Ite, misa est.

			—Deo gra­tias —res­pon­die­ron con un de­vo­to mur­mu­llo los fe­li­gre­ses.

			El ór­gano, un im­po­nen­te mons­truo de tres­cien­tas no­ven­ta y dos trom­pe­tas, cons­trui­do en 1716 por el maes­tro Fray Do­min­go de Agui­rre, dejó so­nar sus lar­gos tu­bos inun­dan­do de mú­si­ca sa­cra la ca­te­dral de San An­to­lín. Don Ma­nuel Gon­zá­lez Gar­cía se ha­bía in­cor­po­ra­do a su pues­to de pas­tor de la dió­ce­sis pa­len­ti­na muy poco an­tes, con solo unos días de re­fle­xión y ejer­ci­cios es­pi­ri­tua­les en San Isi­dro de Due­ñas, pre­vios a la nue­va res­pon­sa­bi­li­dad que aca­ba­ba de asu­mir. Atrás que­da­ban sus sue­ños de re­gre­sar a Má­la­ga y la or­den in­ape­la­ble del Papa, por vía del nun­cio, de ha­cer­se car­go de Pa­len­cia. Se­vi­lla, Huel­va, Gi­bral­tar, Ron­da… En su ama­da An­da­lu­cía de­ja­ba las rui­nas humean­tes de su igle­sia, su se­mi­na­rio arra­sa­do a ma­nos de los anar­quis­tas y la sede del pa­la­cio epis­co­pal en lla­mas. Tam­bién su sa­lud, que lle­ga­ba mi­na­da por el mie­do y un voto de po­bre­za lle­va­do al ex­tre­mo. 

			Su pre­de­ce­sor le ha­bía he­cho en­tre­ga en per­so­na de toda la do­cu­men­ta­ción im­por­tan­te, le ha­bía acon­se­ja­do so­bre cómo tra­tar con las pe­cu­lia­ri­da­des de los pa­len­ti­nos y le ha­bía pre­ve­ni­do acer­ca de al­gu­nas per­so­na­li­da­des di­fí­ci­les con las que con­ve­nía apli­car la má­xi­ma di­plo­ma­cia, ya que ellos, ha­cien­do un jue­go de pa­la­bras, se en­car­ga­rían de apli­car mano iz­quier­da. Tam­bién le ha­bía con­fia­do una de las dos lla­ves de se­gu­ri­dad que abrían la cá­ma­ra prin­ci­pal del te­so­ro ca­te­dra­li­cio. La otra per­ma­ne­cía en todo mo­men­to en po­der del di­rec­tor de la su­cur­sal pa­len­ti­na del Ban­co Ur­qui­jo Vas­con­ga­do, don Luis Po­lan­co, «va­rón de in­ta­cha­ble pro­bi­dad y fe cris­tia­na».

			No era hom­bre don Ma­nuel en ab­so­lu­to afec­to a jo­yas ni te­so­ros, pero re­ci­bió la en­co­mien­da de cui­dar el pa­tri­mo­nio de la seo y ha­cer uso de él para goce de los fie­les en cuan­ta ce­re­mo­nia fue­se de pro­to­co­lo ex­hi­bir­lo. Y de te­ner­lo des­pués a buen re­cau­do con la in­con­di­cio­nal co­la­bo­ra­ción del ban­que­ro, el sa­cris­tán y la po­li­cía, si es que lle­ga­ra el caso de, «Dios no lo man­de», te­ner que re­cu­rrir a ella. Don Ma­nuel tomó la bol­si­ta de cue­ro con la lla­ve que le ten­dió su an­te­ce­sor y se la col­gó al cue­llo jun­to al es­ca­pu­la­rio, don­de ya ha­bría de lle­var­la siem­pre has­ta que la en­fer­me­dad lo lle­vó a aca­bar sus días en Ma­drid.

			Pese a los ri­go­res del in­ci­pien­te in­vierno y a los ru­mo­res que el nom­bra­mien­to del erra­bun­do ar­ci­pres­te an­da­luz ha­bía le­van­ta­do en­tre los chis­mo­sos ha­bi­tua­les, los cas­te­lla­nos vie­jos y al­gu­nos de los más jó­ve­nes re­ci­bie­ron con afec­to a su re­cién es­tre­na­do obis­po, aun­que ig­no­ran­tes aún de que ante ellos te­nían a un san­to. Él re­su­mi­ría sus pri­me­ras im­pre­sio­nes en una la­có­ni­ca fra­se: «En Pa­len­cia, mu­cha no­ble­za y mu­cho frío».

			Mien­tras tan­to, en Ma­drid, Leó­ni­des se reunía con un agra­da­ble ca­ba­lle­ro me­xi­cano que acu­día en re­pre­sen­ta­ción de Lord Garry­son, uno de los más co­no­ci­dos co­lec­cio­nis­tas de arte bri­tá­ni­cos. El hom­bre era de ta­lla más bien baja, pero su del­ga­dez y el ele­gan­te tra­je gris os­cu­ro le ha­cían pa­re­cer es­ti­li­za­do. Te­nía un ros­tro pe­que­ño, de fren­te des­pe­ja­da, la tez li­ge­ra­men­te mo­re­na. En la tar­je­ta que le en­tre­gó al co­mien­zo de la en­tre­vis­ta po­día leer­se: JOSÉ OVIE­DO DE LA MOTA. En la si­guien­te lí­nea, en un cuer­po me­nor, PER­LES, BRI­LLANTS, ÉME­RAU­DES. Y en le­tra ma­nus­cri­ta, Mont­mar­tre 1336 - 12 Rue Saint Isau­re, R.C. 47 4656. El an­ti­cua­rio son­rió para sus aden­tros al leer el nom­bre de la ca­lle. Los Isau­ros pa­re­cían re­pro­du­cir­se sin con­trol.

			En ese mo­men­to Leó­ni­des ig­no­ra­ba que al me­xi­cano, que se­gún el caso se au­to­ti­tu­la­ba Ba­rón o Con­de de la Mota, se le ha­bía en­con­tra­do en una oca­sión den­tro del fue­lle de uno de los ór­ga­nos de la ca­te­dral de Mi­lán, lis­to para per­pe­trar un gol­pe. De vas­ta cul­tu­ra ar­tís­ti­ca y ar­queo­ló­gi­ca, ac­tua­ba con gran de­sen­vol­vi­mien­to. El pro­pio Ca­bil­do de Pam­plo­na le ha­bía de­sig­na­do como ci­ce­ro­ne de la ca­te­dral para aten­der a los vi­si­tan­tes más dis­tin­gui­dos, a los que po­día en­tre­te­ner en el tem­plo has­ta tres ho­ras con lar­gas ex­pli­ca­cio­nes so­bre arte y ar­qui­tec­tu­ra. Su gran fa­cun­dia, no­ta­bles re­cur­sos dia­léc­ti­cos, li­bros, via­jes y el per­ma­nen­te es­fuer­zo por co­dear­se con per­so­nas ilus­tres lo in­tro­du­je­ron en el re­du­ci­do en­torno de la de­lin­cuen­cia aris­to­crá­ti­ca. Bajo su tar­je­ta de tra­tan­te in­ter­na­cio­nal de al­ha­jas es­con­día su más lu­cra­ti­va ac­ti­vi­dad de la­drón de arte. Un me­ro­dea­dor ha­bi­tual de las ca­te­dra­les que ya ha­bía pa­sa­do por la cár­cel en Sui­za y en Ita­lia por bre­ves pe­río­dos de tiem­po y se ha­bía li­bra­do de la pri­sión ma­yor en va­rias oca­sio­nes por fal­ta de prue­bas. Y con el des­ca­ro de ca­li­fi­car sus ro­bos como clep­to­ma­nía, una se­mi­en­fer­me­dad men­tal que unos años más tar­de ale­ga­ría ante un juez como «ma­nía re­li­gio­sa» en su de­fen­sa. 

			Leó­ni­des le con­du­jo a su des­pa­cho con el ha­bi­tual aga­sa­jo de ta­ba­cos y be­bi­das. 

			—Veo que via­ja us­ted mu­cho, se­ñor Ovie­do. ¿Cómo es que un dis­tin­gui­do gentle­man me­xi­cano ter­mi­na en Pa­rís?… Si me per­mi­te la in­dis­cre­ción.

			—Oh, bueno, es­pe­ro no ha­ber ter­mi­na­do aún —bro­meó—. Pa­rís es como todo el mun­do sabe la ca­pi­tal mun­dial del arte, pero mis ne­go­cios de jo­ye­ría me traen de acá para allá: Es­ta­dos Uni­dos, Pa­rís, Lon­dres, Ma­drid, Mi­lán… ¿Co­no­ce us­ted Ita­lia?

			—Es­tu­ve tiem­po atrás en Roma. Im­pre­sio­nan­te lu­gar, la cuna de nues­tra ci­vi­li­za­ción. Lás­ti­ma que en es­tos tiem­pos esté tan con­vul­sio­na­da.

			—He vi­vi­do mu­chos años en Ita­lia. Mi es­po­sa y mis hi­jos son ita­lia­nos y en mi pro­fe­sión cuen­to con nu­me­ro­sos con­tac­tos del más alto ni­vel. Le ase­gu­ro que el go­bierno ita­liano está hoy día a la van­guar­dia eu­ro­pea, la pren­sa pa­re­ce em­pe­ña­da en no ha­cer­le jus­ti­cia. Eu­ro­pa ne­ce­si­ta lí­de­res enér­gi­cos, sa­nos de es­pí­ri­tu y que ejer­zan un po­der bie­nin­ten­cio­na­do como Mus­so­li­ni y Hitler en Ale­ma­nia.

			—Com­pren­do, com­pren­do —res­pon­dió es­cép­ti­co el an­ti­cua­rio.

			El me­xi­cano se re­fi­rió en tér­mi­nos de gran ad­mi­ra­ción al ré­gi­men fas­cis­ta, ha­cien­do una en­tu­sias­ta apo­lo­gía de Mus­so­li­ni y de los mé­to­dos ex­pe­di­tos de su go­bierno.

			—Mi hijo ma­yor es can­ci­ller del go­bierno del Duce en el con­su­la­do ita­liano en Pa­rís —comen­tó or­gu­llo­so.

			—En­ton­ces debe ser un jo­ven pre­pa­ra­dí­si­mo.

			—No por­que yo sea su pa­dre, pero créa­me que sí. Ima­gí­ne­se, re­ci­be un suel­do de cua­tro mil fran­cos al mes.

			Leó­ni­des si­mu­ló es­tar im­pre­sio­na­do, a pe­sar de que su lar­ga ex­pe­rien­cia en los ne­go­cios le ha­bía en­se­ña­do que quien mu­cho ha­bla de di­ne­ros es por­que no los ha te­ni­do nun­ca.

			—Un or­gu­llo, me­nu­do pres­ti­gio. ¡Un cón­sul ro­mano! Ahí es nada… —dijo Leó­ni­des dan­do coba.

			—Bueno, ya se ima­gi­na­rá us­ted que hoy en día es­tas co­sas son mu­cho me­nos rim­bom­ban­tes y que na­die acu­de con la toga prae­tex­ta a la ofi­ci­na. Es un sim­ple fun­cio­na­rio ago­bia­do de tra­ba­jo bu­ro­crá­ti­co que ape­nas se ini­cia en los ri­go­res de la di­plo­ma­cia, pero muy en­tre­ga­do a la cau­sa. 

			El an­ti­cua­rio in­ten­tó con­te­ner­se y no re­pli­car con un ale­ga­to de­mo­crá­ti­co que hu­bie­ra cho­ca­do de fren­te con­tra la ob­ce­ca­da fas­ci­na­ción que el fas­cio ejer­cía en Ovie­do de la Mota. Pre­fi­rió cam­biar de tema e in­ter­ca­lar un ha­la­go.

			—En­ho­ra­bue­na. Como le digo, un or­gu­llo. Pero cuén­te­me, he sa­bi­do de su li­bro so­bre arte re­li­gio­so. No le ocul­to que me en­can­ta­ría te­ner un ejem­plar, de­di­ca­do de su puño y le­tra a ser po­si­ble. Si no fue­ra mu­cho pe­dir…

			—Me li­son­jea us­ted, se­ñor San­jur­jo. Solo he lo­gra­do pu­bli­car un pri­mer tomo, pero aún es un pro­yec­to in­con­clu­so en el que in­ten­to avan­zar a du­ras pe­nas en­tre mis mu­chas obli­ga­cio­nes; pero cuen­te con que cuan­do se pu­bli­que la nue­va edi­ción, que ven­drá con mag­ní­fi­cas ilus­tra­cio­nes, ten­drá us­ted una men­ción es­pe­cial en los agra­de­ci­mien­tos. No pue­do pro­me­ter­le que su­ce­da pron­to, aho­ra es­toy de­di­ca­do a te­mas más pe­ren­to­rios que los li­te­ra­rios.

			Leó­ni­des co­men­za­ba a can­sar­se de tan­to cir­cun­lo­quio y de­ci­dió re­con­du­cir la di­le­tan­te con­ver­sa­ción. 

			—Pues bueno, us­ted me dirá a qué debo el gra­to ho­nor de su vi­si­ta y de qué ma­ne­ra po­de­mos… ¿Cómo di­cen los po­lí­ti­cos de aho­ra?... Crear si­ner­gia.

			—Si me per­mi­te ha­blar­le con fran­que­za —dijo el me­xi­cano en­tran­do de­ma­sia­do pron­to en el te­rreno de las con­fi­den­cias—, yo pro­ven­go de una fa­mi­lia con po­si­bles. He­re­dé una bue­na suma de mis pa­dres, más de dos­cien­tos mil dó­la­res, que no sé muy bien cuán­to sean aho­ra al cam­bio, pero para que us­ted se haga idea.

			—No, no, vaya, des­de lue­go, no está nada mal.

			—En fin, para no ha­cer­le el cuen­to lar­go, como de­ci­mos en Mé­xi­co, ava­ta­res de la vida aca­ba­ron con mi for­tu­na y me vi obli­ga­do a ga­nar­me el sus­ten­to. Es­tu­ve mu­cho tiem­po con­va­le­cien­te de una mala caí­da de ca­ba­llo en la que me frac­tu­ré la ca­be­za. Viví un tiem­po en los Es­ta­dos Uni­dos an­tes de ve­nir a Eu­ro­pa y de­ci­dir­me a tra­ba­jar en lo úni­co que co­no­cía y ama­ba: el arte. Me es­pe­cia­li­cé en jo­ye­ría ex­clu­si­va, solo para en­ten­di­dos. Dia­man­tes, es­me­ral­das… Pero ta­lla­dos clá­si­cos, arte sa­cro, al­ha­jas de las de an­tes, no esa bi­su­te­ría vul­gar de aho­ra. En fin, no pue­do que­jar­me, he lo­gra­do re­mon­tar.

			De toda aque­lla pe­ro­ra­ta, lo úni­co cier­to era que la caí­da del ca­ba­llo en Mé­xi­co y la frac­tu­ra del crá­neo re­sul­tan­te le ha­bían abier­to el ce­re­bro para los fruc­tí­fe­ros ne­go­cios ile­ga­les del arte.

			—Sí, las pie­dras pre­cio­sas son un ne­go­cio prós­pe­ro, pero no exen­to de di­fi­cul­ta­des. Su­pon­go que ha­brá mu­cho con­tra­ban­do de esas pie­zas en Es­pa­ña —dejó caer Leó­ni­des.

			—Oh, no, en ab­so­lu­to. Eso es lo que me tie­ne tan­tas ve­ces por aquí. Los de­re­chos adua­ne­ros son una in­sig­ni­fi­can­cia, el mer­ca­do es­pa­ñol im­por­ta muy po­cas ge­mas. Mire lo que aca­bo de pa­gar por un lote de bri­llan­tes.

			El me­xi­cano tra­ta­ba de ga­nar­se la con­fian­za de Leó­ni­des. Le mos­tró una bol­si­ta que con­te­nía va­rios dia­man­tes de buen ta­ma­ño en­tre al­go­do­nes y el co­rres­pon­dien­te re­ci­bo de la adua­na es­pa­ño­la por un im­por­te in­só­li­to. Muy po­cas pe­se­tas para se­me­jan­te mer­can­cía. Leó­ni­des pro­ce­día con cau­te­la: los exa­mi­nó con un mo­nócu­lo de jo­ye­ro. Tan­to la trans­pa­ren­cia como la to­na­li­dad y el ta­lla­do eran per­fec­tos. Sin duda, por ese pre­cio me­re­cía la pena im­por­tar­los le­gal­men­te.

			—En fin, ¿qué pue­do yo de­cir­le? Creo que ha ve­ni­do al lu­gar in­di­ca­do. No me re­fie­ro a esta casa, que como gus­tan de­cir us­te­des, es la suya y le ase­gu­ro que no se abre a cual­quie­ra. Po­de­mos con­se­guir­les cual­quier joya que haya en cual­quier lu­gar de Es­pa­ña, siem­pre que esté dis­pues­to a asu­mir que no son ni mu­cho me­nos ba­ra­tas.

			—Mi re­pre­sen­ta­do, Lord Garry­son, y un ser­vi­dor, te­ne­mos las me­jo­res re­fe­ren­cias de us­ted, no fal­ta­ría más. De otro modo no me hu­bie­ra des­pla­za­do has­ta aquí. Y la sol­ven­cia de mi­lord está fue­ra de toda duda.

			—Mire, se­ñor Ovie­do, y por fa­vor no me lo tome a mal, es que us­te­des tie­nen esa me­re­ci­da fama de edu­ca­dos… y en pro de esa edu­ca­ción que yo tan­to ad­mi­ro y apre­cio le dan de­ma­sia­das vuel­tas a las co­sas an­tes de en­trar al fon­do del asun­to. ¿Pue­de de­cir­me exac­ta­men­te cuál es la joya que desea Lord Garry­son? Por­que in­tu­yo que no se tra­ta de una pie­za cual­quie­ra sino de una muy es­pe­cial para lo que ha de­le­ga­do en su pe­ri­cia como ex­per­to.

			—Pos pues como de­ci­mos en mi Mo­re­lia, Mi­choa­cán, «a cal­zón qui­ta­do»: mi re­pre­sen­ta­do ofre­ce dos mi­llo­nes de li­bras en efec­ti­vo por la ar­que­ta de Ley­re.

			A pe­sar de sus mo­des­tas di­men­sio­nes, me­nos de trein­ta cen­tí­me­tros de cada lado, la ar­que­ta his­pa­no­vi­si­gó­ti­ca del mo­nas­te­rio be­ne­dic­tino de San Sal­va­dor de Ley­re, en Na­va­rra, es­ta­ba con­si­de­ra­da como una de las más ex­qui­si­tas obras de arte de to­dos los tiem­pos. Era una caja ela­bo­ra­da con pla­cas de mar­fil de ele­fan­te afri­cano de­li­ca­da­men­te de­co­ra­da con mo­ti­vos ve­ge­ta­les, ani­ma­les, y lo que era su­ma­men­te inusual en el arte is­lá­mi­co, con fi­gu­ras hu­ma­nas. Una de ellas re­pre­sen­ta­ba al pro­pio ca­li­fa cor­do­bés Hi­sam II sen­ta­do a la tur­ca so­bre un trono sus­ten­ta­do por leo­nes, por­tan­do el ani­llo de se­llo real y asis­ti­do por dos sir­vien­tes.

			—¡Cás­pi­ta! —dijo sor­pren­di­do el an­ti­cua­rio—. Es evi­den­te que Lord Garry­son no se con­for­ma con un sim­ple sou­ve­nir para tu­ris­tas.

			—An­tes de que se haga una idea equi­vo­ca­da de mi re­pre­sen­ta­do, per­mí­ta­me de­cir­le que ha in­ten­ta­do ad­qui­rir la ar­que­ta por to­das las vías le­ga­les. Por me­dia­ción de su ser­vi­dor se le hizo una ofer­ta su­ma­men­te ge­ne­ro­sa al ca­bil­do, pero no se pudo lle­gar al desea­do acuer­do.

			—Co­rrí­ja­me, por fa­vor, si me equi­vo­co —dijo pen­sa­ti­vo Leó­ni­des—. Si no re­cuer­do mal, la ar­que­ta ya no está pro­pia­men­te en Ley­re sino que se con­ser­va bajo do­ble o tri­ple lla­ve en la ca­te­dral de Pam­plo­na.

			—El que no se equi­vo­có al ele­gir­le fui yo, se­ñor San­jur­jo. De­mues­tra us­ted ser un ver­da­de­ro ex­per­to.

			—Pam­pli­nas, deje de adu­lar­me, eso lo sabe cual­quier ba­chi­ller con solo abrir un li­bro de tex­to. ¿Dice us­ted que se in­ten­tó com­prar la ar­que­ta?

			—Así es. En su mo­men­to Lord Garry­son lle­gó a pro­po­ner la mi­tad de lo que yo le es­toy ofre­cien­do aho­ra.

			—Apre­cio la de­ter­mi­na­ción de su clien­te, se­ñor Ovie­do. Y créa­me que soy muy cons­cien­te de los nú­me­ros que es­ta­mos ma­ne­jan­do, pero esta ope­ra­ción tie­ne un par­ti­cu­lar ni­vel de ries­go. Ne­ce­si­to me­di­tar su pro­pues­ta, no es­ta­mos ha­blan­do de una frus­le­ría. Y en otro or­den de co­sas… esos bri­llan­tes que me ha mos­tra­do… ¿Tie­ne us­ted ya un com­pra­dor para ellos?

			—Te­ner­lo, lo ten­go. Y no uno, sino va­rios clien­tes a los que atien­do con re­gu­la­ri­dad. Cla­ro que si us­ted es­tu­vie­ra in­tere­sa­do en al­guno no ten­dría nin­gún in­con­ve­nien­te en ofre­cér­se­lo, ya que va­mos a ser so­cios.

			—Los quie­ro to­dos —con­tes­tó con se­gu­ri­dad el an­ti­cua­rio.

			Arre­gla­ron un pre­cio con­ve­nien­te. Leó­ni­des se ex­cu­só unos mi­nu­tos y re­gre­só con un fajo de bi­lle­tes. El me­xi­cano se mos­tra­ba sa­tis­fe­cho por la ven­ta y Leó­ni­des in­tuía que en los tiem­pos di­fí­ci­les que se ave­ci­na­ban el di­ne­ro ten­dría poco va­lor y se via­ja­ría mu­cho más li­ge­ro con dia­man­tes que con efec­ti­vo. Con­ti­nua­ron de­gus­tan­do con fle­ma si­ba­ri­ta los ha­ba­nos, de­ba­tien­do so­bre el fu­tu­ro de la na­cien­te nue­va Eu­ro­pa, en­co­mian­do la su­ti­le­za de la pers­pec­ti­va en las anun­cia­cio­nes del pin­cel ra­fae­liano y de­ba­tien­do so­bre la muy poco creí­ble exis­ten­cia del or­ni­to­rrin­co dar­wi­nis­ta. Am­bos sa­bían que no era co­rrec­to vol­ver a men­cio­nar de ma­ne­ra ex­plí­ci­ta la ar­que­ta. Leó­ni­des le pro­me­tió re­con­si­de­rar la arries­ga­da pro­pues­ta y dar­le una res­pues­ta en unos días. El me­xi­cano le pi­dió un mo­men­to la tar­je­ta que le ha­bía dado an­tes, sacó una es­ti­lo­grá­fi­ca del bol­si­llo de su cha­que­ta y anotó «Ho­tel La Per­la. Pam­plo­na» y un nú­me­ro de te­lé­fono. Se des­pi­die­ron cor­tés­men­te.

			Leó­ni­des es­tu­vo re­ca­pa­ci­tan­do du­ran­te va­rios días an­tes de to­mar una de­ci­sión. Dé­ca­das de tra­to con per­so­nas de toda cla­se y con­di­ción ha­bían desa­rro­lla­do en el an­ti­cua­rio un su­til dis­cer­ni­mien­to. No era úni­ca­men­te la na­tu­ral des­con­fian­za in­cul­ca­da por su abue­lo, que lle­gó a cen­te­na­rio y po­cos días an­tes de mo­rir le se­guía pre­vi­nien­do: «No acep­tes ja­más nada que te ofrez­can. Si quie­res cual­quier cosa, bús­ca­la tú mis­mo». Aun­que no su­pie­ra ex­pli­car­lo con exac­ti­tud, al­gún de­ta­lle no cua­dra­ba. De­ma­sia­do di­ne­ro. De­ma­sia­do am­bi­cio­so. Nada fá­cil, por otro lado. Casi se­gu­ro los cu­ras es­ta­ban so­bre avi­so. Y Pam­plo­na era un ob­je­ti­vo com­pli­ca­do. No se po­día dar el gol­pe con lim­pie­za ni sin ries­go de ma­tar a al­guien en el in­ten­to. O de aca­bar en chi­ro­na. Ade­más, si se hi­cie­ra con la ar­que­ta sa­bía que no po­dría sol­tar­la ni por todo el oro del mun­do. No. La ar­que­ta no po­día sa­lir de Es­pa­ña. No era una sim­ple caja de mar­fil, era his­to­ria. Nues­tra his­to­ria. No otra co­ro­na en­jo­ya­da de una vir­gen de cara tris­te en­tre cien­tos de vír­ge­nes tris­tes en cen­te­na­res de tem­plos tris­tes. Era un sím­bo­lo tan­gi­ble de una lu­cha lar­ga y san­grien­ta, de una re­con­quis­ta. No po­día ador­nar el sa­lón de un es­ti­ra­do lord in­glés, se­gu­ro des­cen­dien­te de los Dra­ke, los Haw­kins, los Mor­gan, los Ra­leigh o los Rack­ham. Cor­sa­rios pe­tu­lan­tes y ava­ri­cio­sos sin otro pla­cer que el po­seer por po­seer y sin otra mo­ti­va­ción que la de hu­mi­llar al con­tra­rio, ro­bar­le y hun­dir­le el ga­león y la en­se­ña. Ha­bía to­ma­do una de­ci­sión. Tomó la tar­je­ta del me­xi­cano y se la dio a Be­nigno.

			—Be­nigno, mira, bus­ca este nú­me­ro y di que te pon­gan con el se­ñor Ovie­do de la Mota.

			—Sí, jefe.

			—Dale con lo de jefe… ¡Re­cór­cho­lis! Que te ten­go di­cho que eso es de cas­tas hin­dúes.

			—Sí, don Leó­ni­des.

			—Cuan­do te lo pa­sen le di­ces que sin­tién­do­lo mu­cho, pero que no va a po­der ser.

			—De acuer­do, jefe.

			Be­nigno se per­dió por los pa­si­llos. A lo le­jos se oían los ecos de una con­ver­sa­ción casi a gri­tos por la mala co­ne­xión te­le­fó­ni­ca. Be­nigno re­gre­só al des­pa­cho con la cara lar­ga.

			—Y bueno, a ver, ¿qué ha di­cho?

			—Jefe, que mire que me gus­tan a mí poco es­tas si­tua­cio­nes en las que me pone, ¿eh? Que cons­te que uno lo pasa mal y tie­ne que dar la cara, que digo yo que, si tie­nen cual­quier cosa que de­cir­se, que se lo di­gan en­tre us­te­des, que a mí no sé por qué cruz ben­di­ta me toca es­tar siem­pre en me­dio.

			—A ver, hom­bre, a ver, cál­ma­te, que tú de cru­ces ben­di­tas nada. ¿O no eras ateo has­ta ayer mis­mo? Por lo que me di­ces pa­re­ce que se lo ha to­ma­do mal.

			—Mal no, fa­tal. Se lo no­ta­ba he­cho una fu­ria.

			—Pero algo te ha­brá di­cho.

			—No le he en­ten­di­do del todo bien por­que en­tre que la lí­nea se me­dio cor­ta­ba y que el se­ñor ha­bla un poco di­fe­ren­te, por no de­cir ra­rí­si­mo… pero ya que me lo pre­gun­ta, pues pa­re­ce como si us­ted le hu­bie­ra ofen­di­do en lo más pro­fun­do de su ser, que ya se yo que eso no pue­de pa­sar, ¿ver­dad? Pero se puso a gri­tar como una no voy a de­cir qué.

			—Ya me ima­gino, pero en re­su­men, ¿qué te dijo?

			—Que no sé qué de no sé qué y de no sé qué y que de la chin­ga­da. Eso sí lo en­ten­dí per­fec­to.

			—Y yo tam­bién, Be­nigno. Gra­cias. Y per­do­na por el mal rato. Se ve que el pre­sun­to ca­ba­lle­ro re­sul­ta no ser­lo tan­to.

			—A man­dar, jefe.

			*

			Cuan­do Di­mas cum­plió los die­ci­sie­te, el re­ga­lo fue muy dis­tin­to. Ese nue­ve de mar­zo re­ci­bió una ca­ji­ta ne­gra.

			—Bueno, no di­ces nada, ¿qué te pa­re­ce?

			—Es que no sé para qué pue­da ser­vir la ca­ji­ta esta.

			—Es una Brow­nie. Una má­qui­na de re­tra­tar.

			—¿Pue­do ha­cer mis pro­pias fo­tos?

			—Para eso es, ni más ni me­nos. Y es solo una par­te del re­ga­lo, ma­ña­na nos va­mos de via­je para que pue­das es­tre­nar­la.

			—¿De via­je? ¿A dón­de?

			—A dón­de va a ser, hom­bre, a Pa­len­cia. Va­mos a ha­cer tu­ris­mo y de paso sa­lu­das a tu abue­la, que se­gu­ro que te echa­rá mu­cho de me­nos.

			A la ma­ña­na si­guien­te sa­lie­ron tem­prano en el co­che y, con la dies­tra con­duc­ción de Be­nigno, en poco más de cua­tro ho­ras es­ta­ban en tie­rras pa­len­ti­nas. Di­mas iba aso­ma­do por la ven­ta­ni­lla fo­to­gra­fian­do el pai­sa­je, casi idén­ti­co en cada toma: cam­pos de tri­go y más cam­pos de tri­go se su­ce­dían sin un ac­ci­den­te en el te­rreno; si aca­so un in­so­len­te ci­prés, o la man­cha ver­do­sa de una hi­le­ra de cho­pos so­bre un río. Cada cier­to tiem­po, la si­lue­ta en rui­nas de un cas­ti­llo. Tras el bre­ve paso por Ca­la­ba­za­nos, en el que su tu­tor so­por­tó es­toi­ca­men­te las ad­mo­ni­cio­nes, in­vo­ca­cio­nes y ja­cu­la­to­rias, apro­ve­chó para de­jar­le otro so­bre a la abue­la y con­ti­nua­ron ca­mino ha­cia la ciu­dad.

			Se alo­ja­ron en el ho­tel Ibe­ria, co­mie­ron un mag­ní­fi­co menú con per­di­ces y lan­gos­ta en el res­tau­ran­te y, por la tar­de, se en­ca­mi­na­ron di­rec­ta­men­te ha­cia la ca­te­dral. Leó­ni­des le hizo no­tar una cu­rio­sa gár­go­la que re­pre­sen­ta­ba a un fo­tó­gra­fo, pues­ta allí por el ar­qui­tec­to Je­ró­ni­mo Arro­yo en 1931 en ho­nor a Al­bino Ro­drí­guez Alon­so, un co­no­ci­do ar­tis­ta lo­cal de la cá­ma­ra que reali­zó nu­me­ro­sas ins­tan­tá­neas del pa­tri­mo­nio ar­tís­ti­co de la re­gión como fo­tó­gra­fo de la Co­mi­sión Pro­vin­cial de Mo­nu­men­tos. El hom­bre mu­rió ha­cien­do ins­tan­tá­neas en el te­ja­do de la ca­te­dral. El chi­co a su vez in­mor­ta­li­zó la gár­go­la con su Brow­nie.

			Tras­po­ner la Por­ta­da de los Re­yes su­pu­so una in­ten­sa emo­ción que in­va­dió a Di­mas cau­sán­do­le una im­pre­sión in­de­le­ble. Aque­llo no apa­ren­ta­ba ser una obra po­si­ble para el hom­bre sino crea­da por la mano de dio­ses o gi­gan­tes mi­to­ló­gi­cos. La cons­truc­ción, de aus­te­ri­dad cis­ter­cien­se en el ex­te­rior, se con­ver­tía en una enor­me nave gó­ti­ca de unos cin­cuen­ta me­tros de alto y cien­to trein­ta de lar­go atra­ve­sa­da por otra más cor­ta para dar­le la ca­rac­te­rís­ti­ca for­ma de cruz la­ti­na. In­ca­paz de sus­traer­se al imán que le atra­pa­ba la vis­ta ha­cia las al­tu­ras, por ins­tan­tes tuvo la sen­sa­ción de que po­dría caer ver­ti­gi­no­sa­men­te ha­cia arri­ba, ha­cia la pan­za de aque­lla es­plén­di­da nao in­ver­ti­da. 

			La vi­sión ini­cial se fue trans­for­man­do en los mi­nu­tos si­guien­tes en cu­rio­si­dad por en­ten­der la pro­fu­sión de for­mas es­cul­pi­das en la pie­dra, su ar­mo­nía y solo en apa­rien­cia pre­ca­rio equi­li­brio. Re­co­rrie­ron las sie­te ca­pi­llas del áb­si­de, ad­mi­ran­do los tre­ce ven­ta­na­les con cris­ta­le­ras, las gár­go­las y pi­nácu­los, ar­chi­vol­tas y tor­na­llu­vias. Con­tem­pla­ron la te­rra­za que re­co­rría ca­pi­llas y gi­ro­la, los ro­bus­tos bo­ta­re­les y do­bles ar­bo­tan­tes, la cres­te­ría. Y lue­go las na­ves la­te­ra­les. Ar­cos, tri­fo­rios, ven­ta­nas, mu­ros, co­lum­nas, ner­vios de pie­dra, luz, dia­fa­ni­dad, gran­de­za mo­nu­men­tal. Los ele­gan­tes ar­cos oji­va­les del claus­tro, sos­te­ni­dos por aé­reos con­tra­fuer­tes, ha­bían sido ce­ga­dos con si­lla­res de pie­dra en el si­glo XVIII, lo que con­ver­tía en prác­ti­ca­men­te inex­pug­na­bles las sa­las que lo ro­dea­ban y que al­ber­ga­ban las mu­chas ri­que­zas de la ca­te­dral.

			En uno de los mu­ros se ex­hi­bía el Mar­ti­rio de San Se­bas­tián de El Gre­co, ante el que Leó­ni­des per­ma­ne­ció ex­ta­sia­do un buen rato. Más ade­lan­te, un cua­dro de San­ta Ca­ta­li­na de Sie­na pin­ta­do por Zur­ba­rán, al que de­di­có elo­gio­sos co­men­ta­rios. El chi­co pre­fi­rió el cu­rio­so re­tra­to anamór­fi­co de Cra­nach en el que mi­ran­do por un ori­fi­cio en el la­te­ral iz­quier­do del mar­co se po­día des­cu­brir la efi­gie del em­pe­ra­dor Car­los V.

			El claus­tro al­ber­ga­ba ade­más so­ber­bios ta­pi­ces y gran can­ti­dad de es­cul­tu­ras de Be­rru­gue­te, de Ale­jo de Vahía y de Fe­li­pe Vi­garny. Y en­tre otras mu­chas obras sa­cras de su­bli­me ma­nu­fac­tu­ra, un be­llí­si­mo cru­ci­fi­jo fi­li­pino de mar­fil. Un poco más ade­lan­te, el tem­ple­te y re­li­ca­rio de San An­to­lín, de pla­ta ma­ci­za, que no po­drían car­gar­lo ni en­tre cua­tro hom­bres.

			Aban­do­na­ron el claus­tro y con­ti­nua­ron el re­co­rri­do por la seo de Pa­len­cia. Di­mas se dis­traía con al­gu­nos de­ta­lles más pe­des­tres, como el re­loj de ca­ri­llón con un ne­gri­to pa­pa­mos­cas de gran­des ojos con una chis­te­ra, en­tre un león y un gue­rre­ro, que mar­ca­ba las ho­ras con una cam­pa­na­da que re­co­rría las so­ber­bias ner­va­du­ras de la cru­ce­ría mul­ti­pli­can­do el so­ni­do. O el re­lie­ve de un tras­plan­te que la le­yen­da afir­ma rea­li­za­ron San Cos­me y San Da­mián en el si­glo XVI qui­tán­do­le una pier­na a un cria­do ne­gro muer­to y po­nién­do­se­la a un blan­co. Pero cuan­do en­tra­ron a la cá­ma­ra prin­ci­pal del te­so­ro, en una sala ale­da­ña a la sa­cris­tía, se le abrie­ron los ojos como pla­tos.

			El te­so­ro de la ca­te­dral se com­po­nía de pie­zas de dis­tin­ta ín­do­le y he­chu­ra: el man­to de ter­cio­pe­lo bor­da­do en hilo de oro y pe­dre­ría de la Vir­gen, cua­ja­do de ex­vo­tos; las ca­su­llas y mi­tras de gala para las di­fe­ren­tes ce­re­mo­nias; in­cen­sa­rios de pla­ta del Po­to­sí y de Mé­xi­co; una ar­que­ta en­jo­ya­da con mi­nios de los doce após­to­les, tam­bién do­ra­da e in­crus­ta­da de ma­de­ras olo­ro­sas; un des­cen­di­mien­to de mar­fil, la­bo­rio­sa­men­te ta­lla­do en una sola pie­za; va­rios re­li­ca­rios con ca­be­llos, fa­lan­ges o pe­da­ci­tos de tela man­cha­dos de san­gre re­se­ca y ma­rrón de már­ti­res y san­tos en­tre los que des­ta­ca­ban al­gu­nos res­tos del pro­pio San An­to­lín; una cus­to­dia pro­ce­sio­nal re­na­cen­tis­ta de pla­ta de Juan de Be­na­ven­te, y otras de oro, más pe­que­ñas pero no me­nos os­ten­to­sas; una se­rie de cru­ci­fi­jos, ca­de­nas, cá­li­ces, pa­te­nas y co­po­nes re­lu­cien­tes como si ja­más hu­bie­ran sido ro­za­dos por la­bios ni de­dos hu­ma­nos sino abri­llan­ta­dos con las alas de los án­ge­les. A un lado, sos­te­ni­do por una base de ma­de­ra, so­bre­sa­lien­do por en­ci­ma de las cus­to­dias, el bácu­lo. 

			Todo me­ticu­losa­men­te dis­pues­to en di­fe­ren­tes ni­ve­les so­bre pea­nas cu­bier­tas de la­bor de en­ca­je de bo­li­llos. El con­jun­to es­ta­ba ilu­mi­na­do por unas bom­bi­llas que ma­ti­za­ban de ama­ri­llo el co­lor de los me­ta­les y que los ha­cían pa­re­cer aún más va­lio­sos, si cabe. Sal­vo las ur­nas con las ca­su­llas y las mi­tras, las de los enor­mes can­to­ra­les y la pe­sa­da cus­to­dia pro­ce­sio­nal de pla­ta de San An­to­lín, el res­to del te­so­ro es­ta­ba den­tro de una gran caja rec­tan­gu­lar de ace­ro re­for­za­do con re­ma­ches, con grue­sos vi­drios tri­ples a prue­ba de ba­las a cada uno de los la­dos. La par­te tra­se­ra era en su to­ta­li­dad de ace­ro y pe­ga­da a los ma­ci­zos si­lla­res de pie­dra del muro.

			—¿Ve us­ted lo que yo?

			—Yo veo lo que veo, y eso es su­fi­cien­te.

			—El ani­llo, ¿qué me dice del ani­llo? Por lo me­nos vale diez mil du­ros.

			—El bácu­lo, Di­mas, el bácu­lo… ¿Es que no te has fi­ja­do en los dia­man­tes?

			La vir­ga pas­to­ra­lis era una lar­ga y bri­llan­te ba­rra de ébano, li­ge­ra­men­te so­ba­da a la al­tu­ra por la que ge­ne­ra­cio­nes de obis­pos la ha­bían aga­rra­do en las pro­ce­sio­nes y mi­sas so­lem­nes. Re­ma­ta­da por una grue­sa es­pi­ral de oro vie­jo re­pu­ja­do so­bre el pro­fun­do azul del la­pis­lá­zu­li que se en­ros­ca­ba so­bre sí mis­ma en for­ma de rep­til, es­ta­ba fes­to­nea­da de ge­mas de va­ria­dos co­lo­res y ta­ma­ños, des­de ópa­los a ja­des y ama­tis­tas. Y en el cen­tro, ro­dea­do por cua­tro ru­bíes, una re­pre­sen­ta­ción de San Jor­ge dan­do muer­te al dra­gón, cu­yos ojos eran dos des­te­llan­tes dia­man­tes del ta­ma­ño de una al­men­dra. Di­mas ya co­no­cía al­gu­nas de las pie­dras pre­cio­sas por las ex­pli­ca­cio­nes de su tu­tor, e in­clu­so este le ha­bía en­se­ña­do un re­loj de oro de bol­si­llo con la es­fe­ra ro­dea­da de bri­llan­tes, pero era la pri­me­ra vez que veía la ma­gia de la des­com­po­si­ción de la luz en to­dos los to­nos y di­rec­cio­nes al atra­ve­sar un dia­man­te. Es­ta­ba mes­me­ri­za­do y con la boca más abier­ta que la del Pa­pa­mos­cas. Tan­to que don Leó­ni­des tuvo que sa­car­le de la en­so­ña­ción con un co­da­zo.

			—¡Reac­cio­na, le­che! Y no lo mi­res así, que es­tás lla­man­do la aten­ción —le aper­ci­bió por lo ba­ji­ni.

			Al tiem­po que Di­mas se iba ha­cien­do un hom­bre, Leó­ni­des se ha­cía cada vez más niño, en un in­ten­to no de­li­be­ra­do de ha­llar un pun­to exac­to don­de en­con­trar­se. Se­gu­ro lo ha­lla­ron en el pre­ci­so mo­men­to en que se die­ron cuen­ta de que el te­so­ro car­de­na­li­cio que se ex­hi­bía ante ellos les ha­cía unos gui­ños des­ca­ra­dos, re­tán­do­los a cam­biar de lu­gar y, so­bre todo, de ma­nos. Di­mas no pudo evi­tar vol­ver la ca­be­za un par de ve­ces ha­cia las jo­yas a ries­go de ga­nar­se sen­dos pes­co­zo­nes de Leó­ni­des que, aun­que ten­ta­do, re­cor­dó el pa­sa­je bí­bli­co de la mu­jer de Lot y lo­gró re­sis­tir­se a mi­rar atrás.

			Sa­lie­ron de la sala ca­pi­tu­lar con la re­cal­ca­da in­di­ca­ción de ha­cer tiem­po para no dar sen­sa­ción de pre­mu­ra. En la ca­pi­lla ma­yor ape­nas ha­bía me­dia do­ce­na de an­cia­nas mo­vien­do en sin­cro­nía los la­bios, aun­que en ri­gu­ro­so si­len­cio. Am­bos se san­ti­gua­ron pia­do­sa­men­te, de ma­ne­ra que pa­re­cie­se lo más con­tri­ta po­si­ble, se le­van­ta­ron del re­cli­na­to­rio y se di­ri­gie­ron a la nave de la de­re­cha. El an­ti­cua­rio ha­bía es­ta­do con­sul­tan­do de cuan­do en cuan­do su re­loj, como si es­tu­vie­ra es­pe­ran­do con ex­pec­ta­ción. Le pi­dió a Di­mas que lo acom­pa­ña­se has­ta el fon­do de la nave epis­to­lar, a la al­tu­ra del cru­ce­ro an­ti­guo, en­tre la ca­pi­lla del sa­gra­rio y la de San Pe­dro.

			—Pre­pá­ra­te para con­tem­plar algo inol­vi­da­ble.

			El Pa­pa­mos­cas mar­có cin­co cam­pa­na­das que pa­re­cie­ron sin­cro­ni­za­das a la per­fec­ción con el acon­te­ci­mien­to que es­ta­ba por su­ce­der. Va­rios ra­yos de sol co­men­za­ron a fil­trar­se a tra­vés del ro­se­tón como si se en­cen­die­sen po­ten­tes fo­cos mul­ti­co­lo­res que hi­cie­ron res­ta­llar el in­te­rior de la ca­te­dral en lu­ces po­lí­cro­mas que re­co­rrían mu­ros, fus­tes, ca­pi­te­les, bó­ve­das y ar­que­rías. El chi­co es­ta­ba hip­no­ti­za­do por la dan­za de to­nos lu­mi­nis­cen­tes. 

			—To­dos los tem­plos cris­tia­nos tie­nen el áb­si­de orien­ta­do ha­cia el sud­es­te y la fa­cha­da ha­cia el no­roes­te. El cru­ce­ro las atra­vie­sa de nor­des­te a sud­oes­te for­man­do los bra­zos de la cruz. —Seña­ló con las ma­nos—. Esta orien­ta­ción es in­va­ria­ble, con el de fin de que tan­to los fie­les como los pro­fa­nos, al en­trar en el tem­plo por oc­ci­den­te y di­ri­gir­se al san­tua­rio, mi­ren ha­cia don­de sale el sol, en di­rec­ción a Je­ru­sa­lén, la cuna del cris­tia­nis­mo. De ese modo sus al­mas re­sur­gi­rán de las ti­nie­blas y se en­ca­mi­na­rán a la luz. 

			—Es… Es… ma­ra­vi­llo­so —alcan­zó a de­cir Di­mas sin sa­lir del he­chi­zo.

			—Sí, sí lo es. Y tan­to más el cómo está con­ce­bi­do que su­ce­da: el sol va evo­lu­cio­nan­do en círcu­lo so­bre toda la cons­truc­ción a lo lar­go del día. Por la ma­ña­na pe­ne­tra tí­mi­da­men­te por las vi­drie­ras y los ro­se­to­nes la­te­ra­les man­te­nien­do el in­te­rior en una se­mi­pe­num­bra que in­vi­ta al re­co­gi­mien­to. Y lue­go, el gran ro­se­tón de la fa­cha­da oc­ci­den­tal, ma­yor en di­men­sio­nes y es­plen­dor, se ilu­mi­na al ini­cio del atar­de­cer para ex­tin­guir­se des­pués por com­ple­to tras la pues­ta. De esta ma­ne­ra se com­ple­ta un ci­clo que va des­de las ti­nie­blas del pe­ca­do a la ben­di­ción de la luz y de re­gre­so a la os­cu­ri­dad para co­men­zar de nue­vo.

			—¿Y cómo sa­bía us­ted a qué hora iba a su­ce­der esto?

			—Si te soy sin­ce­ro, en reali­dad no lo sa­bía. Lo cal­cu­lé so­bre el plano y con un al­ma­na­que. Para qué te voy a de­cir una cosa por otra, he­mos te­ni­do suer­te. Ni si­quie­ra es hoy el día más pro­pi­cio: es­ta­mos ya en mar­zo y para apre­ciar­lo en toda su gran­dio­si­dad ten­dría­mos que ob­ser­var­lo du­ran­te el oca­so del sols­ti­cio de in­vierno, el 21 de di­ciem­bre. Ese día las lu­ces son una fies­ta, por más que esté ar­chi­de­mos­tra­do que Je­su­cris­to na­ció en sep­tiem­bre.

			—No me vaya a sa­lir aho­ra con que la Na­vi­dad no es la Na­vi­dad…

			—La­men­to de co­ra­zón qui­tar­te la ilu­sión, pero ya no eres un niño para creer en esas pam­pli­nas de be­le­nes y re­yes ma­gos. Yo te ha­blo de un fe­nó­meno na­tu­ral que los cu­ras se han es­for­za­do en en­gar­zar en su­ce­si­vos ca­len­da­rios a toda cos­ta… Y mira que han co­rri­do con mala suer­te re­tor­cien­do fe­chas e in­ter­ca­lan­do años bi­sies­tos a ca­pón. Si hu­bie­ran he­cho caso de la cuen­ta lar­ga de los ma­yas les hu­bie­ra cua­dra­do todo sin ma­yor com­pli­ca­ción, pero esto ha ve­ni­do sien­do la eter­na pug­na en­tre cien­cia y os­cu­ran­tis­mo.

			*

			La bi­blio­te­ca del an­ti­cua­rio, a la que se ac­ce­día por una puer­ta de do­ble hoja, ocu­pa­ba un cuar­to con­ti­guo al des­pa­cho, no muy am­plio, pero bien nu­tri­do de obras en di­fe­ren­tes idio­mas y de gran­des to­mos en­cua­der­na­dos en piel. La Ency­clo­pae­dia Bri­tan­ni­ca ocu­pa­ba va­rios es­tan­tes y el des­gas­te de los lo­mos y las ro­za­du­ras de los es­tan­tes de­no­ta­ban el in­ten­so uso que se ha­cía de ella. En trein­ta vo­lú­me­nes, cua­ren­ta mi­llo­nes de pa­la­bras que ver­sa­ban so­bre qui­nien­tos mil te­mas. Apar­te de la mag­na en­ci­clo­pe­dia, al­gu­nos otros li­bros an­ti­guos es­ta­ban res­guar­da­dos en una li­bre­ría con cris­ta­le­ra y bajo lla­ve. La sa­li­ta con­ta­ba con un con­for­ta­ble si­llón de lec­tu­ra y una lám­pa­ra baja y cons­ti­tuía la úni­ca área me­dia­na­men­te or­de­na­da. Era el es­pa­cio idó­neo para la dis­ci­pli­na con la que Leó­ni­des se en­tre­ga­ba un par de ho­ras al día a la lec­tu­ra y el es­tu­dio.

			Di­mas lo ob­ser­va­ba en oca­sio­nes se­mi­hun­di­do en el bu­ta­cón con­sul­tan­do los pe­sa­dos vo­lú­me­nes en in­glés, otras ve­ces en grie­go o en la­tín y ha­cien­do ano­ta­cio­nes en los már­ge­nes o en una li­bre­ta. El an­ti­cua­rio sa­bía que no pa­sa­ría mu­cho tiem­po an­tes de que el chi­co co­men­za­se a in­tere­sar­se por li­bros más se­rios que las no­ve­li­tas de bol­si­llo.

			—Es in­creí­ble que todo este co­no­ci­mien­to esté en ries­go de caer en el ol­vi­do —dejó es­ca­par ha­cien­do como que pen­sa­ba en voz alta.

			—Us­ted siem­pre con esos ma­mo­tre­tos —repli­có Di­mas in­tu­yen­do que al co­men­ta­rio se­gui­ría una cla­se de his­to­ria o fi­lo­so­fía.

			—No, qué va; mira, acér­ca­te, si este es un li­bro de di­bu­jos.

			El tomo era un ejem­plar de ho­jas ya ama­ri­llen­tas y aro­ma avai­ni­lla­do lle­nas de sím­bo­los. El an­ti­cua­rio le mos­tró un em­ble­ma con mu­chos ele­men­tos que a Di­mas le re­cor­da­ron las ba­ra­jas de ta­rot a las que Leó­ni­des era tan afi­cio­na­do.

			—Eso sí que es raro —dijo el chi­co in­ten­tan­do dar sen­ti­do a la ilus­tra­ción.

			—Sí, he de re­co­no­cer que pa­re­ce raro, pero es como todo: solo hay que ob­ser­var con de­te­ni­mien­to para que el sig­ni­fi­ca­do co­mien­ce a apa­re­cer, igual que cuan­do se re­ve­la una foto. ¿Qué es lo que ves aquí?

			—Uf... un mon­tón de co­sas. Una copa de la que sa­len el sol y la luna, unos sig­nos pa­re­ci­dos a los del zo­dia­co… Los es­cu­dos uni­dos por una ca­de­na… Uno de los es­cu­dos lle­va el león, como el de su des­pa­cho. ¡Y unas ma­nos de cura a cada lado echan­do la ben­di­ción!

			—Hom­bre, Di­mas, ¿de dón­de sa­cas que son cu­ras? —dijo rien­do Leó­ni­des.

			—Como lle­van so­ta­na y sa­len de las nu­bes, ya me dirá us­ted qué son… ¿Y qué es lo que pone al­re­de­dor?

			—Es una fra­se, en la­tín, un lema: Vi­si­ta in­te­rio­ra te­rrae rec­ti­fi­can­do in­ve­nies oc­cul­tum la­pi­dem —res­pon­dió Leó­ni­des sin ne­ce­si­dad de mi­rar el li­bro.

			—¿Y eso qué sig­ni­fi­ca? A us­ted lo que le pasa es que le di­vier­te que no le en­tien­da —dijo con un mohín de dis­gus­to.

			—No sé yo para qué dian­tres te­néis la­tín en el ins­ti­tu­to, que se ve que no has pa­sa­do del rosa ro­sae ro­sa­rum.

			—¿Me lo va a tra­du­cir o se va a es­tar ha­cien­do de ro­gar toda la tar­de?

			—Voy a ha­cer algo me­jor que re­ga­lar­te el pes­ca­do: te voy a en­se­ñar a pes­car.

			Leó­ni­des de­di­có esa tar­de y otras mu­chas más a irle des­ci­fran­do el sig­ni­fi­ca­do pro­fun­do del acró­ni­mo VI­TRIOL, el lema de los ma­so­nes ro­sa­cru­ces: «Vi­si­ta el in­te­rior de la tie­rra; rec­ti­fi­can­do en­con­tra­rás la pie­dra ocul­ta». Le con­tó cómo to­das las gran­des cul­tu­ras, asi­rios, egip­cios, in­cas o az­te­cas, eri­gie­ron pi­rá­mi­des; la in­da­ga­ción in­can­sa­ble de los al­qui­mis­tas por en­con­trar la Pie­dra Fi­lo­so­fal; cómo los ma­so­nes ini­cia­ron en el gre­mio de can­te­ros y fue­ron los ar­tí­fi­ces de las ca­te­dra­les. Le ex­pli­có que las lla­ves que apa­re­cen en el es­cu­do pa­pal son en reali­dad las de Sa­lo­món y que todo el co­no­ci­mien­to ha­bía sido dado al hom­bre por Her­mes Tris­me­gis­to mi­les de años atrás. Y la ra­zón de que el más ele­va­do co­no­ci­mien­to del hom­bre, des­de los egip­cios has­ta los ca­ba­lle­ros tem­pla­rios, se hu­bie­ra trans­mi­ti­do du­ran­te ge­ne­ra­cio­nes en el más ab­so­lu­to se­cre­to, el mis­mo que Di­mas ten­dría que guar­dar a par­tir de en­ton­ces.

			—Quie­ro que es­tés con­ven­ci­do de que no ha­ce­mos nada malo. Al con­tra­rio. So­mos de­po­si­ta­rios y pro­tec­to­res de un sa­ber sa­gra­do y de­be­mos pre­ser­var­lo de la ig­no­ran­cia. El po­der siem­pre ha te­mi­do al co­no­ci­mien­to ver­da­de­ro y por eso siem­pre lo ha per­se­gui­do.

			—Lo en­tien­do, pa­drino. Yo nun­ca diré nada.

			—Co­rren muy ma­los tiem­pos para el pen­sa­mien­to li­bre. La me­jor ma­ne­ra de que na­die pue­da qui­tár­te­lo es que no lo com­par­tas con des­co­no­ci­dos. Y que in­clu­so seas muy re­ser­va­do con las per­so­nas que te ofrez­can su con­fian­za. Hay mu­cho lobo con piel de cor­de­ro. Re­cuer­da que el si­len­cio será en todo mo­men­to tu me­jor alia­do, in­ten­ta no sig­ni­fi­car­te y pa­sar des­aper­ci­bi­do, aun­que me temo que con ese ca­rác­ter in­quie­to que tie­nes eso va a ser­te muy, pero que muy di­fí­cil. 

			Pron­to aque­llas cla­ses par­ti­cu­la­res se con­vir­tie­ron en mu­cho más atra­yen­tes que las del San Isi­dro. Di­mas sa­lía tro­tan­do por las es­ca­le­ras del me­tro y lle­ga­ba a casa con la len­gua fue­ra, con el tiem­po jus­to de en­gu­llir un bo­ca­do para en­fras­car­se en la lec­tu­ra de al­gu­nos de los li­bros que Leó­ni­des le iba do­si­fi­can­do. Pa­sa­do un año de aque­llas pri­me­ras lec­cio­nes, el an­ti­cua­rio tomó la lla­ve­ci­ta que lle­va­ba en la ca­de­na del re­loj y abrió la vi­tri­na de la li­bre­ría, pasó el dedo ín­di­ce por en­ci­ma de los li­bros y es­co­gió el que te­nía en el lomo las si­glas AMORC. So­pló por en­ci­ma, lo so­pe­só en sus ma­nos como si du­da­se, y mi­ran­do al chi­co a los ojos se lo ten­dió.

			—Toma, Di­mas. Este día mar­ca un prin­ci­pio. Si deseas se­guir, es tu de­ci­sión; una de­ci­sión que con­lle­va una enor­me res­pon­sa­bi­li­dad, pero a la vez una re­com­pen­sa im­por­tan­te.

			—Gra­cias, pa­drino. Yo ja­más le de­frau­da­ré.

			—Acos­túm­bra­te a no de­cir «de esta agua no be­be­ré» ni «este cura no es mi pa­dre». Solo pro­mé­te­me que a par­tir de aho­ra pen­sa­rás bien to­dos tus ac­tos y que no se­rás tan alo­ca­do.

			—Se lo pro­me­to —dijo con ges­to cir­cuns­pec­to.

			—Este li­bro no lo has ele­gi­do tú, sino que te ha ele­gi­do a ti. Es la obra fun­da­men­tal de la An­ti­gua y Mís­ti­ca Or­den de la Rosa Cruz. Para que te ha­gas una idea, como nues­tra Bi­blia, aun­que ya des­cu­bri­rás que tie­ne poco que ver con cual­quier otro li­bro que co­noz­cas. De­bes es­tu­diar­lo con de­di­ca­ción, pero no lo co­men­tes mas que con­mi­go y nun­ca lo sa­ques de aquí. ¿Me lo pro­me­tes?

			—Pro­me­ti­do —dijo di­mas po­nién­do­se la mano so­bre el co­ra­zón.

			—Anda, ven, abe­ja­ru­co, dame un abra­zo, que nos he­mos pues­to de­ma­sia­do se­rios. A ve­ces me cues­ta creer que ya te es­tás ha­cien­do un hom­bre he­cho y de­re­cho.

			*

			Era raro ver a Leó­ni­des en­fa­da­do o se­ria­men­te al­te­ra­do por algo. Por lo ge­ne­ral, un sem­blan­te más gra­ve de lo ha­bi­tual, solo in­di­ca­ba que es­ta­ba más con­cen­tra­do en al­gu­na ta­rea que re­que­ría es­pe­cial aten­ción o al­gu­na idea a la que no pa­ra­ba de dar vuel­tas, pero aho­ra Di­mas lo no­ta­ba ten­so, preo­cu­pa­do.

			—Pa­drino, ¿pue­do de­cir­le algo?

			—Me lo vas a de­cir de to­das for­mas, así que ven­ga, te es­cu­cho.

			—Nada, que lle­va unos días como que no es us­ted. ¿Se en­cuen­tra bien?

			—Hom­bre, bien, bien… Pues más o me­nos. Me en­con­tra­ría me­jor con vein­te años me­nos, para que te voy a en­ga­ñar. A ve­ces este ne­go­cio se me hace bas­tan­te cues­ta arri­ba. Pero como no sea con una nue­va re­en­car­na­ción, no sé yo… Anda, acér­ca­me las ga­fas que quie­ro ver una cosa en es­tos pa­pe­les.

			Di­mas no era fá­cil de en­ga­ñar y no iba a per­mi­tir que se le es­ca­bu­lle­se con una es­ca­ra­mu­za.

			—A ver, que a us­ted le fal­ta mu­cho para vie­jo. Y no me re­fie­ro a eso, es que lo veo bas­tan­te ago­bia­do. Y ni se pien­se que me chu­po el dedo, ¿eh? ¿Me va a de­cir lo que le pasa o no?

			—De ver­dad, Di­mas, a ve­ces pa­re­ces una es­po­sa son­sa­ca­do­ra, y mira que es mo­les­to eso, ca­ram­ba. Pero está vis­to que a ti no se te pue­de ocul­tar nada, así que te con­tes­ta­ré como so­cio: te­ne­mos un pro­ble­ma gor­do con el pe­di­do de la ga­le­ría de Lon­dres. Nun­ca les he­mos fa­lla­do, pero la ré­pli­ca del Brueg­hel que es­pe­ran a fi­na­les de este mes no veo cómo va­mos a po­der en­tre­gar­la en pla­zo. No voy a te­ner más re­me­dio que de­vol­ver el an­ti­ci­po y va­mos a que­dar muy mal con esta gen­te. No es tan­to el di­ne­ro lo que me in­quie­ta, sino que pue­da da­ñar nues­tra repu­tación.

			—¿Y qué pasa con Ra­fael? ¿Por qué no se lo en­car­ga­mos a él? —pre­gun­tó Di­mas.

			—Es el pri­me­ro en el que ha­bía pen­sa­do, pero los pro­ble­mas nun­ca vie­nen so­los: pa­re­ce ser que iba ca­mino de la aca­de­mia y des­apa­re­ció. Des­de hace me­ses na­die sabe dar ra­zón de él. Exis­te la sos­pe­cha de que al­gún ex­tra­ño lo haya se­cues­tra­do —dijo Leó­ni­des—. No te dije nada an­tes por­que ima­gi­né que la no­ti­cia te en­tris­te­ce­ría y qui­se es­pe­rar a que die­se se­ña­les de vida, pero nada has­ta aho­ra.

			—Pero si solo solo es un cha­val. ¡Po­bre! Oja­lá que no, me cae muy bien.

			—Sí, un cha­val muy majo. Pero su enor­me ta­len­to pue­de ha­ber sido su per­di­ción. Quién sabe si al­gún des­al­ma­do lo ten­ga en­ce­rra­do o si se lo ha­yan lle­va­do a otro país obli­gán­do­le a co­piar obras de arte para al­gu­na ban­da de desapren­si­vos. Y quién sabe cuán­tas obras que pa­san por au­tén­ti­cas ha­yan sa­li­do de su mano y cuel­guen en la pa­red de al­gún co­lec­cio­nis­ta in­cau­to o de cual­quier pi­na­co­te­ca im­por­tan­te. No me sor­pren­de­ría en ab­so­lu­to. Me lo dice un sex­to sen­ti­do, por­que ten­go bue­nos con­tac­tos en la po­li­cía y me cons­ta que no tie­nen ni una pis­ta. Es­tán más per­di­dos que Ca­rra­cu­ca. Va­mos, que ni la más re­mo­ta idea de qué pue­da ha­ber sido de él —dijo con preo­cu­pa­ción el an­ti­cua­rio.

			—Pre­fie­ro pen­sar eso a que le haya pa­sa­do algo mu­cho peor.

			—Nun­ca se sabe, así que tú ten cui­da­do, Di­mas, que no es­tán los tiem­pos para bro­mas. Hay mu­cha gen­te mala suel­ta cam­pan­do por sus res­pe­tos. En este país no hay au­to­ri­dad. Es pre­fe­ri­ble na­ve­gar con ban­de­ra de bam­ba­rria o de des­pis­ta­do que an­dar pre­su­mien­do y lla­man­do la aten­ción. Hay bui­tres al ace­cho. Y yo no me per­do­na­ría que te lle­ga­ra a pa­sar nada malo.

			—Des­pués de en las que mete... Aho­ra re­sul­ta que se le está ablan­dan­do el co­ra­zón —dijo el chi­co.

			—Vale, lo re­co­noz­co, siem­pre hay un ries­go. Pero es un ries­go muy con­tro­la­do. Tu se­gu­ri­dad está an­tes que todo y para mí vale más que un Gre­co o la joya más pre­cio­sa. Ade­más —dijo Leó­ni­des gui­ñan­do un ojo—, sin un poco de ries­go no hay emo­ción, ¿ver­dad?

			*

			El plan de asal­to a la ca­te­dral de Pa­len­cia se­guía su cur­so. Di­mas ten­dría que abrir la reja y la cá­ma­ra de se­gu­ri­dad de la sa­cris­tía y des­pués la reja de la crip­ta, cus­to­dia­da por un ce­rro­jo y un grue­so can­da­do con for­ma de co­ra­zón. Pero eso no se­ría ma­yor pro­ble­ma para al­guien que ha­bía con­ver­ti­do en afi­ción per­so­nal des­en­tra­mar los re­sor­tes y me­ca­nis­mos ocul­tos de cual­quier ce­rra­du­ra.

			—Des­de el pozo, el tú­nel co­rre pa­ra­le­lo a la Ba­ja­da de Puen­te­ci­llas, jus­to de­ba­jo del No­vi­cia­do de las Her­ma­nas de la Ca­ri­dad, don­de tam­bién hay un ac­ce­so —ase­gu­ró Leó­ni­des—. Cla­ro que por ahí es im­pen­sa­ble en­trar por­que son mon­jas de clau­su­ra y no veas cómo se las gas­tan... De ahí desem­bo­ca en el río, al lado del puen­te ro­mano, jus­to en­fren­te de la isla del So­ti­llo de los Ca­nó­ni­gos. Son dos­cien­tos vein­te me­tros exac­tos en lí­nea rec­ta, no se tar­da más de seis mi­nu­tos en re­co­rrer­lo. El pa­sa­di­zo desem­bo­ca di­rec­ta­men­te al Ca­rrión por la al­can­ta­ri­lla del con­ven­to, una aber­tu­ra ape­nas vi­si­ble en­tre la ma­le­za. Solo tie­nes que te­ner mu­cho cui­da­do de no caer­te al río.

			—¿Cómo pue­de sa­ber todo eso? ¿Aca­so se ha me­ti­do us­ted ahí?

			—No, no ha he­cho fal­ta. Lo he re­co­rri­do con la men­te una y mil ve­ces.

			Di­mas no sa­lía de su asom­bro. No po­día creer que la pla­nea­ción del gol­pe de­pen­die­se casi en­te­ra­men­te de la ima­gi­na­ción del an­ti­cua­rio. Leó­ni­des le ex­pli­có con de­ta­lle cómo ha­bía lle­ga­do a ta­les con­clu­sio­nes:

			—To­das las igle­sias tie­nen tú­ne­les se­cre­tos, el caso es en­con­trar­los y te­ner la suer­te de que no es­tén ce­ga­dos. No era di­fí­cil ima­gi­nar que hu­bie­ra uno que unie­se la ca­te­dral con el pa­la­cio ar­zo­bis­pal y es­toy se­gu­ro de que exis­te, ya que to­da­vía se pue­de apre­ciar que al­guno de los ar­cos fue­ron en­tra­das a la crip­ta que lue­go ce­rra­ron. Tam­bién es pro­ba­ble que hu­bie­ra un pa­sa­di­zo has­ta el con­ven­to, pero tar­dé mu­cho en di­lu­ci­dar de qué par­te de la ca­te­dral sal­dría. Al prin­ci­pio pen­sé que de la sala ca­pi­tu­lar y es­tu­ve me­ro­dean­do por allí sin en­con­trar nin­gún in­di­cio. Has­ta que se me ocu­rrió pen­sar que el agua que ali­men­ta el pozo de­bía de ser par­te de una red sub­te­rrá­nea.

			—Sí, eso sue­na ló­gi­co. Toda Pa­len­cia está lle­na de cue­vas y re­co­rri­da de ríos bajo tie­rra, pero ¿cómo pudo com­pro­bar­lo?

			—Ahí te va, no te me pon­gas ner­vio­so. Cada 2 de sep­tiem­bre, des­de hace si­glos, es tra­di­ción ba­jar a la crip­ta des­pués de la misa ma­yor y be­ber un vaso de agua del pozo. Se dice que es un agua mi­la­gro­sa y, des­de lue­go, va a ser­lo para no­so­tros. Pero no nos des­vie­mos… Hace unos años, el día del san­to pa­trón, so­por­té es­toi­ca­men­te la cas­ta­ña de la misa ma­yor como un fe­li­grés más y me si­tué a la cola para be­ber el agua. Ha­bía mu­chí­si­ma gen­te y tar­dé va­rias ho­ras en po­der ba­jar a la crip­ta, que es­ta­ba has­ta los to­pes, pero in­ten­cio­nal­men­te en­tré de los úl­ti­mos, cuan­do ya es­ta­ban avi­san­do de que iban a ce­rrar y apre­mian­do a los que aún que­dá­ba­mos den­tro. De paso, apro­ve­ché para fi­jar­me en la ce­rra­du­ra de la reja. En la con­fu­sión, sin que se no­ta­ra, dejé caer en el pozo un pa­que­ti­to que lle­va­ba pre­pa­ra­do. Te­mía que se es­cu­cha­ra el cha­po­teo, pero con ese ba­ru­llo na­die se dio cuen­ta. Yo sí lo oí, y por eso calcu­lo que el pozo debe te­ner unos cin­co o seis me­tros de pro­fun­di­dad, no más.

			—¿Y qué te­nía el pa­que­te?

			—Era un en­vol­to­rio de pa­pel de arroz que en el in­te­rior con­te­nía pol­vo de añil.

			El an­ti­cua­rio ya ha­bía he­cho unas prue­bas y cal­cu­la­ba que en po­cos mi­nu­tos el pa­pel se des­ha­ría en el agua sin de­jar ras­tro y li­be­ra­ría el añil que, al di­sol­ver­se, tiñe el agua de un azul in­ten­so. Con­ti­nuó con el re­la­to de sus des­cu­bri­mien­tos.

			—En fin, des­pués de ti­rar al pozo el pa­que­ti­to como si nada bajé ca­mi­nan­do has­ta el río. Des­de el puen­te de Puen­te­ci­llas me que­dé ob­ser­van­do a am­bos la­dos. No tuve que es­pe­rar mu­cho, un rato des­pués em­pe­cé a ver el Ca­rrión como si fue­ra el Da­nu­bio Azul. Bueno, exa­ge­ran­do un poco, cla­ro: solo se veía un leve cam­bio de co­lor en el mar­gen del río que pro­ve­nía de unos ar­bus­tos. Me fijé un poco más y des­cu­brí la sa­li­da de la al­can­ta­ri­lla ma­nan­do el azur ele­men­to.

			—En­ton­ces solo nos que­da ro­bar el te­so­ro, des­pués la lla­ve de la crip­ta, in­ten­tar no aho­gar­nos en el pozo y que no nos aga­rre la Guar­dia Ci­vil…

			—No po­dría yo des­cri­bir­lo me­jor, so­cio, ni con tan pon­de­ra­das pa­la­bras.

			*

			La ma­ña­na del 12 de agos­to, el te­lé­gra­fo de la co­mi­sa­ría de Pam­plo­na echa­ba humo. Trans­mi­tía a la Di­rec­ción Ge­ne­ral de Se­gu­ri­dad, a la red de co­mi­sa­rías de toda la pe­nín­su­la y a las po­li­cías eu­ro­peas la no­ti­cia de un im­pac­tan­te robo en la Ca­te­dral de San­ta Ma­ría la Real.

			La no­che an­te­rior, unos in­di­vi­duos se co­la­ron por el ven­ta­nal y ac­ce­die­ron a la sa­cris­tía ma­yor. Re­gis­tra­ron atro­pe­lla­da­men­te todo el re­cin­to, vol­can­do mue­bles, sa­can­do ca­jo­nes y ti­rán­do­los al sue­lo has­ta que die­ron con el jue­go de lla­ves de uno de los ca­nó­ni­gos. A par­tir de ahí, todo fue co­ser y can­tar. La puer­ta de la cá­ma­ra del te­so­ro se abrió como la fa­mo­sa Sé­sa­mo de Alí Babá de­jan­do al des­cu­bier­to sus ri­que­zas. Los la­dro­nes tu­vie­ron su­fi­cien­te como para per­mi­tir­se re­vol­ver y se­lec­cio­nar las pie­zas más va­lio­sas. Arram­bla­ron con todo aque­llo que po­dían car­gar: el Toi­són de Oro, del que Al­fon­so XIII lle­gó a de­cir: «¡Si es me­jor que el mío!». La co­ro­na de la Vir­gen del Sa­gra­rio so­bre el que pres­ta­ban ju­ra­men­to los an­ti­guos re­yes de Na­va­rra; re­li­ca­rios, es­mal­tes, al­ha­jas… Y con el ver­da­de­ro ob­je­ti­vo de toda la ope­ra­ción, la ar­que­ta de mar­fil his­pa­noá­ra­be de Ley­re. No con­ten­tos con ello, for­za­ron la puer­ta de la sala don­de se ex­hi­bían las mo­ne­das de oro y se lle­va­ron to­das las que pu­die­ron. Aún les so­bró tiem­po para sen­tar­se a co­mer unas pas­tas que en­con­tra­ron en la sa­cris­tía y re­gar­las con vino de con­sa­grar. Sa­lie­ron por el mis­mo si­tio por don­de ha­bían en­tra­do sin preo­cu­par­se de la de­ba­cle que de­ja­ban tras de sí. Una vez con­su­ma­do el robo, se se­pa­ra­ron y cada uno se lle­vó una par­te del te­so­ro. Uno de ellos, fue di­rec­ta­men­te con un saco de jo­yas a un piso de la ca­lle Arrie­ta, mien­tras que el otro se en­car­gó de es­con­der la ar­que­ta, en­vuel­ta en un im­permea­ble, en una cu­ne­ta de la ca­rre­te­ra de Irur­zun.

			La no­ti­cia fue un ma­za­zo para to­dos los ha­bi­tan­tes de Pam­plo­na. Una ola de in­dig­na­ción re­co­rrió la ciu­dad, Na­va­rra y Es­pa­ña en­te­ra. Poco de va­lor que­da­ba del mag­ní­fi­co te­so­ro de San­ta Ma­ría la Real: las co­ro­nas cua­ja­das de es­me­ral­das, la Vir­gen y el Niño, ra­mos de oro y dia­man­tes, ri­cos bro­ches, ani­llos, ca­de­nas, sor­ti­jas, cá­li­ces... Jun­to a es­tos te­so­ros, ha­bían sido ro­ba­das tam­bién dos jo­yas ar­queo­ló­gi­cas de gran va­lor: la re­li­quia del Lig­num Cru­cis que el em­pe­ra­dor de Cons­tan­ti­no­pla le ha­bía re­ga­la­do al rey Car­los III el no­ble y la ar­que­ta his­pa­noá­ra­be de Ley­re del si­glo XI. El va­lor de lo ro­ba­do as­cen­día a sie­te u ocho mi­llo­nes de pe­se­tas, uno de los im­por­tes más ele­va­dos de la épo­ca. Unas ho­ras des­pués los prin­ci­pa­les dia­rios y emi­so­ras de ra­dio in­for­ma­ban del robo en la ca­te­dral de Pam­plo­na.

			—No hay tiem­po que per­der, nos es­tán co­mien­do la car­na­da —dijo Leó­ni­des.

			—¿El qué?

			—No seas bru­to, Di­mas, no se dice «el qué», no te es­toy pa­gan­do los es­tu­dios para que ha­bles como un ca­te­to. Quie­ro de­cir que se nos es­tán ade­lan­tan­do. Te­ne­mos que po­ner­nos ma­nos a la obra hoy mis­mo.

			El plan maes­tro era arries­ga­do, pero sen­ci­llo. En­tra­rían como cual­quier fe­li­grés en la Ca­te­dral de San An­to­lín para asis­tir a la misa so­lem­ne y se que­da­rían des­pués de que con­clu­ye­ra en una de las ca­pi­llas, ha­cien­do como que re­za­ban el ro­sa­rio. Cuan­do el se­ñor obis­po es­tu­vie­ra cam­bián­do­se en la sa­cris­tía, cau­sa­rían una dis­trac­ción que lo obli­ga­ra a sa­lir y en ese mo­men­to sus­trae­rían el bácu­lo y todo lo que pu­die­ran car­gar.

			—¿Y la alar­ma? Está cla­ro que sal­ta­rá en cuan­to al­guien se acer­que de­ma­sia­do.

			—Ya he re­suel­to ese tema. Tú no te preo­cu­pes, que de eso se en­car­ga el ma­yor ex­per­to en se­gu­ri­dad del mun­do.

			Leó­ni­des le mos­tró al­gu­nas fo­tos que se ha­bía dado el lujo de to­mar con la Brow­nie de Di­mas como cual­quier tu­ris­ta, solo que en vez de sa­car ca­pi­te­les gó­ti­cos, se ha­bía en­fo­ca­do en la alar­ma y en el re­co­rri­do del ca­blea­do. El apa­ra­to era un Hol­mes, uno de los sis­te­mas más mo­der­nos, que se co­nec­ta­ba por los mis­mos ca­bles del te­lé­fono a la Co­mi­sa­ría de In­ves­ti­ga­ción y Vi­gi­lan­cia de Pa­len­cia. Una alar­ma de cier­to muy sen­si­ble, aun­que no in­fa­li­ble.

			—A es­tas al­tu­ras ya de­be­rías sa­ber que no hay sa­cris­tán en Es­pa­ña que no robe las li­mos­nas de los ce­pi­llos o que no sea un bo­rra­chu­zo. A este, mira tú, lo he vis­to yo ya en la tas­ca po­nién­do­se cie­go a cha­tos de blan­co de Ci­ga­les y se­gu­ro que por la no­che con­ti­núa la fies­ta con el vino de con­sa­grar.

			—En­ton­ces le qui­ta­mos la lla­ve cuan­do esté pi­ri­pi y ya está.

			—No es tan sim­ple. La vi­tri­na solo pue­de abrir­se por el la­te­ral con dos lla­ves di­fe­ren­tes y am­bas ce­rra­du­ras es­tán aco­pla­das a la alar­ma, que co­nec­ta di­rec­ta­men­te con la po­li­cía. Las lla­ves no las tie­ne el sa­cris­tán, él solo ma­ne­ja las que abren la puer­ta de ac­ce­so a la cá­ma­ra del te­so­ro. Las de la vi­tri­na es­tán una en el ar­zo­bis­pa­do y la otra en el ban­co. Y se ne­ce­si­tan las dos si­mul­tá­nea­men­te para abrir­la.

			—Lo de abrir la caja aco­ra­za­da, sí que está en chino —comen­tó Di­mas con cier­ta preo­cu­pa­ción. 

			—Ya pue­des su­po­ner que lle­vo mu­cho dán­do­le vuel­tas. Y no pa­re­ce ta­rea fá­cil, des­de lue­go. Pero no hay nin­gún sis­te­ma de se­gu­ri­dad que haya in­ven­ta­do un hom­bre y que otro no pue­da vul­ne­rar. Ol­ví­da­te de la fuer­za, esto es una ta­rea de pura in­te­li­gen­cia. A cual­quier pa­lur­do lo pri­me­ro que se le pa­sa­ría por la ca­be­za es vo­lar­la, pero eso des­trui­ría las pie­zas, ha­ría un des­tro­zo es­pan­to­so y en el me­jor de los ca­sos de­ja­ría las jo­yas re­ga­das en­tre los es­com­bros y los vi­drios. Ade­más, se­ría la ga­ran­tía de que nos atra­pa­sen en el acto y eso si sa­lié­ra­mos ile­sos de la ex­plo­sión, así que ni ha­blar del pe­lu­quín. No­so­tros so­mos ca­ba­lle­ros de guan­te blan­co.

			—¿Y rom­per solo los cris­ta­les? 

			—¡Ja! A ver si te crees que esos cris­ta­les se rom­pen con uno de tus chi­na­zos o a pe­dra­das. Son a prue­ba de ba­las.

			—A lo me­jor po­dría­mos cor­tar­los con dia­man­te, como en El Es­co­rial.

			—Na­nay. Es­tos son vi­drios blin­da­dos, im­po­si­ble cor­tar­los. Lo ha­re­mos al itá­li­co modo.

			—¿Y eso cómo es?

			—Du­ran­te la misa ma­yor, con la ca­te­dral re­ple­ta de gen­te y to­das las au­to­ri­da­des y la Guar­dia Ci­vil den­tro.

			—No, si con ra­zón su fa­mi­lia lo aban­do­nó por loco…

			—A ver, abe­ja­ru­co, que te ten­go por lis­to. No me ha­gas en­fa­dar. En pri­me­ras, soy yo el que se fue de la fa­mi­lia o aho­ra mis­mo se­ría cura (o car­de­nal, pen­sán­do­lo bien…). Y de loco, to­dos te­ne­mos un poco, ¿no? Pero no di­va­gue­mos. ¿Aca­so no nos he­mos lle­va­do lo que he­mos que­ri­do de cual­quier con­ven­to o igle­sia?

			—¿He­mos? Eso es mu­cha gen­te. ¿Quién es el que se ha co­la­do en las ca­pi­llas a ries­go de que lo aga­rren y lo ma­ten a pa­los? ¿Eh, quién?

			—Está bien, te con­ce­do una par­te de ra­zón. Tú eres el múscu­lo y yo el ce­re­bro. Ad­mi­to que no lo hu­bie­ra po­di­do ha­cer si ti. Y aho­ra tam­po­co.

			—Sí, pero esto es la ca­te­dral. ¡La ca-te-dral! No una igle­su­cha per­di­da en el cam­po de la que sa­lir pi­tan­do de un sa­cris­tán car­ca­mal. Con toda la be­ne­mé­ri­ta en uni­for­me de gala y con sa­ble.

			—Con­fía en mí, lo ten­go todo pen­sa­do.

			—Sí, cla­ro. Con­fía, con­fía. Como cuan­do me aga­rra­ron en San­ta Ma­ri­na y us­ted se dio el piro en pol­vo­ro­sa.

			—Eras un niño y la li­bras­te con un ti­rón de ore­jas. Por cier­to, que des­de en­ton­ces te que­da­ron bien gran­des, así que es­cu­cha con aten­ción. Se les ha es­ca­pa­do un de­ta­lle muy, pero que muy im­por­tan­te. En­tra­re­mos los dos y abri­re­mos la caja aco­ra­za­da sin ne­ce­si­dad de lla­ves.

			—¿Los dos? ¿Y qué pasó con su má­xi­ma de «solo un hom­bre den­tro»?

			—¡Ah! ¿Eso? Pues que si­gue vi­gen­te al cien por cien.

			Ante la in­sis­ten­cia de Di­mas, Leó­ni­des se vio obli­ga­do a ce­der y la es­tra­te­gia tuvo que va­riar li­ge­ra­men­te. No ac­tua­rían de día, sino am­pa­ra­dos en la so­le­dad de la no­che y en la dis­trac­ción cau­sa­da por las fies­tas. Por lo de­más, el in­ge­nio­so plan de Leó­ni­des ha­bría de se­guir­se al pie de la le­tra.

			*

			Be­nigno ha­bía cam­bia­do su uni­for­me de chó­fer por un mono azul con el es­cu­do y las si­glas CTNE, que era el tra­je de tra­ba­jo de los em­plea­dos de la Com­pa­ñía Te­le­fó­ni­ca Na­cio­nal de Es­pa­ña. Se cru­zó con unos obre­ros que al ver­lo le­van­ta­ron el puño y lo sa­lu­da­ron con el «¡Sa­lud, ca­ma­ra­da!» El chó­fer dio por sen­ta­do que los obre­ros ha­bían con­fun­di­do las le­tras del em­ble­ma con las de la CNT. De­vol­vió des­preo­cu­pa­do el sa­lu­do. Se sen­tía fe­liz de vol­ver a ope­rar un cir­cui­to de te­lé­fo­nos. Este era mu­cho más nue­vo y con in­fi­ni­dad de ca­bles de co­lo­res, mu­chos más que los del que es­tu­vo a pun­to de cos­tar­le la vida, pero en­se­gui­da re­co­no­ció los cir­cui­tos prin­ci­pa­les y se dis­pu­so a puen­tear­los. Co­nec­tó una de las cla­vi­jas del au­ri­cu­lar en un bor­ne, se lo lle­vó a la ore­ja y co­men­zó a tan­tear al­gu­nos de los otros con la cla­vi­ja suel­ta. En al­gu­nas se es­cu­cha­ba un pe­que­ño rui­do ras­po­so, en otras el tono de lí­nea nor­mal. Se­pa­ra­ba rá­pi­da­men­te la cla­vi­ja para no de­jar so­nar el te­lé­fono al otro lado. En una de ellas, por fin, el tono ca­rac­te­rís­ti­co de una lí­nea de do­ble paso, la de la alar­ma. Ase­gu­ró la pin­za de la cla­vi­ja en el bor­ne e ini­ció la lla­ma­da.

			—Ofi­ci­na de po­li­cía y vi­gi­lan­cia, bue­nas no­ches.

			—Aló ¿se en­cuen­tra la se­ño­ra de Hon­ti­yue­lo?

			—¿La se­ño­ra de Hon­ti­yue­lo? ¡Esto es la co­mi­sa­ría!

			—¿No es la fu­ne­ra­ria Viu­da de Hon­ti­yue­lo? —Benigno tuvo que ha­cer un es­fuer­zo para ocul­tar la risa.

			—Le digo que esto es la co­mi­sa­ría y no son ho­ras para que esté abier­to nin­gún co­mer­cio de­cen­te. ¡Y me­nos una fu­ne­ra­ria, hom­bre de Dios! ¿Se pue­de sa­ber quién lla­ma? Como sea una bro­ma le va a caer un pa­que­te.

			—Dis­cul­pe, he de­bi­do mar­car el nú­me­ro equi­vo­ca­do.

			Col­gó y acto se­gui­do cor­tó el ca­ble co­rres­pon­dien­te de­jan­do el puen­te co­nec­ta­do. Solo ha­bía que li­be­rar­lo para des­ha­bi­li­tar la alar­ma y des­pués vol­ver­lo a de­jar todo como es­ta­ba. Úni­ca­men­te un ex­per­to po­dría de­tec­tar­lo y, para cuan­do eso su­ce­die­ra, el trío es­ta­ría a mu­chos ki­ló­me­tros de Pa­len­cia.

			*

			El día de San An­to­lín de 1935 caía en lu­nes, por lo que el ar­zo­bis­pa­do de­ci­dió de co­mún acuer­do con el ayun­ta­mien­to inau­gu­rar la ce­le­bra­ción la no­che del do­min­go, con un pa­sa­ca­lle de la ban­da mu­ni­ci­pal, des­fi­le de gi­gan­to­nes y ca­be­zu­dos y dis­pa­ro de bom­bas de ar­ti­fi­cio. La ciu­dad pre­sen­ta­ba ya un ani­ma­do as­pec­to. El ini­cio de las fies­tas pa­tro­na­les cul­mi­nó con un ban­que­te en el Cen­tral Ho­tel. Eso des­per­tó al­gu­nas que­jas ai­ra­das en­tre obre­ros y em­plea­dos, pero pron­to se di­sol­vie­ron en la fe­li­ci­dad de con­ver­tir en fes­ti­vo el pri­mer día de la se­ma­na.

			Las re­la­cio­nes en­tre la igle­sia y el go­bierno no an­da­ban del todo bien. En la me­mo­ria de to­dos es­ta­ban re­cien­tes los su­ce­sos de Ma­drid, la que­ma de los con­ven­tos a ma­nos de ex­tre­mis­tas re­pu­bli­ca­nos y los abu­sos ha­cia el cle­ro, por lo que era pre­fe­ri­ble con­tem­po­ri­zar y ce­le­brar a san An­to­lín de la me­jor ma­ne­ra po­si­ble. A los seis to­ros de Ta­ber­ne­ro de la co­rri­da de la tar­de del lu­nes, con Ba­rre­ra, Do­mín­guez y el Sol­da­do en car­tel, ha­bía que su­mar la fun­ción de cin­cuen­ta aniver­sa­rio de la com­pa­ñía del Gran Cir­co Fei­joo, «de co­lo­sal fama mun­dial», por lo que la má­xi­ma pre­to­ria­na de «al pue­blo, pan y cir­co» se es­ta­ba apli­can­do a ca­ba­li­dad. La gran afluen­cia de per­so­nas a los fes­te­jos era te­rreno abo­na­do para pi­llos y la­dron­zue­los. La po­li­cía ac­tuó con efi­ca­cia aprehen­dien­do a ocho ha­bi­li­do­sos car­te­ris­tas que per­noc­ta­ron en los ca­la­bo­zos de la Co­mi­sa­ría de Vi­gi­lan­cia y que al día si­guien­te fue­ron con­du­ci­dos a la Cár­cel Mo­de­lo para cum­plir quin­ce días de arres­to gu­ber­na­ti­vo, pena a to­das lu­ces in­su­fi­cien­te para su re­in­ser­ción en la so­cie­dad que aca­ba­ban de vul­ne­rar.

			La ca­te­dral es­ta­ba aba­rro­ta­da de fie­les. Toda Pa­len­cia, sin con­si­de­ra­ción de ideo­lo­gía, se ha­bía vol­ca­do en la fies­ta del pa­trón. Cen­te­na­res de pe­re­gri­nos que ha­cían el Ca­mino de San­tia­go re­ca­la­ban en la ca­pi­tal pa­len­ti­na como eta­pa obli­ga­da del via­je. Mon­jas y frai­les de to­dos los con­ven­tos de los al­re­de­do­res se mez­cla­ban con lo­ca­les y fo­rá­neos en una mul­ti­tu­di­na­ria y fer­vo­ro­sa ce­le­bra­ción. En­tre tan­to há­bi­to, dos fi­gu­ras ves­ti­das de fran­cis­cano, con la bas­ta tela ma­rrón, san­da­lias, un lar­go ca­ya­do en la mano, un ma­cu­to a la es­pal­da y un grue­so cor­dón anu­da­do con va­rias vuel­tas a la cin­tu­ra, se acer­ca­ban al tem­plo en­tre la ma­rea de gen­te. En el bu­lli­cio y ba­rahún­da de lo­ca­les y fo­ras­te­ros, na­die hu­bie­ra po­di­do sos­pe­char ni re­co­no­cer­los. In­clu­so Di­mas apro­ve­chó para ha­cer bur­la de que Leó­ni­des, por su re­don­da cal­va, no ne­ce­si­ta­ba ton­su­ra.

			El con­fe­so­na­rio era un kios­co gó­ti­co de ma­de­ra de ge­ne­ro­sas di­men­sio­nes, su­fi­cien­tes para con­te­ner las cul­pas de los cien­tos de mi­les de pe­ca­do­res que se ha­bían re­cli­na­do a cada uno de sus la­dos. Su­fi­cien­te, tam­bién, para que Leó­ni­des y Di­mas es­pe­ra­sen sus bue­nas tres ho­ras ocul­tos tras la es­pe­sa cor­ti­na, en­fun­da­dos en sen­dos há­bi­tos y en ri­gu­ro­so si­len­cio, en­tre­ga­do cada uno a sus me­di­ta­cio­nes. In­clu­so si al­guien se hu­bie­se aso­ma­do, o al­gu­na an­cia­na se hu­bie­se arro­di­lla­do a úl­ti­ma hora para re­ci­bir el sa­cra­men­to de la pe­ni­ten­cia, dos fran­cis­ca­nos en­ca­pu­cha­dos no hu­bie­sen des­en­to­na­do con la pe­num­bra del am­pu­lo­so ca­jón. Para Di­mas no fue muy di­fe­ren­te de las lar­gas se­sio­nes de ace­cho de las aves cuan­do sa­lía de ca­ce­ría, solo echa­ba de me­nos al­gu­na de sus no­ve­li­llas para ma­tar el rato y su úni­co te­mor era que­dar­se dor­mi­do. Para Leó­ni­des, sin em­bar­go, la es­cue­ta ban­que­ta de ma­de­ra pasó de in­co­mo­di­dad a tor­tu­ra a los po­cos mi­nu­tos. «Se me va a bo­rrar la raja del ru­ler», pen­só para sus en­tu­me­ci­dos aden­tros. Se su­mer­gió en sus pen­sa­mien­tos y, por pri­me­ra vez, tomó con­cien­cia de que la vida se le es­ta­ba pa­san­do con ma­yor ra­pi­dez de la que hu­bie­ra desea­do. In­ten­tó con­te­ner el im­pul­so de sa­car el re­loj del Cho­pin, en­tre otras co­sas, por­que re­bus­car­lo en el cha­le­co por de­ba­jo del há­bi­to era lo más pa­re­ci­do a in­ten­tar za­far­se de una ca­mi­sa de fuer­za.

			El tu­mul­to y el rui­do en la ca­te­dral fue­ron de­ca­yen­do poco a poco y los úl­ti­mos so­ni­dos se ex­tin­guie­ron con los del cie­rre de las puer­tas, los pa­sos can­si­nos del sa­cris­tán y los de un par de mo­na­gui­llos apa­gan­do las fi­las de ve­las de las ca­pi­llas la­te­ra­les y los des­co­mu­na­les ci­rios cen­tra­les, ape­nas con­su­mi­dos a pe­sar de los lar­gos ofi­cios re­li­gio­sos. La os­cu­ri­dad fue ce­dien­do te­rri­to­rio al si­len­cio y pron­to la ca­te­dral en­tra­ba en plá­ci­da som­no­len­cia. Di­mas tam­bién. De cuan­do en cuan­do, el an­ti­cua­rio le daba un par de to­ques con los nu­di­llos en las ta­blas para im­pe­dir­le caer en los bra­zos de Mor­feo o en los de al­gu­na de las mor­gua­pas con las que el chi­co gus­ta­ba en­trar en en­so­ña­cio­nes, nada con­ve­nien­tes para esa no­che que exi­gía la má­xi­ma con­cen­tra­ción.

			Las po­sa­de­ras de Leó­ni­des pa­re­cían las res­pon­sa­bles de lle­var la cuen­ta del tiem­po. El an­ti­cua­rio se re­vol­vió en el es­tre­cho re­cin­to, en­cen­dió un se­gun­do el me­che­ro y miró el re­loj: fal­ta­ban aún cua­ren­ta mi­nu­tos. Co­men­zó a re­fle­xio­nar so­bre lo que im­pli­ca­ba la eter­ni­dad, más si ha­bía que pa­sar­la en el Pur­ga­to­rio con otros mi­llo­nes de al­mas en pena; o en los pi­sos in­fe­rio­res don­de, como su­gi­rió Dan­te Alig­hie­ri, sin duda ha­bría mu­chí­si­mas más. Con­clu­yó que no po­día ha­ber ma­yor tor­tu­ra que es­tar en­ca­jo­na­do y con el tra­se­ro so­bre una ta­bla y que agra­de­ce­ría que un de­mo­nio de buen co­ra­zón le die­se un buen pin­cha­zo con el tri­den­te en sal­va sea la par­te, al me­nos para ac­ti­var la cir­cu­la­ción, por­que las pier­nas se le em­pe­za­ban a dor­mir. Cre­yó es­cu­char al sa­cris­tán unos me­tros más allá, se­gu­ro que em­pi­nan­do el codo en so­le­dad y pres­to al aban­dono to­tal de la cons­cien­cia. Se ase­gu­ró de que la cor­ti­na es­tu­vie­se per­fec­ta­men­te echa­da, en­cen­dió el me­che­ro un par de se­gun­dos y com­pro­bó la hora una vez más. Diez mi­nu­tos. 

			—Lon­gum est per pa­tien­tiam ex­pec­ta­mus —musi­tó con otro de sus la­ti­na­jos.

			Lar­ga es, en efec­to, la es­pe­ra del que es­pe­ra. A las once cua­ren­ta y cin­co exac­tas, gol­peó tres ve­ces con los nu­di­llos y aban­do­nó con un re­so­pli­do la pe­que­ña pri­sión. Di­mas sa­lió unos ins­tan­tes des­pués para que na­die pu­die­se ex­tra­ñar­se de ver­los sa­lir al mis­mo tiem­po si es que an­du­vie­ra al­guien por ahí. Se di­ri­gie­ron con paso pres­to a la sa­cris­tía y es­cu­cha­ron los ron­qui­dos al­cohó­li­cos del sa­cris­tán, apol­tro­na­do en un ve­tus­to si­llón, con la bo­te­lla de Lacry­ma Chris­ti a me­dio va­ciar y sin que la luz va­ci­lan­te de la pal­ma­to­ria en­cen­di­da so­bre la có­mo­da lo per­tur­ba­se lo más mí­ni­mo. Con cris­tia­na ca­ri­dad y para con­tri­buir al buen dor­mir del hom­bre, Leó­ni­des le apli­có un pa­ñue­lo con clo­ro­for­mo bajo la na­ri­zo­ta has­ta que los múscu­los del cuer­po se aban­do­na­ron a una to­tal la­xi­tud. Di­mas se en­car­gó de to­mar pres­ta­do el ma­no­jo de lla­ves en­tre las que no fue di­fí­cil dar con las tres que abrían los ce­rro­jos de la reja cru­za­da pri­me­ro y de la puer­ta aco­ra­za­da des­pués, tras las que es­ta­ba su ob­je­ti­vo. Leó­ni­des miró de nue­vo el re­loj, sin­cro­ni­za­do al se­gun­do con el de Be­nigno en el ex­te­rior.

			—Dos mi­nu­tos más y aden­tro —susu­rró el an­ti­cua­rio.

			—Dos mi­nu­tos —repi­tió Di­mas con evi­den­te ex­ci­ta­ción.

			Cuan­do la ma­ne­ci­lla del se­gun­de­ro pasó so­bre las doce in­tro­du­je­ron cada lla­ve en su res­pec­ti­va ce­rra­du­ra, las gi­ra­ron con de­ci­sión y em­pu­ja­ron la ma­ci­za puer­ta, que ce­dió sin ma­yor re­sis­ten­cia.

			—Ven­ga, a lo que he­mos ve­ni­do. Re­cuer­da: seis mi­nu­tos exac­tos, ni un se­gun­do de más. A mi se­ñal sa­li­mos con lo que ten­ga­mos.

			—Sór­de­nes, mi co­man­dan­te —res­pon­dió jo­co­so el chi­co.

			En­tra­ron en la sala, en­cen­die­ron las lin­ter­nas y si­guien­do los ca­bles di­ri­gie­ron los cho­rros de luz ha­cia la alar­ma. El ca­je­tín es­ta­ba ahí arri­ba, im­pa­si­ble e in­ani­ma­do. El chó­fer ha­bía he­cho bien su par­te, al me­nos has­ta el mo­men­to. De­ja­ron caer las mo­chi­las al sue­lo, sa­ca­ron las he­rra­mien­tas, des­ple­ga­ron los odres y los abrie­ron por el cue­llo, lis­tos para en­gu­llir lo más po­si­ble. Des­en­ro­lla­ron cada uno el cín­gu­lo de la cin­tu­ra y se des­po­ja­ron de los há­bi­tos, que­dan­do en ropa de ca­lle. Do­bla­ron las ves­ti­du­ras mo­na­ca­les y pu­sie­ron los cor­do­nes en­ci­ma. Co­lo­ca­ron las lin­ter­nas so­bre las vi­tri­nas la­te­ra­les apun­tan­do al te­so­ro prin­ci­pal. 

			Di­mas hizo pa­lan­ca con la al­za­pri­ma lo su­fi­cien­te como para que Leó­ni­des in­tro­du­je­se la len­güe­ta de los ga­tos me­cá­ni­cos bajo cada es­qui­na de la vi­tri­na blin­da­da. Co­men­za­ron la ta­rea es­tric­ta­men­te coor­di­na­da de dar cin­co vuel­tas a cada ma­ni­ve­la por vez has­ta que las dos to­ne­la­das de ca­jón de ace­ro y vi­drio tem­pla­do co­men­za­ron a ele­var­se. Cuan­do los ga­tos al­can­za­ron los dos pal­mos, al lí­mi­te ya de su ex­ten­sión, crea­ron el hue­co jus­to para que Di­mas se co­la­ra en su in­te­rior bajo la mesa que sos­te­nía las pie­zas.

			—Mu­cho cui­da­do, Di­mas, que como se te ven­ga la caja en­ci­ma te que­das como tru­cha en pe­ce­ra y de ahí no te saca ni la paz ni la ca­ri­dad si no es la po­li­cía… y para me­ter­te por los res­tos en otra caja.

			—Gra­cias, es jus­to lo que ne­ce­si­ta­ba es­cu­char aho­ra. Re­cuér­de­me que le dé las gra­cias al sa­lir… si sal­go.

			—Eso si no te cae en­ci­ma la caja y te cor­ta por la mi­tad.

			—Lo di­cho, mi co­man­dan­te: na­die como us­ted para ani­mar a la tro­pa.

			Di­mas se des­li­zó como cu­le­bra bajo el bor­de del ines­ta­ble ca­jón y se in­tro­du­jo bajo la ta­bla­zón que sos­te­nía las pie­zas. Leó­ni­des es­pe­ró unos se­gun­dos has­ta que vio aso­mar la mano del chi­co des­de atrás. Con la lin­ter­na co­men­zó a guiar los mo­vi­mien­tos de la mano que em­pe­zó a re­ti­rar, en es­tric­to or­den de va­lor, pri­me­ro el bácu­lo, des­pués las dos cus­to­dias de oro y pe­dre­ría, los cá­li­ces en­jo­ya­dos y las pa­te­nas li­sas pero de oro puro. Y el des­cen­di­mien­to de mar­fil. Por el hue­co de la ame­na­zan­te y pe­sa­da vi­tri­na co­men­za­ron a sa­lir las pie­zas más va­lio­sas y fá­ci­les de trans­por­tar, de­jan­do atrás otras de no me­nor ri­que­za y va­lor, al me­nos ar­tís­ti­co, pero im­po­si­bles de ex­traer y mu­cho me­nos de tras­la­dar por solo un hom­bre o dos, como el im­po­nen­te re­li­ca­rio de San An­to­lín, que con­tem­pla­ba im­po­ten­te el sa­queo. El an­ti­cua­rio iba en­vol­vien­do con pre­mu­ra en tra­pos cada ob­je­to para evi­tar que se da­ña­se.

			Las ma­nos de Di­mas re­vo­lo­tea­ban ha­cia don­de se­ña­la­ba la pre­ci­sa lin­ter­na de Leó­ni­des, que con el re­loj en la mano iz­quier­da co­men­zó la cuen­ta atrás.

			—¡Un mi­nu­to y fue­ra! —indi­có.

			—¡Oído!

			Dos me­da­llo­nes de oro des­apa­re­cían por de­trás, aflo­ra­ban por el hue­co y en­tra­ban en un odre.

			—¡Trein­ta se­gun­dos y fue­ra! —seña­ló el an­ti­cua­rio.

			—¡Oído!

			Un cru­ci­fi­jo me­diano cu­bier­to de ága­tas, jas­pes, ja­des y tur­que­sas sa­lió por de­ba­jo de la vi­tri­na y en­tró en el otro odre.

			—¡Diez se­gun­dos y fue­ra! —marcó con au­to­ri­dad el an­ti­cua­rio.

			—¡Oído!

			Los de­dos de Di­mas pa­ja­rea­ban en­tre las pie­zas res­tan­tes re­sis­tién­do­se a aban­do­nar la cue­va de Alí Babá lle­na de ma­ra­vi­llas. De re­pen­te, un dien­te del en­gra­na­je de uno de los ga­tos sal­tó e hizo bas­cu­lar la caja aco­ra­za­da con un ame­na­zan­te gru­ñi­do.

			—¡Mal­di­ta sea, chi­co, fue­ra! ¡Aho­ra! —gritó Leó­ni­des.

			—¡Que ya voy, coñe!

			Al­gu­nos ob­je­tos des­apa­re­cie­ron de la mesa. Di­mas rodó bajo el bor­de del ca­jón y emer­gió su­do­ro­so al otro lado.

			—Ahí den­tro hace un ca­lor de mil de­mo­nios —dijo Di­mas con un tono de voz di­fe­ren­te, como si le cos­ta­se tra­ba­jo ha­blar.

			—Más ca­lor va a ha­cer en el Puer­to de San­ta Ma­ría como no nos de­mos pri­sa. Ya ha­bla­re­mos lue­go. Aho­ra… ¡Afue­ra!

			Vol­vie­ron a gi­rar el ma­nu­brio de los ga­tos en sen­ti­do in­ver­so com­pro­ban­do con ex­tre­mo cui­da­do que los cua­tro la­dos ba­ja­ran jus­to un cen­tí­me­tro cada vez. El ci­cló­peo ca­jón blin­da­do re­gre­só con len­ti­tud a su lu­gar, aun­que aho­ra de­bi­da­men­te ali­ge­ra­do de su va­lio­sa car­ga. A pri­me­ra vis­ta, ha­bía in­clu­so que es­for­zar­se un poco para no­tar las pie­zas fal­tan­tes. Leó­ni­des miró una úl­ti­ma vez a la vi­tri­na con cier­to do­lor por lo que no po­dría lle­var­se, como la cruz de al­tar de cris­tal de roca y pla­ta do­ra­da me­xi­ca­na del si­glo XVI, pero con la sa­tis­fac­ción de te­ner el bácu­lo por fin en su po­der.

			En­vol­vie­ron los ga­tos en los há­bi­tos y los me­tie­ron en las mo­chi­las. Car­ga­ron cada uno un far­do, sa­lie­ron de la sala de se­gu­ri­dad y ce­rra­ron la puer­ta y la reja con sus res­pec­ti­vas lla­ves jus­to en el pre­ci­so ins­tan­te en que un foco rojo so­bre la caja de la alar­ma co­men­za­ba a par­pa­dear. Vol­vía a es­tar co­nec­ta­da. Me­tie­ron las lla­ves en el lla­ve­ro del sa­cris­tán, que se­guía brin­dan­do en sue­ños con Baco y tres o cua­tro ves­ta­les mi­to­ló­gi­cas li­ge­ras de ropa que le aca­ri­cia­ban la pe­lu­da ba­rri­ga.

			Des­de la puer­ta de la sa­cris­tía, seis pa­sos a la de­re­cha, lue­go cin­cuen­ta y cua­tro pa­sos en di­rec­ción a la en­tra­da prin­ci­pal y otros cua­tro pa­sos a la de­re­cha. Se­ten­ta y tres me­tros exac­tos. Po­drían ha­cer el re­co­rri­do en to­tal os­cu­ri­dad, lle­ga­do el caso. Pero in­clu­so en la so­le­dad de la no­che, la ca­te­dral te­nía una te­nue lu­mi­no­si­dad in­te­rior, más ate­mo­ri­zan­te, que agi­gan­ta­ba cual­quier som­bra como que­rien­do adap­tar­la a la enor­me al­tu­ra de la nave la­te­ral. Las al­par­ga­tas de es­par­to no de­be­rían so­nar so­bre el már­mol de las lá­pi­das del sue­lo, pero has­ta el más leve roce de la ropa o el apo­yar por des­cui­do el ca­ya­do pro­du­cía un so­ni­do am­pli­fi­ca­do que se re­pe­tía por las bó­ve­das y ca­pi­llas con sen­sa­ción de es­truen­do. Di­mas po­día es­cu­char el la­ti­do de su co­ra­zón y la san­gre gol­pean­do con pri­sa en las ore­jas. Todo iba bien, no ha­bía mo­ti­vo para in­quie­tar­se ni na­die a quien des­per­tar si no fue­ran las da­mas y ca­ba­lle­ros me­die­va­les que re­po­sa­ban en eter­na pla­ci­dez bajo sus pies por los si­glos de los si­glos amén. Más que te­mor, era la ex­ci­ta­ción de es­tar con­su­man­do otra obra de arte: el robo del si­glo.

			Con­ti­nua­ron has­ta la crip­ta. Leó­ni­des ha­bía pro­pues­to en un prin­ci­pio for­zar la reja con uno de los ga­tos, pero Di­mas le re­cor­dó sus pro­pias nor­mas res­pec­to a la lim­pie­za de eje­cu­ción de un gol­pe de guan­te blan­co. Ade­más, no po­día re­sis­tir­se al reto de des­vir­gar el can­da­do que blo­quea­ba el ce­rro­jo. La ce­rra­du­ra no ofre­ció ex­ce­si­va re­sis­ten­cia. Ha­bía prac­ti­ca­do cien­tos, mi­les de ve­ces con las gan­zúas abrien­do can­da­dos y ce­rro­jos mu­cho más di­fí­ci­les. Has­ta los Squi­re in­gle­ses y los No-Key ame­ri­ca­nos, que te­nían fama de in­vio­la­bles, se ha­bían con­ver­ti­do en un jue­go de ni­ños. Y des­de lue­go, él ya no lo era. El an­ti­cua­rio lo alum­bró mien­tras Di­mas, de ro­di­llas y con to­tal fer­vor, me­tía por el ojo una va­ri­lla con una mano y un alam­bre con la otra has­ta es­cu­char el ca­rac­te­rís­ti­co clac al ha­cer­lo sal­tar. Car­ga­ron de nue­vo los flá­ci­dos co­ram­bres con el te­so­ro y des­cen­die­ron los vein­ti­trés pel­da­ños la­bra­dos en már­mol has­ta el in­te­rior del só­tano. Arro­ja­ron los ma­cu­tos con los ga­tos por el la­bra­do bro­cal y es­cu­cha­ron el cha­po­teo al to­car el agua mien­tras se pre­ci­pi­ta­ban has­ta el fon­do del pozo.

			—A par­tir de aquí si­gues solo, abe­ja­ru­co, así que ten mu­chí­si­mo cui­da­do.

			—Qué­de­se tran­qui­lo, pa­drino. Nos ve­mos en la sa­li­da.

			Leó­ni­des vol­vió la vis­ta atrás y subió los es­ca­lo­nes de re­gre­so sin en­cen­der la lin­ter­na. Ce­rró la reja tras de sí y puso de nue­vo el can­da­do. No ha­bían de­ja­do ni una hue­lla. Se di­ri­gió ha­cia la Puer­ta del Hos­pi­tal, que como se ce­rra­ba por den­tro sin can­da­do, po­día im­pe­dir la en­tra­da, pero no el sa­lir como Pe­dro por su casa. Cru­zó la Pla­za de Cer­van­tes y por la ca­lle de Puen­te­ci­llas tomó ca­mino ha­cia el río, don­de le es­ta­ba es­pe­ran­do Be­nigno. Si por mala suer­te se to­pa­ba con el se­reno, no le cos­ta­ría si­mu­lar ser un ca­ba­lle­ro que re­gre­sa con unas co­pas de más de una es­ca­pa­da noc­tur­na con las se­ño­ras de la vida ga­lan­te. Pese a la se­ve­ra prohi­bi­ción re­pu­bli­ca­na, las co­no­ci­das ca­sas de to­le­ran­cia de la zona ha­cían su agos­to du­ran­te el magno fes­te­jo sep­tem­brino.

			*

			En la crip­ta, a tien­tas, Di­mas sacó un par de ob­je­tos del bol­si­llo. Hizo sal­tar unas chis­pas con la yes­ca y el es­la­bón y en­cen­dió el car­bu­ro. La luz era su­fi­cien­te para no tro­pe­zar y, en cual­quier caso, ha­bía me­mo­ri­za­do el es­pa­cio al cen­tí­me­tro, pero no es­ta­ba pre­pa­ra­do para las sin­gu­la­res sen­sa­cio­nes que le pro­du­jo en­con­trar­se solo allá aba­jo.

			Ha­cía frío. O qui­zá no tan­to, pero la hu­me­dad se le me­tía has­ta la mé­du­la de los hue­sos. Sen­tía el in­men­so po­der de la ca­te­dral com­pri­mien­do el aire en sus en­tra­ñas de pie­dra. La crip­ta era el úte­ro de una po­de­ro­sa fé­mi­na vio­la­do por su pre­sen­cia. Po­día sen­tir­la mo­vién­do­se con dis­gus­to en­tre las ti­nie­blas. Era un lu­gar de vida y muer­te: el em­brión vi­si­go­do del al­ti­vo edi­fi­cio y al mis­mo tiem­po su ca­ta­cum­ba. El si­len­cio au­men­ta­ba la sen­sa­ción de opre­sión de la bó­ve­da acha­ta­da. No lle­ga­ba nin­gún so­ni­do del ex­te­rior y se­ría casi im­po­si­ble que nin­gún otro eco pu­die­se es­ca­par de aquel an­tro os­cu­ro que bien pu­die­se ser la boca de ac­ce­so a un in­fierno dan­tes­co. En cual­quier mo­men­to es­pe­ra­ba es­cu­char las vo­ces de al­mas en pena con­su­mién­do­se en eterno mar­ti­rio en la ci­cló­pea ca­ver­na. An­gus­tia, mis­te­rio y te­mor se com­bi­na­ban ra­len­ti­zan­do sus mo­vi­mien­tos. 

			Leó­ni­des le ha­bía en­se­ña­do cómo la men­te pue­de ju­gar esas ma­las pa­sa­das y se dio cuen­ta de que aho­ra es­ta­ba sien­do víc­ti­ma de sus pro­pios fan­tas­mas. So­la­men­te era una ga­le­ría sub­te­rrá­nea, nin­gún osa­rio si­nies­tro ha­bi­ta­do de otros es­pí­ri­tus más que el suyo. 

			Lle­nó de aire los pul­mo­nes y co­men­zó a in­su­flar­lo en cada uno de los pe­lle­jos de vino, has­ta que se in­fla­ron del todo ad­qui­rien­do la for­ma de dos oron­dos cer­dos de­ca­pi­ta­dos. Ató con va­rias vuel­tas los ex­tre­mos para que el aire no pu­die­ra es­ca­par. Se sin­tió un tan­to ma­rea­do. Unió con fir­me­za las dos cuer­das que ha­bían sido el cin­tu­rón de los há­bi­tos ha­cien­do unos nu­dos cada me­dio me­tro y su­je­tan­do fuer­te­men­te los odres al ex­tre­mo de la soga. Los in­tro­du­jo por la boca del pozo y la fue des­en­ro­llan­do des­pa­cio, ha­cien­do ba­jar am­bas co­ram­bres has­ta que las sin­tió flo­tar en el fon­do y la ten­sión de la cuer­da dis­mi­nu­yó. Atra­ve­só el ca­ya­do so­bre el bro­cal del pozo, ten­só la soga y co­men­zó el des­cen­so por ella apo­yán­do­se en los nu­dos. Leó­ni­des ha­bía cal­cu­la­do la pro­fun­di­dad casi de ma­ne­ra exac­ta. A ras del agua pudo ver el hue­co del pa­sa­di­zo, im­po­si­ble de apre­ciar des­de arri­ba. Se in­tro­du­jo en él sin es­fuer­zo. Con un par de mo­vi­mien­tos on­du­lan­tes del bra­zo lo­gró za­far el ca­ya­do y la soga, que ca­ye­ron al agua. Re­cu­pe­ró los pe­sa­dos sa­cos y el im­pro­vi­sa­do equi­po de es­pe­leó­lo­go para no de­jar ras­tro y se aden­tró por el tú­nel.

			Era mu­cho más es­tre­cho de lo que su­po­nía. El agua le lle­ga­ba por de­ba­jo de las ro­di­llas y avan­zó un tra­mo rec­to con cier­ta di­fi­cul­tad. Unos me­tros más ade­lan­te el tú­nel se in­cli­na­ba ha­cia aba­jo y el ni­vel del ria­chue­lo co­men­za­ba a au­men­tar, pri­me­ro has­ta la cin­tu­ra y lue­go has­ta el pe­cho, flu­yen­do con den­sa len­ti­tud. Los odres flo­ta­ban como sal­va­vi­das y se dejó lle­var por la sua­ve co­rrien­te asi­do a ellos. Con­ti­nuó así el tra­yec­to du­ran­te un buen tre­cho de­jan­do atrás la os­cu­ri­dad del pozo y aden­trán­do­se en la nue­va ne­gru­ra ape­nas rota por la exi­gua luz de la lam­pa­ri­ta de mi­ne­ro. Afue­ra, so­bre los am­pu­lo­sos ar­cos del puen­te ro­mano, Leó­ni­des mi­ra­ba cada mi­nu­to el re­loj de su cha­le­co, sin ex­pli­car­se por qué tar­da­ba tan­to.

			Di­mas y los in­fla­ma­dos cer­dos flo­ta­ban des­pa­cio. Com­pren­dió la ex­pre­sión de sen­tir­se «con el agua al cue­llo», aun­que su ma­yor te­mor no era aho­gar­se sino atas­car­se y no po­der con­ti­nuar ni re­tro­ce­der. Pro­si­guió unos me­tros más has­ta que un tufo apes­to­so le dio en la na­riz. 

			—Mier­da —dijo en voz baja—. Las le­tri­nas. 

			In­ten­tó no to­car los evi­den­tes es­cu­rri­mien­tos de las pa­re­des. Alum­bró con el car­bu­ro y vio un gru­po de ra­tas que, le­jos de huir, lo ob­ser­va­ban con oji­llos re­lu­cien­tes. Un poco más ade­lan­te, una reja de hie­rro blo­quea­ba el tú­nel.

			Ins­pec­cio­nó la reja. Es­ta­ba muy oxi­da­da por el río y las aguas ne­gras de las mon­jas, pero no lo su­fi­cien­te como para rom­per­se con un sim­ple em­pu­jón. In­ten­tó pa­tear­la con to­das sus fuer­zas, pero el agua le res­ta­ba im­pul­so y el hie­rro no te­nía in­ten­ción de ce­der. «Aho­ra sí que la he­mos fas­ti­dia­do», pen­só. Sin ren­dir­se, ob­ser­vó que la reja es­ta­ba su­je­ta a cada lado por unos grue­sos goz­nes. Usan­do la pa­lan­que­ta in­ten­tó ha­cer pre­sión con­tra la pa­red en la par­te más dé­bil. Im­po­si­ble. La reja cru­jía, pero sin ce­der. Solo le que­da­ba una úl­ti­ma op­ción: in­ten­tar sa­car los per­nos de los goz­nes. Co­men­zó a gol­pear des­de aba­jo con la pa­lan­que­ta, con­fian­do en que el ru­mor del agua y lo pro­fun­do del pa­sa­di­zo amor­ti­gua­ran el rui­do de los gol­pes. 

			—¡Mal­di­ta sea! ¿Cómo no se me ocu­rrió traer­me uno de los ga­tos? Cual­quie­ra re­gre­sa aho­ra a por ellos… Un rato des­pués, el pri­mer perno aso­ma­ba la ca­be­za ape­nas me­dio cen­tí­me­tro, lo su­fi­cien­te como para ha­cer pa­lan­ca y ex­traer­lo por arri­ba. Le do­lían las ma­nos por el frío, pero no po­día de­te­ner­se. Re­pi­tió la ope­ra­ción con los otros tres goz­nes, que gra­cias a la he­rrum­bre y al paso del tiem­po se ha­bían des­gas­ta­do lo su­fi­cien­te como para sa­lir tras unos cuan­tos gol­pes. Li­be­ra­da de sus an­cla­jes, la reja ce­dió por fin y pese a su gran peso cayó sin es­truen­do al fon­do. Ate­ri­do y al bor­de del ago­ta­mien­to, Di­mas res­pi­ró hon­do y se dejó lle­var por el agua un poco más has­ta que notó que los pies vol­vían a to­car con el sue­lo. Se in­cor­po­ró y re­co­rrió la úl­ti­ma sec­ción de la al­can­ta­ri­lla, que en el tra­mo fi­nal ma­na­ba mu­cho más len­ta y es­pe­sa con un he­dor pe­ne­tran­te. Al fi­nal, como un in­sig­ni­fi­can­te pun­to que se iba agran­dan­do, pudo ver la luz in­ci­pien­te del ama­ne­cer. Apa­gó el car­bu­ro y dio un re­so­pli­do de sa­tis­fac­ción.

			—¡Con un de­mo­nio! ¿Se pue­de sa­ber dón­de te ha­bías me­ti­do? ¿Por qué no sa­lías? Un poco más y nos va­mos sin ti —dijo Leó­ni­des.

			—Otro en­car­gui­to fá­cil de los su­yos —dijo Di­mas con sor­na al tiem­po que re­so­pla­ba y de­ja­ba los odres en el sue­lo—. Me ha fal­ta­do un tris para aho­gar­me.

			—Cual­quier día me da un in­far­to por tu cul­pa. Ade­más, hue­les que apes­tas.

			—A mier­da de mon­ja —pun­tua­li­zó muy se­rio Be­nigno sin des­com­po­ner el ges­to.

			—Ven­ga, mar­chan­do que es ge­run­dio. Ya te ba­ña­rás des­pués.

			El chó­fer des­in­fló de un na­va­ja­zo los pe­lle­jos y me­tió los pe­sa­dos bul­tos en el ma­le­te­ro. Subie­ron apre­su­ra­da­men­te al co­che y em­pren­die­ron el ca­mino de re­gre­so.

			Los ro­ta­ti­vos lo­ca­les da­ban cuen­ta de cómo Pa­len­cia con­ti­nua­ba in­mer­sa en sus jue­gos flo­ra­les y dis­traí­da de todo lo que no fue­ra el par­ti­do de fut­bol, los alam­bris­tas, ma­la­ba­ris­tas y clowns del Cir­co Fei­joo, o la re­cep­ción del nue­vo obis­po, el mis­mo que ha­bía te­ni­do que sa­lir por pier­nas de Má­la­ga tras el in­cen­dio del pa­la­cio epis­co­pal.

			*

			Las fies­tas con­clu­ye­ron el mar­tes con la ver­be­na de los hor­ti­cul­to­res, fue­gos ar­ti­fi­cia­les y tra­ca fi­nal. El robo se des­cu­brió a pri­me­ra hora de la ma­ña­na del miér­co­les. El te­lé­fono de la co­mi­sa­ría rom­pió la mo­do­rra del po­li­cía de guar­dia.

			—Pón­ga­me con el se­ñor En­rí­quez in­me­dia­ta­men­te.

			—¿De par­te de quién? —repli­có una ano­di­na voz anó­ni­ma.

			—Del obis­po Gon­zá­lez Gar­cía.

			—¡Don Ma­nuel! —reac­cio­nó la voz—. Pre­ci­sa­men­te vie­ne lle­gan­do en este mo­men­to. En­se­gui­da se lo paso.

			—Sí, dí­ga­me, don Ma­nuel, ¿en qué po­de­mos ayu­dar­le? —con­tes­tó so­lí­ci­to el jefe de po­li­cía.

			—Ven­ga in­me­dia­ta­men­te, ha ocu­rri­do una des­gra­cia.

			El co­mi­sa­rio Sal­va­dor En­rí­quez se per­so­nó en la sa­cris­tía de la ca­te­dral con me­dia do­ce­na de agen­tes y se en­con­tró con los ros­tros des­com­pues­tos del obis­po y de don Luis Po­lan­co, a quien don Ma­nuel ha­bía avi­sa­do se­gun­dos des­pués de ha­blar con la gen­dar­me­ría.

			—A ver, tran­qui­li­cé­mo­nos. Cuén­ten­me exac­ta­men­te lo que ha pa­sa­do.

			—Esta ma­ña­na, el sa­cris­tán, como to­dos los días, es­ta­ba pre­pa­ran­do mi ca­su­lla para la misa de sie­te. Yo em­pe­za­ba jus­to a re­ves­tir­me aco­mo­dán­do­me el alba y en­ton­ces se me pasó por mien­tes que como íba­mos a re­ci­tar el Te Deum en mai­ti­nes tal vez fue­ra bue­na idea que vis­tie­se la mi­tra obis­pal pla­tea­da y el bas­tón apos­tó­li­co.

			—¿Po­de­mos ir di­rec­ta­men­te al grano? —inte­rrum­pió sin di­si­mu­lar su im­pa­cien­cia En­rí­quez.

			—Sí, per­dón, cla­ro que sí. Lla­ma­mos a don Luis para que tra­je­se su lla­ve y abrir la cá­ma­ra y cuál fue nues­tra sor­pre­sa y pa­vor al des­cu­brir que fal­ta­ban mu­chas pie­zas, en­tre ellas, el bácu­lo, va­rias cus­to­dias y co­po­nes… ¡Ay Dios mío, qué so­pon­cio!

			—Don Luis —dijo el co­mi­sa­rio di­ri­gién­do­se al ban­que­ro—, quie­ro un in­ven­ta­rio com­ple­to de todo lo que fal­ta. En cuan­to lo ten­ga, haga el fa­vor de traer­lo a la co­mi­sa­ría para le­van­tar el ates­ta­do e in­te­grar la de­nun­cia co­rres­pon­dien­te.

			—Cuen­te con ello, don Sal­va­dor. Nos po­ne­mos en este mis­mo ins­tan­te. ¡Qué bar­ba­ri­dad! ¡Qué atro­pe­llo! ¿Pero cómo han po­di­do ha­cer una cosa así? Se su­po­ne que la cá­ma­ra es inex­pug­na­ble. ¿Y cómo es que han po­di­do bur­lar el sis­te­ma de alar­ma? ¿No nos lo ven­die­ron ca­rí­si­mo ase­gu­ran­do que era in­fa­li­ble?

			—Es­ta­mos, sin duda, ante pro­fe­sio­na­les. Créa­me, nin­gún sis­te­ma de se­gu­ri­dad es per­fec­to.

			—Esto tie­ne toda la pin­ta de ser cosa del Sie­te­ve­ces y sus se­cua­ces —cuchi­cheó uno de los agen­tes.

			—No sea bru­to, Bláz­quez —res­pon­dió el co­mi­sa­rio—. Sie­te­ve­ces ya está en chi­ro­na en Pam­plo­na. Esos eran unos cho­ri­zos de poca mon­ta que no co­rrie­ron con suer­te —le acla­ró al obis­po—. Esto es muy dis­tin­to, aun­que no des­car­to que el Me­xi­cano pu­die­ra es­tar de­trás de todo.

			Us­te­des dos —dijo se­ña­lan­do a un par de los po­li­cías—, se que­dan aquí vi­gi­lan­do que na­die en­tre a la cá­ma­ra bajo nin­gún pre­tex­to. 

			—A sus ór­de­nes.

			—Lue­go ven­dre­mos con un pe­ri­to para ver cómo han lo­gra­do en­trar y lle­var­se todo sin for­zar nada.

			Tan solo unas se­ma­nas an­tes el co­mi­sa­rio Sal­va­dor En­rí­quez se ha­bía ano­ta­do un im­por­tan­te tan­to con la de­ten­ción de Sie­te­ve­ces y sus com­pin­ches en Pa­len­cia. El alias no pre­ci­sa­ba de ma­yor ex­pli­ca­ción. La ban­da te­nía como cóm­pli­ce a un ex­ca­ra­bi­ne­ro ex­pul­sa­do del cuer­po, el re­lo­je­ro José Eleute­rio Arias, que ad­qui­ría el pro­duc­to de sus ro­bos y des­man­te­la­ba y fun­día las jo­yas en su piso de Pam­plo­na. Ellos ha­bían sido los eje­cu­to­res, pero los au­to­res in­te­lec­tua­les del robo de San­ta Ma­ría la Ma­yor ha­bían sido el Me­xi­cano, José Ovie­do de la Mota, y un ita­liano, Fer­di­nand Ta­pa­let­ti, de so­bre­nom­bre Pa­pae­llo.

			Ovie­do de la Mota ha­bría in­ten­ta­do sin éxi­to ad­qui­rir la pie­za más im­por­tan­te del robo en un pre­cio ven­ta­jo­so. Ante la ne­ga­ti­va del ca­bil­do ofre­ció re­em­pla­zar­la por una co­pia y pa­gar una fuer­te suma y, tras la nue­va ne­ga­ti­va de los ca­nó­ni­gos, de­ci­dió en­car­gar el robo a de­lin­cuen­tes de alta es­cue­la. Se­gún se des­pren­dió de los in­te­rro­ga­to­rios, el plan fue ur­di­do des­de las cár­ce­les de Ma­drid y Va­lla­do­lid por la­dro­nes de arte cu­yos nom­bres se ocul­ta­ban en la pren­sa por per­te­ne­cer a fa­mi­lias «res­pe­ta­bi­lí­si­mas». Gra­cias a la efi­caz in­ves­ti­ga­ción, el 5 de sep­tiem­bre se en­con­tró la ar­que­ta y poco des­pués se aprehen­día a los la­dro­nes. Tris­te­men­te, mu­chas de las jo­yas ha­bían sido des­en­gar­za­das y fun­di­das en el cri­sol del jo­ye­ro.

			Pese a este no­ta­ble éxi­to po­li­cial, úni­co y úl­ti­mo de su ca­rre­ra, el co­mi­sa­rio mo­ri­ría en el ano­ni­ma­to unas dé­ca­das des­pués sin po­der di­lu­ci­dar si su mal ca­rác­ter era fru­to de las he­mo­rroi­des, o si las al­mo­rra­nas eran re­sul­ta­do de su mal ca­rác­ter y de es­tar todo el día sen­ta­do en je­fa­tu­ra. Año­ra­ba las es­ca­ra­mu­zas con los ri­fe­ños de Abd el-Krim en sus bue­nos tiem­pos como te­nien­te del Ejér­ci­to Ex­pe­di­cio­na­rio de Áfri­ca. Aho­ra, por se­gun­da vez, te­nía la opor­tu­ni­dad de ha­cer algo dis­tin­to de un in­for­me ru­ti­na­rio por sui­ci­dio o la ex­plo­sión ac­ci­den­tal de un horno de yeso.

			—¡Ah, que no se me ol­vi­de! Es de suma im­por­tan­cia que no de­mos la no­ti­cia has­ta que ten­ga­mos la bús­que­da per­fec­ta­men­te or­ga­ni­za­da, así que voy a ro­gar­les que no suel­ten ni una pa­la­bra a la pren­sa. Es­tas pri­me­ras ho­ras son crí­ti­cas para iden­ti­fi­car a los pre­sun­tos res­pon­sa­bles. Ya les avi­sa­ré yo cuán­do pue­den di­vul­gar­la. Mien­tras tan­to, chi­tón, o po­dría­mos po­ner so­bre avi­so a los la­dro­nes, ¿de acuer­do?

			—Cla­ro, co­mi­sa­rio, lo que us­ted or­de­ne. ¡Ay, qué dis­gus­to, Dios mío! Voy a po­ner­me a orar para que el ar­cán­gel San Ga­briel les eche una mano.

			—Sí, bueno, gra­cias, don Ma­nuel. Us­ted con­cén­tre­se en sus re­zos, que se­gu­ro nos ven­drán muy bien. No­so­tros va­mos aho­ra mis­mo con el se­ñor juez para que li­be­re la or­den de bus­ca y cap­tu­ra de los sos­pe­cho­sos.

			El apa­ra­to po­li­cial se puso in­me­dia­ta­men­te en mar­cha. Una vez con la or­den de bus­ca y cap­tu­ra en su po­der, se co­mu­ni­có el su­ce­so a la co­man­dan­cia de la Guar­dia Ci­vil y los pues­tos de la pro­vin­cia fue­ron aler­ta­dos. La Be­ne­mé­ri­ta re­for­zó to­dos los pues­tos y las pa­tru­llas en los cru­ces de ca­rre­te­ras y ca­mi­nos. Tam­bién se en­via­ron te­le­gra­mas a Ma­drid y Bar­ce­lo­na y se in­for­mó a las dipu­tacio­nes pro­vin­cia­les más pró­xi­mas de la po­si­bi­li­dad de que los au­to­res del robo es­tu­vie­sen por su zona.

			El te­lé­fono de Con­ra­do Gu­sano no ha­bía pa­ra­do de so­nar. El Ma­ta­pe­rros sen­tía la ore­ja ca­lien­te y se me­tió la uña del me­ñi­que que agi­tó con un rá­pi­do mo­vi­mien­to de mu­ñe­ca. Ex­tra­jo una abun­dan­te pe­lo­ti­lla de ce­ru­men y ha­cien­do ca­ta­pul­ta con el pul­gar la es­tam­pó en la pa­red. Ha­bía re­ci­bi­do la lla­ma­da di­rec­ta­men­te de la co­mi­sa­ría pa­len­ti­na, con la or­den de coor­di­nar­se con la Guar­dia Ci­vil para po­ner to­dos los re­cur­sos del ayun­ta­mien­to a dis­po­si­ción de las fuer­zas del or­den, lo que le daba par­ti­cu­lar gus­to ya que le ha­cía sen­tir im­por­tan­te. Lue­go si­guie­ron las lla­ma­das de to­dos los ca­ci­ques del Ce­rra­to, que pa­re­cían tan in­dig­na­dos como si les hu­bie­sen sus­traí­do algo pro­pio. Tal como le ha­bían in­di­ca­do, Gu­sano en­te­ró in­me­dia­ta­men­te a las JONS. La co­di­cia se desató en­se­gui­da en­tre los fa­lan­gis­tas. No tan­to por pi­llar un pe­lliz­co del te­so­ro, que ha­bría que de­vol­ver ín­te­gro en cuan­to se en­con­tra­se, sino por al­zar­se con el mé­ri­to de ha­ber atra­pa­do a los au­to­res del robo sa­crí­le­go po­nien­do en evi­den­cia la in­efi­ca­cia de la po­li­cía re­pu­bli­ca­na. Pero ni la po­li­cía, ni la Guar­dia Ci­vil, ni los fa­lan­gis­tas ni el al­cal­de po­dían sos­pe­char lo que si­mul­tá­nea­men­te es­ta­ba ocu­rrien­do en la re­si­den­cia de ve­rano del Papa.

			*

			El Jefe de Se­gu­ri­dad del Va­ti­cano lle­gó a Cas­tel Gan­dol­fo en un Alfa Romeo úl­ti­mo mo­de­lo. Re­ci­bió el sa­lu­do de los guar­dias, ves­ti­dos en el co­lo­ri­do uni­for­me me­die­val, que se cua­dra­ron mar­cial­men­te a su paso y cru­zó la grue­sa puer­ta de ma­de­ra del si­glo XVIII sur­ca­da de ce­rro­jos ma­só­ni­cos. As­cen­dió de­pri­sa la es­ca­le­ra de ho­nor que daba paso al Sa­lón de los Sui­zos, don­de an­ti­gua­men­te se apos­ta­ba el re­tén. So­bre el en­lo­sa­do aún po­dían apre­ciar­se las mar­cas de­ja­das por las ala­bar­das de la an­ti­gua Guar­dia Sui­za Pon­ti­fi­cia. Atra­ve­só la Sala de los Pa­la­fre­ne­ros, la de los Ca­mer­len­gos y la Sala dei Bus­so­lan­ti has­ta lle­gar al Sa­lón del Trono. Co­no­cía el ca­mino y cada re­co­ve­co de me­mo­ria. Cada vez que el Papa re­ci­bía a una de­le­ga­ción ex­tran­je­ra de­bía des­ple­gar­se un mi­nu­cio­so pro­to­co­lo de pro­tec­ción de to­das las per­so­na­li­da­des y, de ma­ne­ra es­pe­cial, del Sumo Pon­tí­fi­ce. La en­ga­ño­sa apa­rien­cia del uni­for­me de la guar­dia, ins­pi­ra­do en los fres­cos de Ra­fael, ocul­ta­ba a sol­da­dos y po­li­cías de éli­te en­tre­na­dos en ar­ma­men­to mo­derno y en téc­ni­cas de com­ba­te de las fuer­zas es­pe­cia­les. Sa­bía que Pío XI pre­fe­ría ven­ti­lar los asun­tos in­ter­nos en su des­pa­cho, re­ser­van­do los sa­lo­nes para las gran­des reunio­nes y ac­tos ofi­cia­les en los que mos­trar el boa­to del re­cién re­co­no­ci­do Es­ta­do Va­ti­cano.

			No era fre­cuen­te que el Papa le pi­die­se acu­dir al Pa­la­cio Apos­tó­li­co, por lo que in­tu­yó que esta vez el asun­to era gra­ve. En va­rias oca­sio­nes le ha­bía so­li­ci­ta­do in­ter­ve­nir para sol­ven­tar cues­tio­nes tan pe­re­gri­nas como in­ter­ce­der ante los ca­ra­bi­nie­ri para que le qui­ta­sen una de las mu­chas mul­tas por ex­ce­so de ve­lo­ci­dad que el nue­vo Pon­tí­fi­ce, aman­te de los úl­ti­mos avan­ces tec­no­ló­gi­cos y fa­ná­ti­co del au­to­mó­vil, acu­mu­la­ba sin pa­rar. Ca­mi­nó con paso fir­me por los bri­llan­tes sue­los de már­mol de la ga­le­ría de Ale­jan­dro VII. Aun­que ha­bía re­co­rri­do ese mis­mo pa­sa­je mu­chas ve­ces, no po­día de­jar de ad­mi­rar las tém­pe­ras de Pier Leo­ne Ghez­zi cada vez que pa­sa­ba bajo aque­llos ar­cos re­na­cen­tis­tas cua­ja­dos de vo­lu­tas. Lle­gó a la an­te­sa­la de las ha­bi­ta­cio­nes pri­va­das, don­de otros dos ala­bar­de­ros flan­quea­ban la puer­ta y un ter­cer ofi­cial lo sa­lu­dó mi­li­tar­men­te y le pi­dió unos mo­men­tos para anun­ciar su lle­ga­da. Miró dis­traí­do a la Vir­gen de Car­lo Dol­zi y al­gu­nas de las pin­tu­ras de Pao­lo Ve­ro­ne­se que ador­na­ban las pa­re­des del re­cin­to. Un ven­ta­nal es­ta­ba abier­to y res­pi­ró pro­fun­da­men­te la bri­sa con aro­ma de es­plie­go y ro­me­ro tan di­fe­ren­te del pe­ren­ne olor a in­cien­so de San Pe­dro de Roma, que en oca­sio­nes lle­ga­ba a ato­si­gar­le. En­se­gui­da, el ofi­cial sa­lió son­rien­do.

			—Su San­ti­dad le es­pe­ra en el Sa­lón del Buf­fet.

			El Jefe de Se­gu­ri­dad sa­bía que, bajo los yel­mos de ace­ro y la hie­rá­ti­ca pose, los im­per­té­rri­tos guar­dias es­ta­ban ha­cien­do un es­fuer­zo so­be­rano por no reír. De to­dos en el pa­la­cio era co­no­ci­do que el tér­mino buf­fet era un eu­fe­mis­mo para re­fe­rir­se al sa­lón de bi­llar, an­ti­guo co­me­dor trans­for­ma­do en sa­lón de jue­go del Papa, un au­tén­ti­co maes­tro de la ca­ram­bo­la. Ya fue­ra por­que desea­ra de­mos­trar su au­to­ri­dad, res­tar­le im­por­tan­cia a un asun­to se­rio o sim­ple­men­te dar­se el gus­to mun­dano de de­rro­tar so­bre la mesa a un ri­val, Pío XI acos­tum­bra­ba a re­sol­ver al­gu­nos te­mas en­tre ta­cos, bo­las y tiza azul. In­clu­so se ru­mo­rea­ba que al­gu­nas de las gran­des con­ce­sio­nes que ha­bía lo­gra­do ob­te­ner de Be­ni­to Mus­so­li­ni fue­ron re­sul­ta­do de atre­vi­das apues­tas con el dic­ta­dor so­bre el ta­pe­te ver­de de su cam­po de ba­ta­lla fa­vo­ri­to. Se de­cía tam­bién que po­día per­do­nar cual­quier pe­ca­do, pero nada po­día so­por­tar peor Achi­lle Rat­ti que sos­pe­char que su opo­nen­te se de­ja­se ga­nar al bi­llar para ob­te­ner su fa­vor.

			Cuan­do en­tró, en­con­tró al obis­po de Roma es­ti­ra­do sin ma­yor pu­dor so­bre la mesa de bi­llar, in­ten­tan­do una ju­ga­da que para el res­to de los mor­ta­les se­ría casi im­po­si­ble. Con­tu­vo la res­pi­ra­ción como si fue­se él quien apun­ta­se. Un se­gun­do des­pués, el taco se des­li­za­ba pre­ci­so so­bre la mano iz­quier­da del pon­tí­fi­ce, gol­pea­ba con su­ti­le­za la bola blan­ca y esta ini­cia­ba su ro­da­je so­bre una ban­da, otra ban­da, la ter­ce­ra, to­ca­ba li­ge­rí­si­ma­men­te un lado de la bola roja y ha­cía con­tac­to con la otra bola blan­ca des­pla­zán­do­la solo un par de cen­tí­me­tros. Ni si­quie­ra alzó la vis­ta para mi­rar­le.

			—Che figo! —mas­cu­lló con sa­tis­fac­ción—. Sai una cosa, mio caro amic­co? El mun­do de­be­ría fun­cio­nar así, como Dios lo ima­gi­nó, su­je­to a las le­yes de la fí­si­ca, la ma­te­má­ti­ca, la geo­me­tría. Es­fe­ras per­fec­tas mo­vién­do­se por el uni­ver­so en un or­den ce­les­tial, en un di­vino equi­li­brio. Ma, cosa suc­ce­de sem­pre? Que el hom­bre gol­pea y saca los áto­mos de sus ór­bi­tas, los hace cho­car y pro­vo­ca el caos. Un caos con apa­rien­cia de nue­vo or­den.

			—Su San­ti­dad me ha man­da­do lla­mar y he pues­to en sus­pen­so to­dos los te­mas de la ofi­ci­na. En­tien­do que se tra­ta de algo apre­mian­te —dijo el po­li­cía con ges­to adus­to.

			—Lo es, lo es, des­de lue­go. Pero por más gra­ve­dad que re­vis­ta poco nos va ayu­dar po­ner­nos exa­ge­ra­da­men­te se­rios. Ande, coja un taco, le re­co­mien­do un 17; para un hom­bre de su al­tu­ra y cor­pu­len­cia es lo ideal. Pro­cu­re que su mal ge­nio no se trans­mi­ta a las bo­las, este jue­go re­quie­re de mu­cha san­gre fría, créa­me. Lo quie­ro con­cen­tra­do al má­xi­mo, co­ro­nel.

			—Por fa­vor, San­to Pa­dre, no me lla­me así. Us­ted sabe bien que hace años que aban­do­né el ejér­ci­to y cual­quier car­go que tu­vie­ra que ver con él.

			El pa­sa­do del jefe de se­gu­ri­dad como mer­ce­na­rio en va­rios con­flic­tos ar­ma­dos y su his­to­rial de es­pio­na­je de los ale­ma­nes para el go­bierno ita­liano es­ta­ba muy le­jos de la pro­cla­ma­da neu­tra­li­dad de Sui­za.

			—Por su­pues­to. Mi obli­ga­ción, como la suya, es in­ten­tar sa­ber­lo todo y cuan­do no, ave­ri­guar­lo. Por eso sé tam­bién que es us­ted un hom­bre ín­te­gro, un hé­roe de gue­rra y el me­jor in­ves­ti­ga­dor que pu­di­mos re­clu­tar para el ejér­ci­to de Cris­to. —El Papa dio un par de gol­pe­ci­tos con la pun­ta del palo en el bor­de de la mesa—. Le toca.

			El po­li­cía re­sol­vió la ju­ga­da con ha­bi­li­dad y aún cua­jó otras tres ca­ram­bo­las no de­ma­sia­do com­pli­ca­das has­ta ce­der­le de nue­vo el turno al pon­tí­fi­ce.

			—Ot­ti­mo, mio caro, ot­ti­mo! Se nota que ha es­ta­do prac­ti­can­do. Pa­re­ce que to­dos se es­tán to­man­do en se­rio ga­nar­me, pero no se lo voy a po­ner fá­cil. Us­ted es un hom­bre in­te­li­gen­te y sabe que aho­ra no me re­fie­ro al bi­llar, dav­ve­ro?

			—Me lo ima­gino, Bea­tí­si­mo Pa­dre.

			—No, le ase­gu­ro que no se lo va­mos a po­ner fá­cil. Ni a Mus­so­li­ni, ni a Hitler ni a los es­pa­ño­les. —Pío XI se­guía en­ca­de­nan­do ca­ram­bo­las mien­tras ha­bla­ba sin le­van­tar la vis­ta de la mesa.

			—Nun­ca lo he du­da­do. Exac­ta­men­te, ¿qué ne­ce­si­ta que haga?

			—Dé­je­me a mí a nues­tros pai­sa­nos, sé bien cómo ma­ne­jar­los. Y tam­bién a los ale­ma­nes, el car­de­nal Pa­ce­lli me está ayu­dan­do con eso. Pero los es­pa­ño­les son im­pre­vi­si­bles. Us­ted los co­no­ce bien, ¿no?

			—Mi ma­dre era es­pa­ño­la. Y he pa­sa­do al­gu­nas va­ca­cio­nes en Va­len­cia cuan­do era niño. De ahí a co­no­cer­los…

			—Dis­cul­pe mi cru­de­za, no he pre­ten­di­do ofen­der­lo en nin­gún mo­men­to. Solo es­ta­ba pen­san­do que us­ted ha­bla es­pa­ñol a la per­fec­ción y le será más fá­cil li­diar con la idio­sin­cra­sia de su gen­te. A mí, con toda fran­que­za, me des­con­cier­tan. Son ca­pa­ces de los ac­tos más no­bles y más vi­les a la vez. Es un pue­blo que ad­mi­ro por su cul­tu­ra y arro­jo, pero al que no lo­gro en­ten­der del todo. Pa­re­cie­ra que vi­ven en el eterno di­le­ma de au­to­des­truir­se y re­ge­ne­rar­se como aves Fé­nix.

			—No se dis­cul­pe, San­ti­dad. Mi pa­dre so­lía de­cir lo mis­mo. Ama­ba la pa­sión y vi­ve­za de mi ma­dre, pero mu­chas ve­ces lo es­cu­ché que­jar­se de que le sa­ca­ba de qui­cio. Él, como buen sui­zo, era ex­tre­ma­da­men­te ló­gi­co y or­de­na­do, y mi ma­dre… a ve­ces lo de­ses­pe­ra­ba. —Por pri­me­ra vez du­ran­te toda la reunión dejó es­ca­par una son­ri­sa.

			—Bene. Pues ese es el mo­ti­vo de esta par­ti­da, que como bien pue­de ver le voy ga­nan­do con bas­tan­te ven­ta­ja —subra­yó la fra­se con un so­no­ro clac de las bo­las—. Voy a en­co­men­dar­le una mi­sión de la más alta prio­ri­dad y de­po­si­to en us­ted mi má­xi­ma con­fian­za. No ten­go la me­nor duda de que sa­brá ma­ne­jar­la.

			—Es­toy to­tal­men­te a sus ór­de­nes.

			—Quie­ro ca­be­zas. Las de los la­dro­nes de arte sa­cro. Mur­cia, Pam­plo­na, Pa­len­cia… Te­ne­mos que cor­tar esto de raíz. No se las voy a exi­gir en una pica para ex­po­ner­las en Cas­tel Sant’An­ge­lo como ya hi­cie­ron al­gu­nos de mis pre­de­ce­so­res, pero quie­ro que los des­cu­bra y se los pon­ga en ban­de­ja a la po­li­cía es­pa­ño­la para que sean pro­ce­sa­dos. Y, cla­ro está, que se res­ti­tu­yan las obras ro­ba­das en su to­ta­li­dad.

			El tono de voz del Papa cam­bió de be­li­ge­ran­te a más con­ci­lia­dor.

			—Sal­va­guar­dar las obras de arte ser­vi­rá para de­mos­trar res­pe­to por las creen­cias y las cos­tum­bres de to­dos los hom­bres, y dará tes­ti­mo­nio de que esos ele­men­tos per­te­ne­cen no solo a un pue­blo de­ter­mi­na­do, sino que son tam­bién pa­tri­mo­nio de la hu­ma­ni­dad. No es­ta­mos ha­blan­do de co­sas be­llas, no son me­ra­men­te va­lio­sos sig­nos del po­der crea­ti­vo del hom­bre. Son ex­pre­sio­nes de fe y ha­blan de la lu­cha del hom­bre por re­la­cio­nar­se con su pa­sa­do y con su Dios.

			—Daré lo me­jor de mí para lo­grar­lo, San­to Pa­dre.

			—Eso ya lo doy por su­pues­to. Le acom­pa­ña­rá una ben­di­ción muy es­pe­cial re­ser­va­da solo a unos po­cos ele­gi­dos. Acér­que­se.

			Pío XI le in­vi­tó con un ges­to a arro­di­llar­se y el jefe de se­gu­ri­dad se pos­tró con de­vo­ción ante él. El ro­mano pon­tí­fi­ce mu­si­tó unas pa­la­bras en la­tín, sos­tu­vo el cru­ci­fi­jo que lle­va­ba al cue­llo con la mano iz­quier­da y con la de­re­cha lo ben­di­jo. Le pasó tam­bién el pul­gar so­bre los la­bios para sim­bo­li­zar que su boca que­da­ba se­lla­da y le im­pu­so am­bas ma­nos so­bre la ca­be­za. Aca­ba­da la in­vo­ca­ción y, tras re­zar am­bos un pa­dre­nues­tro, le ayu­dó a in­cor­po­rar­se y le dio un en­tra­ña­ble abra­zo. Acto se­gui­do abrió el ca­jón de una mesa, ex­tra­jo de un es­tu­che un grue­so ani­llo car­de­na­li­cio de oro, tomó la mano iz­quier­da del po­li­cía y se lo co­lo­có en el dedo anu­lar.

			—Acép­te­lo, hijo mío, es­toy se­gu­ro de que no le ven­drá gran­de.

			—San­to Pa­dre, me hon­ra más allá de lo que me­rez­co. Es­toy de­seo­so de ser­vi­ros a vues­tra San­ti­dad y a Dios.

			El su­ce­sor de Pe­dro se­ña­ló de nue­vo la mesa de bi­llar.

			—An­dia­mo, dis­pa­re, se las he de­ja­do co­lo­ca­das…

			*

			Unos días des­pués, en Ma­drid, un co­che ofi­cial con las si­glas DGS de la de­tes­ta­da Di­rec­ción Ge­ne­ral de Se­gu­ri­dad subía la pro­nun­cia­da cues­ta de la ca­lle Se­go­via has­ta el nú­me­ro 13 de la ca­lle Nun­cio, que ha­bía to­ma­do su nom­bre por ser his­tó­ri­ca­men­te el lu­gar don­de se ubi­ca­ba la sede de la di­plo­ma­cia va­ti­ca­na. El edi­fi­cio era un tí­pi­co pa­la­cio ba­rro­co con al­gu­nos ele­men­tos de in­fluen­cia ita­lia­na y fran­ce­sa. La fa­cha­da prin­ci­pal, que daba a una pe­que­ña pla­zo­le­ta, te­nía una por­ta­da al­moha­di­lla­da que en­mar­ca­ba un do­ble por­tón de ma­de­ra os­cu­ra be­lla­men­te re­ma­cha­do con apli­ques cir­cu­la­res de hie­rro. Nada en el ex­te­rior ofre­cía pis­tas de los gra­ves asun­tos que se di­ri­mían puer­tas aden­tro.

			El con­duc­tor de­tu­vo el vehícu­lo a la en­tra­da. Los pa­sa­je­ros des­cen­die­ron del auto sin de­mo­ra. Les es­ta­ban es­pe­ran­do y el por­tón se abrió el tiem­po exac­to de per­mi­tir­les pa­sar, vol­ver a ce­rrar­se y que el co­che aban­do­na­se el lu­gar. Los dos hom­bres, en tra­je de ca­lle, cru­za­ron el ves­tí­bu­lo has­ta el pa­tio rec­tan­gu­lar por la ga­le­ría de bó­ve­das de aris­ta de la plan­ta baja y fue­ron guia­dos al piso su­pe­rior has­ta el des­pa­cho del nun­cio apos­tó­li­co, Fe­de­ri­co Te­des­chi­ni. El pre­la­do ves­tía el ca­pe­lo car­de­na­li­cio, la so­ta­na y mu­ce­ta en rojo púr­pu­ra de su car­go; lu­cía el co­llar de la Or­den de Isa­bel la Ca­tó­li­ca que le ha­bía sido otor­ga­do por de­cre­to del pre­si­den­te Ni­ce­to Al­ca­lá-Za­mo­ra unos me­ses an­tes. La re­pú­bli­ca con­tem­po­ri­za­ba con Roma en un am­bien­te de cre­cien­te ten­sión. El nun­cio era un hom­bre alto, de gran apos­tu­ra y ma­ne­ras co­rrec­tas, con la con­tro­la­da efu­si­vi­dad de los se­gu­ros ge­nes ale­ma­nes que ca­sa­ban con di­fi­cul­tad con su acta de na­ci­mien­to ita­lia­na.

			Dio la bien­ve­ni­da con frial­dad a los dos in­sig­nes vi­si­tan­tes: el di­rec­tor ge­ne­ral de Se­gu­ri­dad, José Alon­so Ma­llol, al man­do de la su­pues­ta me­jor po­li­cía del mun­do y un hom­bre de unos trein­ta y cin­co años, una edad del todo in­só­li­ta para su re­cién dic­ta­do nom­bra­mien­to como car­de­nal in pec­to­re de Pío XI.

			—Por fa­vor, pón­gan­se có­mo­dos —dijo in­di­can­do dos si­llo­nes cas­te­lla­nos fren­te a una am­plia mesa con pa­tas de hie­rro for­ja­do.

			En la sala, sal­vo por la fo­to­gra­fía de Pío XI, un cru­ci­fi­jo sos­te­ni­do en una só­li­da base ba­rro­ca y dos re­tra­tos al óleo de ta­ma­ño na­tu­ral de sen­dos ca­nó­ni­gos, os­cu­re­ci­dos por el tiem­po, la de­co­ra­ción era exi­gua. No ha­bía un solo pa­pel o ac­ce­so­rio so­bre el es­cri­to­rio, lo que con­tri­buía a re­sal­tar la im­po­nen­te per­so­na­li­dad del nun­cio. Se di­ri­gió en pri­mer lu­gar al hom­bre jo­ven.

			—Us­ted ya debe sa­ber lo poco que me agra­dan las cues­tio­nes pro­to­co­la­rias, por más que es­te­mos to­dos obli­ga­dos a se­guir­las. Como va­mos ob­viar cual­quier pre­sen­ta­ción in­ne­ce­sa­ria, le agra­de­ce­ré que ma­ni­fies­te ante su ex­ce­len­cia las con­di­cio­nes de esta reunión.

			El acom­pa­ñan­te asin­tió y se di­ri­gió a Ma­llol.

			—Es mi obli­ga­ción in­for­mar­le que por ex­pre­so de­seo de Su San­ti­dad mi iden­ti­dad no pue­de ser re­ve­la­da bajo nin­gu­na cir­cuns­tan­cia y mi pre­sen­cia aquí debe guar­dar­se bajo la con­fi­den­cia­li­dad más es­tric­ta.

			—Sí, emi­nen­cia re­ve­ren­dí­si­ma, co­noz­co per­fec­ta­men­te lo que es una no­mi­na­ción in pec­to­re y la se­cre­cía con que debe ma­ne­jar­se. En lo que a no­so­tros res­pec­ta cuen­ta us­ted con ab­so­lu­ta ga­ran­tía de que nada sal­drá de este des­pa­cho. En cuan­to su emi­nen­cia cru­ce esa puer­ta será un ciu­da­dano más, eso sí, con ple­na in­mu­ni­dad y con la ga­ran­tía de pro­tec­ción del Go­bierno de la Re­pú­bli­ca, en caso de que lle­ga­se a re­que­rir­la.

			Alon­so Ma­llol me­tió la mano en el bol­si­llo in­te­rior de la cha­que­ta y le ten­dió al car­de­nal de pai­sano un sal­vo­con­duc­to con el se­llo ofi­cial de la DGS. Este le echó un vis­ta­zo por en­ci­ma y se lo pasó al Nun­cio, quien le de­di­có el tiem­po pre­ci­so de una lec­tu­ra re­po­sa­da.

			—Es­ta­mos se­gu­ros de que no será ne­ce­sa­rio. No obs­tan­te, agra­de­ce­mos su bue­na dis­po­si­ción —dijo Te­des­chi­ni—. Por fa­vor, con­ti­nue­mos.

			—No me ex­ten­de­ré de­ma­sia­do, ima­gino que ya está en an­te­ce­den­tes del mo­ti­vo de mi mi­sión en Es­pa­ña.

			—Mi obli­ga­ción es es­tar mu­cho más que en an­te­ce­den­tes, emi­nen­cia —dijo Ma­llol—. Es­toy di­ri­gien­do per­so­nal­men­te la in­ves­ti­ga­ción y des­de el pri­mer mo­men­to he pues­to a un equi­po de nues­tros me­jo­res ins­pec­to­res a tra­ba­jar en este caso.

			—Le rue­go ex­cu­se mi fal­ta de di­plo­ma­cia, ex­ce­len­cia —dijo el jo­ven car­de­nal—, pero no de­be­mos an­dar­nos con ro­deos: a Su San­ti­dad le preo­cu­pa la fal­ta de re­sul­ta­dos y me ha pe­di­do que le tras­la­de su in­quie­tud.

			Ma­llol se aca­ri­ció la re­don­da y lisa cal­va. No lo­gra­ba aún des­ci­frar el su­til acen­to que dul­ci­fi­ca­ba el im­pe­ca­ble cas­te­llano de aquel hom­bre ¿ita­liano? No, ¿aus­tría­co, qui­zás? Pro­ba­ble­men­te. Al­guien ple­na­men­te cua­li­fi­ca­do para una mi­sión tan de­li­ca­da y con la ab­so­lu­ta con­fian­za de Pío XI para ha­ber ob­te­ni­do ese car­go se­cre­to que has­ta el pro­pio pas­tor de la Igle­sia man­ten­dría ocul­to en su pe­cho, in pec­to­re, has­ta el fin de sus días. El Puño del Papa era su nom­bre en cla­ve. Tam­po­co ne­ce­si­ta­ba que se le acla­ra­se de ma­ne­ra ex­pre­sa, sa­bía re­co­no­cer a le­guas a un po­li­cía y el jo­ven pur­pu­ra­do, sin duda, ha­bría sido un alto car­go en los afa­ma­dos cuer­pos de se­gu­ri­dad del Es­ta­do Va­ti­cano. Y aho­ra se per­mi­tía cues­tio­nar su ha­cer po­li­cial, aun­que no sin bue­na par­te ra­zón. Por más que se in­ten­tó aca­llar, el gol­pe de El Es­co­rial, uno de los cen­tros neu­rál­gi­cos de la cris­tian­dad, ha­bía he­cho gi­rar sin pau­sa los ro­di­llos de tin­ta. Lue­go Na­va­rra. Y aho­ra Pa­len­cia. La pren­sa se es­ta­ba ce­ban­do con la in­efi­ca­cia po­li­cial y ha­bía lo­gra­do re­bo­sar la ya col­ma­da copa de la im­per­tur­ba­bi­li­dad va­ti­ca­na.

			—Te­ne­mos el mis­mo in­te­rés. Esas obras per­te­ne­cen al pa­tri­mo­nio ar­tís­ti­co de la Re­pú­bli­ca y es una prio­ri­dad re­cu­pe­rar­las.

			—Como bien pue­de ima­gi­nar, no­so­tros opi­na­mos que son de la ex­clu­si­va pro­pie­dad de la San­ta Ma­dre Igle­sia, pero pue­do ase­gu­rar­le que Su San­ti­dad no me ha en­via­do aquí para en­ta­blar nin­gu­na dis­cu­sión al res­pec­to. Muy al con­tra­rio, a so­li­ci­tar su ma­yor di­li­gen­cia en el es­cla­re­ci­mien­to de es­tos he­chos tan la­men­ta­bles… Y a evi­tar en la me­di­da de lo po­si­ble cual­quier in­je­ren­cia en­tre nues­tra in­ves­ti­ga­ción y la suya.

			—Tam­po­co está en el áni­mo del go­bierno otra cosa que re­cu­pe­rar las obras y de­te­ner y juz­gar a los res­pon­sa­bles —res­pon­dió azo­ra­do Ma­llol—. Tras­la­de a Su San­ti­dad mi com­pro­mi­so per­so­nal y el de la di­rec­ción a mi car­go de que pro­ce­de­re­mos con to­dos los re­cur­sos a nues­tro al­can­ce.

			—Me per­mi­to re­cor­dar­le, con el má­xi­mo res­pe­to, que se está aten­tan­do con­tra las obras de arte más im­por­tan­tes de la Igle­sia en Es­pa­ña: el Lig­num Cru­cis de San Isi­do­ro, el Co­dex Au­reus, los te­so­ros ca­te­dra­li­cios de Pam­plo­na y Pa­len­cia… ¿Qué será lo si­guien­te?

			Alon­so Ma­llol em­pu­jó con el dedo las re­don­das ga­fas so­bre la na­riz y se ade­re­zó el bi­go­te. El sim­bó­li­co De­mo­lins de la lo­gia Cons­tan­te Alo­na de Ali­can­te y aho­ra au­to­ri­dad má­xi­ma de la se­gu­ri­dad na­cio­nal no se iba a de­jar aco­sar por nin­gún clé­ri­go, por alto que fue­ra su ran­go.

			—No ha­brá «si­guien­te», con­fíen en lo que les digo. Los au­to­res del ex­po­lio de Pam­plo­na ya han sido pues­tos a dis­po­si­ción ju­di­cial y les es­pe­ra una con­de­na se­ve­ra.

			—Se­ñor di­rec­tor, le rue­go que no in­sul­te nues­tra in­te­li­gen­cia. Us­ted sabe tan bien como no­so­tros que quie­nes aho­ra es­tán fren­te al juez po­drán ser los au­to­res ma­te­ria­les, pero des­de lue­go no quie­nes con­ci­bie­ron el robo de Pam­plo­na. No va­mos a con­for­mar­nos con cua­tro chi­vos ex­pia­to­rios. Y des­de lue­go sabe tan bien como no­so­tros que nada han te­ni­do que ver con el asal­to a la bi­blio­te­ca de El Es­co­rial ni mu­cho me­nos con lo de Pa­len­cia. 

			—Nada más le­jos de mi in­ten­ción, emi­nen­cia re­ve­ren­dí­si­ma. Úni­ca­men­te pre­ten­do mos­trar­les que la in­ves­ti­ga­ción está en mar­cha y que se está si­guien­do toda po­si­ble pis­ta para dar con los res­pon­sa­bles.

			—¿Pue­do en­ton­ces te­ner ac­ce­so a la in­for­ma­ción que han lo­gra­do re­ca­bar has­ta aho­ra?

			—El ex­pe­dien­te está a su en­te­ra dis­po­si­ción en la DGS. Pero me ade­lan­to a que us­ted no pon­drá un pie allí, así que me en­car­ga­ré de que le ha­gan lle­gar una co­pia. Y por nues­tra par­te con­fia­mos en que haga lo pro­pio si lo­gra cual­quier avan­ce en sus pes­qui­sas.

			—Cuen­te con ello, fal­ta­ría más.

			Am­bos sa­bían que esas pa­la­bras eran una mera ex­pre­sión de cor­te­sía y que nin­guno de los dos in­ter­cam­bia­ría el más mí­ni­mo dato re­le­van­te. El di­rec­tor ge­ne­ral de Se­gu­ri­dad no po­día per­mi­tir bajo nin­gu­na cir­cuns­tan­cia que la Igle­sia se ade­lan­ta­ra en la re­so­lu­ción de tan no­to­rio caso. Y El Puño del Papa no iba a de­frau­dar la con­fian­za del Sumo Pon­tí­fi­ce ce­dien­do dato al­guno en ma­nos de un dipu­tado de Iz­quier­da Re­pu­bli­ca­na ni per­mi­tir a un go­bierno tan ma­ni­fies­ta­men­te desafec­to a la Igle­sia ca­tó­li­ca para que to­ma­se ven­ta­ja de la si­tua­ción. No ha­bía mu­cho más que dis­cu­tir. El nun­cio dio cor­tés­men­te por ter­mi­na­da la reunión y tras ten­der la mano a Ma­llol, que con­tes­tó con una leve re­ve­ren­cia, tocó una cam­pa­ni­lla y pi­dió que se acom­pa­ña­se al di­rec­tor has­ta la sa­li­da.

			*

			En el Pa­la­cio Ar­zo­bis­pal de Pa­len­cia te­nía lu­gar un en­cuen­tro en­tre El Puño del Papa y el obis­po Ma­nuel Gon­zá­lez.

			—Y cuén­te­me, cómo es­tán las co­sas por mi ado­ra­da Roma, su emi­nen­cia.

			—Le su­pli­co que omi­ta­mos los tra­ta­mien­tos y evi­te­mos cual­quier po­si­ble in­dis­cre­ción.

			—¡Oh, por su­pues­to! Aun­que es­tos só­li­dos mu­ros nos pro­te­gen —dijo el obis­po.

			El po­li­cía miró en de­rre­dor ne­gan­do con la ca­be­za.

			—To­das las pa­re­des oyen, por vie­jas o ma­ci­zas que pa­rez­can. No po­de­mos des­car­tar que in­clu­so des­de den­tro de es­tas ha­bi­ta­cio­nes se es­ca­pe cual­quier de­ta­lle com­pro­me­te­dor. En fin, ya que me pre­gun­ta por la si­tua­ción en la San­ta Sede debo de­cir­le que la cosa está ten­sa, muy ten­sa con todo lo re­la­ti­vo a Es­pa­ña. A us­ted no ten­go que ex­pli­car­le de­ma­sia­do.

			—¡Qué me va us­ted a de­cir! Es una in­tran­qui­li­dad com­pren­si­ble. Las co­sas aquí son muy de­li­ca­das. No desea­mos ha­cer de­ma­sia­do rui­do por­que la pren­sa todo lo ter­gi­ver­sa, pero es­tos úl­ti­mos ro­bos son in­to­le­ra­bles. Es una ben­di­ción te­ner­lo con no­so­tros.

			—No ade­lan­te­mos acon­te­ci­mien­tos. Está cla­ro que te­ne­mos las ma­nos ata­das y no po­de­mos con­fiar en la po­li­cía. Aún que­dan al­gu­nas per­so­nas de­cen­tes en la ad­mi­nis­tra­ción de jus­ti­cia pero es di­fí­cil sa­ber quién es quién.

			—Me es ob­vio que está us­ted aquí para es­cla­re­cer es­tos he­chos tan la­men­ta­bles y sé que ape­nas ini­cia su in­ves­ti­ga­ción, pero no pue­do evi­tar pre­gun­tar­le: ¿Tie­ne ya al­gu­na sos­pe­cha, al­gu­na pis­ta?

			—Es pron­to aún, pero exis­ten in­di­cios fun­da­dos de que la franc­ma­so­ne­ría está de­trás de todo.

			—¡Ay, Dios san­to! ¡Los ma­so­nes! —Ges­ti­cu­ló el obis­po lle­ván­do­se las ma­nos a la ca­be­za—. ¿Cómo no se me ha­bía ocu­rri­do an­tes?

			—Como le digo, es solo una in­tui­ción, una de­duc­ción que aún ten­dre­mos que pro­bar. Pien­se en quié­nes con­for­man el go­bierno. Hay al me­nos me­dia do­ce­na de al­tos car­gos que lo son a la vez de las lo­gias más im­por­tan­tes; Ca­sa­res Qui­ro­ga, Le­rroux, Fer­nan­do de los Ríos, Ál­va­rez-Val­dés… To­dos son co­no­ci­dos ma­so­nes. Y se dice que has­ta Ma­nuel Aza­ña. El pro­pio Alon­so Ma­llol lo es, sin duda, no po­de­mos fiar­nos de él.

			—¡El di­rec­tor ge­ne­ral de Se­gu­ri­dad!

			—Como lo oye. Y como él, mu­chos otros ge­ri­fal­tes: Ál­va­ro de Al­bor­noz, Mar­tí­nez Ba­rrio. ¿Quie­re que siga? En todo caso, aun­que no pue­do afir­mar­lo con ro­tun­di­dad en es­tos mo­men­tos, mi ex­pe­rien­cia me dice que los au­to­res de es­tos ro­bos po­drían con­tar con la com­pli­ci­dad o, si no di­rec­ta­men­te, con la aquies­cen­cia del go­bierno.

			—¿De ver­dad cree que pu­die­ran lle­gar tan le­jos?

			—Dese cuen­ta del tipo de obras que han sus­traí­do. No se tra­ta de me­ros te­so­ros sino de au­tén­ti­cos sím­bo­los del po­der de la Igle­sia. Los la­dro­nes ac­túan de ma­ne­ra muy se­lec­ti­va: des­pre­cian al­gu­nas pie­zas va­lio­sas y se con­cen­tran en aque­llas que son in­sus­ti­tui­bles.

			—Se­gún me han in­for­ma­do, en Pam­plo­na arram­bla­ron con todo. Y aquí el des­po­jo ha sido in­men­so.

			El Puño del Papa asin­tió con un ges­to de preo­cu­pa­ción. Se tomó unos se­gun­dos para con­ti­nuar, du­dan­do de cuán­ta in­for­ma­ción se­ría pru­den­te com­par­tir con el obis­po.

			—Es­ta­mos con­ven­ci­dos de que se tra­ta de mó­vi­les y mo­dus ope­ran­di muy di­fe­ren­tes. Los pre­sun­tos au­to­res del robo de jo­yas en Pam­plo­na ya es­tán ante el juez, pero son unos… ¿Cómo di­cen us­te­des? Unos cho­ri­zos cua­les­quie­ra. Pero los de San An­to­lín y El Es­co­rial son pro­fe­sio­na­les muy ex­per­tos y tie­nen ne­ce­sa­ria­men­te que con­tar con apo­yos para elu­dir a las fuer­zas del or­den y, lo que creo más pro­ba­ble, sa­car las obras del país.

			—Por fa­vor, no diga eso ni en bro­ma. Eso sig­ni­fi­ca­ría que re­cu­pe­rar el te­so­ro de nues­tra ca­te­dral se­ría de todo gé­ne­ro im­po­si­ble.

			—No de­seo crear­le fal­sas ex­pec­ta­ti­vas. Re­cu­pe­ra­re­mos el te­so­ro y el res­to de las obras sus­traí­das, pero na­die lo sa­brá y es muy poco pro­ba­ble que re­gre­sen a Es­pa­ña. No se dará ni una briz­na de in­for­ma­ción a la pren­sa y las obras se cus­to­dia­rán en el Va­ti­cano.

			—¿Cómo pue­de es­tar tan se­gu­ro de re­cu­pe­rar­las?

			—No lo es­toy en ab­so­lu­to, an­tes bien, es­toy muy cons­cien­te de que exis­ten po­cas pro­ba­bi­li­da­des de lo­grar­lo. No de­seo in­quie­tar­le más de lo que ya pue­da es­tar, pero de­be­mos ser rea­lis­tas. No de­ja­ron una sola hue­lla, no ac­tua­ron con vio­len­cia, con­ta­ban con apo­yo en el ex­te­rior para des­ac­ti­var los sis­te­mas de alar­ma… Es­ta­mos ante maes­tros del la­tro­ci­nio, una ban­da muy pro­fe­sio­nal que es­tu­dia y pla­nea los gol­pes con mu­cha in­for­ma­ción y an­ti­ci­pa­ción.

			—En­ton­ces cree que es obra de va­rias per­so­nas.

			—In­du­da­ble­men­te. Solo un equi­po al­ta­men­te en­tre­na­do y ex­per­to en arte pue­de aco­me­ter una tro­pe­lía de tal en­ver­ga­du­ra.

			—Vaya, lo sien­to pe­si­mis­ta —dijo com­pun­gi­do el obis­po.

			—No es pe­si­mis­mo, es ser rea­lis­ta. Lle­vo me­dia vida en esta pro­fe­sión como para sa­ber a qué me en­fren­to y le ga­ran­ti­zo que tar­de o tem­prano los atra­pa­re­mos. Pue­de lle­var su tiem­po, pero no exis­te el cri­men per­fec­to. A ve­ces tan­ta per­fec­ción per­mi­te atar ca­bos in­sos­pe­cha­dos. Ade­más, no­so­tros con­ta­mos con un alia­do muy es­pe­cial.

			—Ala­ba­do sea Dios, her­mano, Él pro­vee­rá —dijo el obis­po san­ti­guán­do­se.

			—A mí me en­can­ta la ex­pre­sión que tie­nen us­te­des de «a Dios ro­gan­do y con el mazo dan­do» y le ase­gu­ro que Su San­ti­dad tie­ne el mazo le­van­ta­do es­pe­ran­do el mo­men­to de de­jar­lo caer so­bre las ma­nos de los cul­pa­bles.

			—Há­ga­se la vo­lun­tad del Al­tí­si­mo. ¿Por dón­de desea co­men­zar?

			—¿Ya han in­te­rro­ga­do al sa­cris­tán?

			—Sí, cla­ro, po­bre hom­bre, es lo pri­me­ro que hizo la po­li­cía. Está ate­rra­do. Dice que no re­cuer­da nada y teme que le en­dil­guen el muer­to, como de­ci­mos en An­da­lu­cía, con per­dón. Me re­fie­ro a que le in­cul­pen por un des­cui­do. Creo que es sin­ce­ro. No es un hom­bre de mu­chas lu­ces y tie­ne pro­ble­mi­llas con la be­bi­da. Po­drá sa­car al­gu­na mo­ne­da de los ce­pi­llos para un tin­to, pero des­de lue­go es de todo gé­ne­ro in­ca­paz de con­ce­bir un robo así. Y en­ci­ma es muy de­vo­to, me cons­ta.

			—En­ton­ces debo ini­ciar con una ins­pec­ción com­ple­ta del es­ce­na­rio de los he­chos y un in­ven­ta­rio al de­ta­lle de todo lo ro­ba­do. Aun­que ya ha ha­bi­do una ins­pec­ción pre­via de la po­li­cía y lo ha­brán al­te­ra­do todo.

			—Sí, cla­ro, ya lo ha he­cho la po­li­cía lo­cal, pero no en­con­tra­ron nada. Tam­po­co re­vol­vie­ron mu­cho, da­ban la im­pre­sión de no sa­ber qué es lo que que­rían bus­car. Y tam­bién nos so­li­ci­ta­ron un in­ven­ta­rio.

			—Es par­te del pro­to­co­lo de ac­tua­ción en es­tos ca­sos. Aun­que la po­li­cía pien­sa más en el pa­pe­leo para re­lle­nar ade­cua­da­men­te sus in­for­mes y cu­rar­se en sa­lud ante el juez, si lle­ga­ra el caso.

			—Oja­lá que us­ted ten­ga más suer­te.

			—No creo en la suer­te, re­ve­ren­do pa­dre, solo en la Pro­vi­den­cia, en los he­chos y en las prue­bas.

			—Dis­cúl­pe­me, ha sido un co­men­ta­rio muy des­afor­tu­na­do por mi par­te, no lo tome li­te­ral, es solo una ex­pre­sión de bue­nos de­seos. No me cabe la me­nor duda de que su in­ves­ti­ga­ción será ex­haus­ti­va. Dis­pon­dré todo lo ne­ce­sa­rio para pre­sen­tar­le como un in­ves­ti­ga­dor de la com­pa­ñía de se­gu­ros.

			—¿Me está di­cien­do que el te­so­ro es­ta­ba ase­gu­ra­do?

			—No, nada de eso, oja­lá —se la­men­tó el obis­po—. Es lo úni­co que se me ha ocu­rri­do para que su pre­sen­cia no le­van­ta­se sos­pe­chas. De ese modo ten­drá ac­ce­so al úl­ti­mo rin­cón de la Ca­te­dral y tam­bién al úl­ti­mo rin­cón de Pa­len­cia si hace fal­ta. Solo pí­da­me lo que ne­ce­si­te.

			—Así lo haré, le agra­dez­co su dis­po­si­ción. Es­pe­ro mo­les­tar­le muy poco.

			—Que la Vir­gen lo ilu­mi­ne, su emi­nen­cia. ¡Oh, per­dón! Me cues­ta mu­cho acos­tum­brar­me, hijo.

			—Que Dios lo ben­di­ga, don Ma­nuel.

			No an­da­ba des­en­ca­mi­na­do el sa­bue­so del Va­ti­cano. La ma­so­ne­ría se ha­bía im­pues­to como mi­sión res­ca­tar el pa­tri­mo­nio ar­tís­ti­co na­cio­nal de las ga­rras del co­mu­nis­mo. To­le­ra­ba las co­no­ci­das ac­ti­vi­da­des de Leó­ni­des en tan­to el an­ti­cua­rio, como tan­tos otros miem­bros de las lo­gias, con­tri­bu­ye­se a po­ner le­jos de la vo­ra­ci­dad mar­xis­ta, de la ig­no­ran­cia anar­quis­ta y de la inope­ran­cia re­pu­bli­ca­na en su con­jun­to, al­gu­nas obras de arte ex­cel­sas. En el peor de los ca­sos, era pre­fe­ri­ble que aca­ba­sen en ma­nos de co­lec­cio­nis­tas ex­tran­je­ros aman­tes del arte que des­trui­das en las bár­ba­ras ra­zias anar­quis­tas que se pro­pa­ga­ban por un país al bor­de de una gue­rra ci­vil en­tre nu­me­ro­sas fac­cio­nes en­fren­ta­das.

			El plan de El Puño del Papa se ha­bía ido fra­guan­do len­ta pero efi­caz­men­te en su en­tre­na­da ca­be­za des­de que se tuvo no­ti­cia de los ro­bos, an­tes in­clu­so de que el pon­tí­fi­ce le en­co­men­da­se re­sol­ver­los en la do­ble mi­sión po­li­cial y sa­gra­da que aho­ra te­nía ante sí. No hay ju­ga­dor que apues­te en una úl­ti­ma par­ti­da, ni be­be­dor que tome una úl­ti­ma copa ni mu­cho me­nos la­drón que robe por una úl­ti­ma vez. No hay, en suma, hu­mano que cam­bie su na­tu­ra­le­za por más fir­me que sea su pro­pó­si­to. Son lec­cio­nes que no se apren­den de pa­sa­da en una ace­le­ra­da asig­na­tu­ra de psi­co­lo­gía en la aca­de­mia de po­li­cía, sino que se cons­ta­tan a base de años de ex­plo­rar la men­te cri­mi­nal. Esa era su me­jor car­ta, la cer­te­za de que no se en­fren­ta­ba a un sim­ple caso de robo de arte sino ante un ver­da­de­ro jue­go de in­te­li­gen­cias.

			Si algo bueno tie­ne el aje­drez es que en­se­ña que aun con po­cas pie­zas y en si­tua­ción des­fa­vo­ra­ble, una su­ce­sión de mo­vi­mien­tos há­bi­les, a ve­ces arries­ga­dos, des­con­cer­tan­tes o im­pre­vis­tos, pue­den lle­var a aco­rra­lar a un opo­nen­te que está en apa­ren­te ven­ta­ja. A di­fe­ren­cia de la Di­rec­ción Ge­ne­ral de Se­gu­ri­dad re­pu­bli­ca­na, él no con­ta­ba con su­fi­cien­te in­for­ma­ción, ni con un equi­po de­di­ca­do de agen­tes. De­bía ope­rar a so­las, en un país ex­tran­je­ro y en com­pe­ten­cia con otra po­li­cía que, fue­ra de de­cla­rar bue­nas in­ten­cio­nes, ha­ría lo im­po­si­ble por obs­ta­cu­li­zar su la­bor. Pero con lo que sí con­ta­ba era con lo atra­yen­te de un buen cebo, una car­na­da a la que ni el más cau­to la­drón po­dría re­sis­tir­se. La Igle­sia con­ta­ba aún con in­nu­me­ra­bles te­so­ros des­per­di­ga­dos por la geo­gra­fía es­pa­ño­la, mu­chos de ellos des­pro­te­gi­dos y al al­can­ce de cual­quier mano lar­ga. Pero se ne­ce­si­ta­ba más que eso. Un reto. Un desafío. Un guan­te blan­co que abo­fe­tea y se arro­ja a los pies de un ca­ba­lle­ro que se jue­ga su hom­bría si no lo re­co­ge aun con ries­go de su vida. O de su li­ber­tad. O sim­ple­men­te de su re­cuer­do si deja pa­sar el gol­pe de su vida.

			Ha­bía que co­lo­car las pie­zas so­bre el ta­ble­ro en una ju­ga­da en apa­rien­cia ab­sur­da pero irre­sis­ti­ble. Ca­ba­llo a to­rre, al­fil sa­cri­fi­ca­do. Jue­gan blan­cas y ga­nan. Te­nía que ser ca­paz de en­con­trar y mo­ver ese al­fil, un des­en­ca­de­nan­te del pro­ce­so de pen­sa­mien­to. Ines­pe­ra­do. Efi­caz. Como co­lo­car ce­pos de alam­bre en­tre ra­mas de oli­vo y es­pe­rar a que los zor­za­les que­da­sen irre­mi­si­ble­men­te atra­pa­dos. Creía ha­ber des­cu­bier­to la for­ma de lo­grar­lo.

			*

			—¡Alto a la Guar­dia Ci­vil!

			Una luz de lin­ter­na, sa­li­da de la nada, ilu­mi­nó el vehícu­lo. El chó­fer hizo ama­go de fre­nar. Des­de el asien­to de atrás, Leó­ni­des le gri­tó:

			—¿Es­tás loco? ¡Ace­le­ra, si­gue, si­gue!

			El arran­cón im­pul­só a los pa­sa­je­ros con fuer­za ha­cia atrás, voló el som­bre­ro de la ca­be­za de Leó­ni­des y des­co­lo­có la go­rra de pla­to de Be­nigno. Como Di­mas no lle­va­ba go­rra ni som­bre­ro, lo úni­co que casi se le arran­ca es el alma, pero del sus­to. Los dos tri­cor­nios se echa­ron el fu­sil al ros­tro y dis­pa­ra­ron con­tra el co­che va­rias ve­ces, pero con pé­si­ma pun­te­ría, a la que con­tri­bu­ye­ron tan­to la os­cu­ri­dad de la no­che como la fal­ta de prác­ti­ca y el ex­ce­so de can­ti­na y pa­cho­rra. El auto si­guió a toda ve­lo­ci­dad por las cur­vas has­ta per­der­se en la no­che. Cuan­do co­men­za­ba a ama­ne­cer se de­tu­vie­ron en una cur­va pa­sa­do el puen­te del Cega.

			—¿Tú crees que nos han re­co­no­ci­do?

			—No lo sé, es­ta­ba muy os­cu­ro.

			—Sí, pero no hay mu­chos co­ches como este, se­gu­ro que van a dar avi­so y nos es­pe­ran en otro pues­to.

			—No creo ni que ha­yan vis­to la ma­trí­cu­la —tran­qui­li­zó Be­nigno. 

			—Te­ne­mos a los gu­ris de­trás des­de hace días —repli­có Leó­ni­des—. Hay que lle­gar a Ma­drid como sea.

			Unos ki­ló­me­tros más ade­lan­te se de­tu­vie­ron. Be­nigno dio una vuel­ta al­re­de­dor del co­che para ins­pec­cio­nar­lo. No ha­bía agu­je­ros de bala, solo un ro­zón en la em­pol­va­da pin­tu­ra del T49. Sacó la caja de lus­trar za­pa­tos, tomó un poco de be­tún ne­gro con un tra­po y ma­qui­lló con ha­bi­li­dad el ras­po­na­zo. De pron­to se fijó en la ca­mi­sa de Di­mas. Es­ta­ba man­cha­da de san­gre. El im­pa­si­ble sem­blan­te del chó­fer se tor­nó en un ges­to de alar­ma.

			—¡Le han dado! ¡Esos ca­bro­nes han dado al chi­co!

			Leó­ni­des, que ha­bía apro­ve­cha­do el alto para ale­jar­se unos me­tros y cam­biar­le el agua al ca­na­rio, ape­nas ati­na­ba a abro­char­se la bra­gue­ta. Se acer­có a toda pri­sa al co­che gri­tan­do.

			—¡Di­mas, Di­mas! ¿Qué te han he­cho?

			Pero Di­mas ni si­quie­ra ha­bía no­ta­do la san­gre. No le do­lía nada. Se miró y re­mi­ró. Se re­man­gó la ca­mi­sa y en­ton­ces sí se dio cuen­ta de un cor­te en el bra­zo y una que­ma­du­ra al­re­de­dor. Un poco apa­ra­to­so, pero su­per­fi­cial y sin im­por­tan­cia. Leó­ni­des y Be­nigno sus­pi­ra­ron de ali­vio al mis­mo tiem­po. El chó­fer es­ta­ba blan­co como el ala­bas­tro.

			—¡Uf! Por poco. Te has li­bra­do de mi­la­gro, cha­val. La bala ha de­bi­do re­bo­tar en la ca­rro­ce­ría y te ha ro­za­do —dijo Be­nigno—. De­bes te­ner más vi­das que un gato, pro­cu­ra que no se te gas­ten rá­pi­do.

			—Se ve que te ha do­li­do más el sus­to que la he­ri­da. Pero a no­so­tros casi nos da el pa­ta­tús. Anda, lá­va­te un poco y anú­da­te esto —aña­dió Leó­ni­des ten­dién­do­le su pa­ñue­lo de seda—. En cuan­to pa­re­mos en al­gún lado te lo cu­ra­mos, no se te vaya a in­fec­tar, que ya es lo que nos fal­ta­ba p’al duro.

			Be­nigno ajus­tó el pa­ñue­lo so­bre la he­ri­da y Di­mas casi dejó es­ca­par un ay, pero se con­tu­vo. La he­ri­da le ha­cía sen­tir más hom­bre y en cier­to modo su­pe­rior.

			—¡Ea! Tu bau­tis­mo de fue­go. Ya lo pre­su­mi­rás con las chi­cas, esas co­sas les en­can­tan.

			—En mar­cha, Be­nigno —orde­nó Leó­ni­des—. Va­mos a en­con­trar un si­tio don­de asear­nos un poco y desa­yu­nar, que las emo­cio­nes fuer­tes dan mu­cha ham­bre.

			El trío lle­gó a las afue­ras de San­cho­nu­ño cuan­do el sol de la ma­ña­na em­pe­za­ba a cal­dear el co­che. En­con­tra­ron un me­són de ca­rre­te­ra y se de­tu­vie­ron ahí. La puer­ta es­ta­ba ce­rra­da, pero al oír el rui­do del mo­tor, la mi­tad su­pe­rior de la puer­ta se abrió y una voz de­trás de una cor­ti­na de ra­fia pre­gun­tó:

			—¿Quién va?

			—Gen­te de bien —res­pon­dió Leó­ni­des—. ¿Nos pue­den po­ner algo de co­mer?

			—Algo ha­brá —repli­có con par­que­dad la voz abrien­do la par­te in­fe­rior de la puer­ta.

			Los tres pa­sa­ron al in­te­rior y se sen­ta­ron a una mesa con una ban­que­ta lar­ga. Se no­ta­ba un olor a ran­cio mez­cla­do con humo. El me­so­ne­ro en­tre­abrió la con­tra­ven­ta­na y dejó en­trar un poco de luz. Co­lo­có unos pla­tos y tra­jo una ho­ga­za.

			—Es lo que hay —dijo se­ca­men­te—. En­se­gui­da les pre­pa­ro unas mi­gas. ¿Quie­ren algo más?

			—Pues­tos a pe­dir, no me ven­dría mal un aguar­dien­te —dijo Leó­ni­des.

			—Va, mar­chan­do.

			En unos mi­nu­tos, el pe­ne­tran­te aro­ma de las mi­gas con to­cino lle­nó el aus­te­ro co­me­dor. El me­so­ne­ro tra­jo tres va­sos no pre­ci­sa­men­te pul­cros, una ja­rra de ba­rro con vino y una bo­te­lla de aguar­dien­te blan­co que puso so­no­ra­men­te so­bre la mesa.

			—Oru­jo blan­co p’al se­ñor. Lo me­jor de lo me­jor. Fal­ta­ría más.

			—Life is too short… —mur­mu­ró el an­ti­cua­rio agra­de­cien­do con la ca­be­za.

			—… to drink cheap wine! —com­ple­tó Di­mas con una son­ri­sa ado­lo­ri­da.

			Cuan­do el hom­bre se me­tió de nue­vo en la co­ci­na, Leó­ni­des le hizo un ges­to a Be­nigno. El chó­fer co­gió la bo­te­lla de aguar­dien­te y le dijo a Di­mas que lo acom­pa­ña­ra a la cua­dra, que ha­cía tam­bién las ve­ces de le­tri­na. Cuan­do es­tu­vie­ron ahí le puso en la boca una usa­da bi­lle­te­ra de cue­ro.

			—A ver, muer­de esto, que no quie­ro es­can­da­le­ras, ¿vale?

			Le ras­gó la man­ga de la ca­mi­sa, re­ti­ró el pa­ñue­lo de­jan­do la he­ri­da al des­cu­bier­to y ocul­tó las te­las en­san­gren­ta­das en el es­tiér­col cu­brién­do­las con un pu­ña­do de paja. Su­je­tó el bra­zo des­nu­do con una mano y con la otra es­can­ció un cho­rri­to de oru­jo so­bre la ci­ca­triz. Eso sí do­lió, pero ni un que­ji­do es­ca­pó de la boca de Di­mas, que ame­na­za­ba con de­vo­rar la car­te­ra. El al­cohol di­sol­vió par­te del cos­trón de san­gre seca, pe­ne­tró en la ci­ca­triz y cau­te­ri­zó la he­ri­da. Be­nigno arran­có de un ti­rón la otra man­ga lim­pia y ven­dó con ella el bra­zo.

			—Aho­ra sí, cha­val. Dale un buen lin­go­ta­zo.

			Di­mas pegó un tra­go de la bo­te­lla y sin­tió que la boca le ex­plo­ta­ba. El ar­dor de la be­bi­da le hizo to­ser, pero tra­gó el lí­qui­do. De in­me­dia­to se sin­tió me­jor. Am­bos re­gre­sa­ron al co­me­dor don­de Leó­ni­des ya le ha­bía en­tra­do con ga­nas a las mi­gas y ha­bía re­cu­pe­ra­do el co­lor. Cuan­do aca­ba­ron, lla­mó al ven­te­ro y puso un bi­lle­te de cin­cuen­ta pe­se­tas so­bre la mesa.

			—Aquí no ha ve­ni­do na­die, ¿de acuer­do?

			El hom­bre tomó el bi­lle­te, lo do­bló y se san­ti­guó con él sin aña­dir pa­la­bra, tan solo con ese leve asen­ti­mien­to de ca­be­za que para el ho­nor cas­te­llano vale más que cual­quier con­tra­to ante no­ta­rio. Des­apa­re­ció en la co­ci­na.

			—Es­ta­mos, pues —dijo con ali­vio Leó­ni­des—. ¡A Ma­drid!

			*

			Alon­so Ma­llol se reunió con Leó­ni­des en su des­pa­cho. Se sa­lu­da­ron con un abra­zo sin­ce­ro y bre­ve. Esta vez no hubo lar­gos pre­li­mi­na­res ni cor­te­ses cir­cun­lo­quios. El di­rec­tor ge­ne­ral de Se­gu­ri­dad, ape­nas se qui­tó la ga­bar­di­na, fue di­rec­to al asun­to.

			—Mi que­ri­do Nem­rod, debo pre­ve­nir­te. No pue­do con­te­ner a mis pro­pios de­tec­ti­ves du­ran­te mu­cho más tiem­po. Tar­de o tem­prano lle­ga­rán has­ta ti, ya son de­ma­sia­dos ca­sos y solo es cues­tión de tiem­po re­la­cio­nar­los.

			—Pero a ver, si no tie­nen ni una sola prue­ba, han sido tra­ba­jos ab­so­lu­ta­men­te lim­pios —con­tes­tó a la de­fen­si­va Leó­ni­des.

			—No te con­fíes. La per­so­na más in­sos­pe­cha­da po­dría re­co­no­cer­te, ya ha su­ce­di­do otras mu­chas ve­ces.

			—Tú in­ten­ta man­te­ner­los le­jos. Sa­bes que cuen­tas con todo mi apre­cio y con mi pro­di­ga­li­dad. Ten­drás una ve­jez mu­cho más tran­qui­la que con tu pen­sión de fun­cio­na­rio re­ti­ra­do, por muy ge­ne­ro­sa que sea.

			Ma­llol aga­chó li­ge­ra­men­te la ca­be­za y se tocó la na­riz un tan­to azo­ra­do. En el fon­do se aver­gon­za­ba de ha­ber caí­do poco a poco en la co­rrup­te­la que tan­to le as­quea­ba cuan­do, trein­ta y cin­co años an­tes, in­gre­só lleno de sue­ños de ju­ven­tud en la po­li­cía. Lo que al prin­ci­pio era un in­ter­cam­bio na­tu­ral de fa­vo­res, se ha­bía ido con­vir­tien­do pro­gre­si­va­men­te en una am­bi­ción mal­sa­na de di­ne­ro y po­der que ya no po­día pa­rar si que­ría man­te­ner su es­ta­tus, fa­mi­lia y aman­te. Por otro lado, si to­dos lo ha­cían, no po­día ser el úni­co im­bé­cil que sa­cri­fi­ca­se su fu­tu­ro por una ju­bi­la­ción hon­ro­sa pero pau­pé­rri­ma. 

			—En lo per­so­nal, no pue­do ver­me im­pli­ca­do en blo­quear una in­ves­ti­ga­ción, can­ta­ría de­ma­sia­do, así que ten­go que de­jar­les ha­cer. Hay mu­cha pre­sión po­lí­ti­ca y de la Igle­sia, así que me está cos­tan­do dis­traer­les con otros ca­sos. Acuér­da­te que en la DGS no ce­rra­mos nin­gún ex­pe­dien­te has­ta dar con los cul­pa­bles. Y aun­que en este caso me pese, la fama de nues­tra po­li­cía es más que me­re­ci­da.

			—No te preo­cu­pes por mí, her­mano, ten­go todo pe­sa­do y me­di­do. Tam­po­co voy a com­pro­me­ter­te. Solo me preo­cu­pa el chi­co, no quie­ro que le su­ce­da nada. Aún es me­nor de edad y ten­go una res­pon­sa­bi­li­dad como tu­tor que no pue­do ni quie­ro elu­dir.

			Leó­ni­des re­du­jo la pre­sión so­bre el po­li­cía mos­tran­do su car­ta más dé­bil. En ver­dad le in­quie­ta­ba que todo aque­llo pu­die­se per­ju­di­car al que to­da­vía mi­ra­ba como a un niño ca­za­dor de pa­ja­ri­llos y del que sen­tía que no ha­bía per­di­do aún la inocen­cia. Ma­llol fue mu­cho más ex­plí­ci­to.

			—Me per­mi­to re­cor­dar­te que des­de 1928 el lí­mi­te de impu­tabi­li­dad es de die­ci­séis años. Pero por el chi­co no te in­quie­tes. Si lo de­te­ne­mos y lle­ga­ran a pro­ce­sar­lo solo lo man­da­rían al Tu­te­lar de Me­no­res, que tam­po­co es que sea si­tio re­co­men­da­ble para na­die. Un co­rrec­cio­nal es una es­cue­la de de­lin­cuen­tes, aun­que cla­ro, la pri­sión es uni­ver­si­dad y no que­rrás que lle­gue nun­ca ahí. Con bue­na con­duc­ta sal­dría en unos me­ses. Yo me en­car­ga­ría de en­te­rrar el ex­pe­dien­te para que no tu­vie­se an­te­ce­den­tes pe­na­les. Pero si lle­gan a im­pli­car­te a ti di­rec­ta­men­te eso ya se­ría ha­ri­na de otro cos­tal. No dudo que el juez se ce­ba­ría con un miem­bro tan no­ta­ble de la lo­gia y ahí sí que no pue­do ga­ran­ti­zar­te ma­yor pro­tec­ción.

			—Por el chi­co res­pon­do con mi vida. Ja­más sol­ta­ría pren­da, de eso es­toy ab­so­lu­ta­men­te se­gu­ro.

			—No lo dudo. Crée­me que no pien­so en él, sino en que po­dría­mos aprehen­der a al­guno de tus com­pra­do­res y que te in­vo­lu­cra­se para in­ten­tar ne­go­ciar una sen­ten­cia me­nor. ¿Qué sa­bes de un tal Ovie­do de la Mota, el del robo de Pam­plo­na? Nos lo en­tre­gó la gen­dar­me­ría fran­ce­sa en Irún hace unos días, le to­ma­ron de­cla­ra­ción y lo pre­sen­ta­ron ante el juez.

			A Leó­ni­des le tomó por sor­pre­sa la men­ción de aquel sin­gu­lar per­so­na­je. De­mo­ró unos se­gun­dos en con­tes­tar du­dan­do qué tan­to sa­bía el po­li­cía y pre­vien­do que es­tu­vie­ra in­ten­ta­do son­sa­car­le.

			—¿El me­xi­cano? Es­tu­vo aquí una vez. Le com­pré un par de jo­yas sin im­por­tan­cia. Me pro­pu­so algo que no vi nada cla­ro y le di lar­gas, no he vuel­to a te­ner con­tac­to con él.

			—Pa­re­ce ser que te men­cio­nó en sus de­cla­ra­cio­nes.

			—¿Esa rata me ha que­ri­do liar en sus te­je­ma­ne­jes? No era tri­go lim­pio, ya lo sa­bía yo.

			—No, no, lo cier­to es que no di­rec­ta­men­te. La po­li­cía de Pa­len­cia le in­te­rro­gó so­bre sus ac­ti­vi­da­des. Sa­bía­mos que ha­bía es­ta­do en Ma­drid y de­cla­ró que ha­bía vi­si­ta­do a al­gu­nos clien­tes aquí. Tu nom­bre apa­re­ció en­tre otros tres o cua­tro jo­ye­ros y an­ti­cua­rios y se hizo cons­tar en el in­for­me. No te im­pli­ca de ma­ne­ra di­rec­ta, pero si la in­ves­ti­ga­ción pro­si­gue, lo que no dudo, al­guno de mis de­tec­ti­ves pue­de que­rer ti­rar del hilo. Es por eso que he pre­fe­ri­do ve­nir a ad­ver­tir­te.

			Leó­ni­des res­pi­ró in­te­rior­men­te al cons­ta­tar que no es­ta­ba al co­rrien­te de la com­pra de los dia­man­tes.

			—Te lo agra­dez­co sin­ce­ra­men­te, her­mano. Me man­ten­dré aler­ta y ex­tre­ma­ré pre­cau­cio­nes. De to­dos mo­dos, va­mos a es­tar fue­ra de es­ce­na una bue­na tem­po­ra­da.

			—Me pa­re­ce lo más sen­sa­to. Y yo que tú, o que vo­so­tros, me to­ma­ría unas va­ca­cio­nes. Me­jor lar­gas. Has­ta que todo esto se apla­que un poco. Ah, y hay algo más…

			—Me lo te­mía, siem­pre hay algo más, suél­ta­lo de una vez.

			Ma­llol se de­ba­tía ner­vio­so en­tre su leal­tad a un su­pe­rior ma­són y sus obli­ga­cio­nes como má­xi­mo res­pon­sa­ble de la po­li­cía. Eli­gió lo me­jor que pudo sus pa­la­bras para in­si­nuar sin de­cir o com­pro­me­ter­se más allá de lo es­tric­ta­men­te con­fi­den­cial.

			—No me está per­mi­ti­do co­men­tar­te los de­ta­lles, pero el Cor­po de­lla Gen­dar­me­ría va­ti­ca­na ha en­via­do a sus pro­pios in­ves­ti­ga­do­res. Hay uno en par­ti­cu­lar al que apo­dan El Puño del Papa, lo que te de­be­ría dar una pis­ta so­bre la de­ter­mi­na­ción con la que es­tán de­ci­di­dos a in­ter­ve­nir.

			—Con­de­na­dos chu­pa­ci­rios… En lo que a mí res­pec­ta, el de­tec­ti­ve con so­ta­na ese que di­ces se pue­de ir yen­do a ha­cer pu­ñe­tas.

			—No es­ta­mos ha­blan­do de mo­na­gui­llos afi­cio­na­dos, mi que­ri­do her­mano. Han pues­to a su me­jor per­so­nal en el caso. Así que yo pon­dría tie­rra de por me­dio cuan­to an­tes. Esa gen­te tie­ne fama de per­ti­naz y pa­re­ce que le ha­béis to­ca­do los co­glio­ni al mis­mí­si­mo Papa.

			A Leó­ni­des el ego lo trai­cio­nó por unos ins­tan­tes. Po­cas co­sas po­dían pro­du­cir­le ma­yor sa­tis­fac­ción que in­cor­diar al más alto es­ta­men­to de la Igle­sia.

			—Eso me ha­la­ga. Duos ha­bet et bene pen­den­tes —dijo en­tre ri­sas Leó­ni­des—. ¿Sa­bías que an­tes de nom­brar­se un nue­vo Vi­ca­rio de Cris­to sien­tan al car­de­nal elec­to en un si­llón con un agu­je­ro del que le cuel­gan los ca­ta­pli­nes? Se lla­ma la se­dia ster­co­ra­ria. Los de­más tie­nen que me­ter la mano de­ba­jo por una por­te­zue­la y com­pro­bar que tie­ne tes­tícu­los, para evi­tar que lle­gue a San Pe­dro de Roma otra pa­pi­sa, como ya ha su­ce­di­do un par de ve­ces en la his­to­ria. Y lue­go pro­cla­man a coro: «Tie­ne dos y bien le cuel­gan». Ima­gino que a más de uno le en­can­ta esa tra­di­ción y di­la­ta la com­pro­ba­ción el má­xi­mo tiem­po po­si­ble.

			—Yo, her­mano, a es­tas al­tu­ras ya no me sor­pren­do de nada. No te lo to­mes a bro­ma, ¿de acuer­do?

			—No, no te apu­res, solo pre­ten­día qui­tar­le un poco de hie­rro al asun­to. Y ha­blan­do de me­ta­les: ten­dre­mos una nue­va te­ni­da muy pron­to, te avi­sa­rán con tiem­po. Vie­ne un vi­si­tan­te muy es­pe­cial para re­ci­bir a un nue­vo miem­bro. Cuen­to de an­te­mano con tu pre­sen­cia.

			—Sa­bes que no he fa­lla­do nun­ca. Ahí es­ta­ré.

			Leó­ni­des des­pi­dió al di­rec­tor ge­ne­ral de Se­gu­ri­dad con el apre­tón de mano que in­di­ca afec­to y je­rar­quía, co­lo­can­do el pul­gar por en­ci­ma del de Alon­so Ma­llol. 

			*

			Pa­sa­ban unos mi­nu­tos de las once de la ma­ña­na. Ma­drid ha­bía des­per­ta­do llu­vio­sa y desa­pa­ci­ble, y el día se re­sis­tía a avan­zar. El co­man­dan­te Ma­nuel Mu­ñoz Mar­tí­nez or­de­nó a su con­duc­tor di­ri­gir­se al ba­rrio de Sa­la­man­ca, en la par­te no­ble de las afue­ras de la ca­pi­tal. Des­de ha­cía un tiem­po se ha­bía vis­to obli­ga­do a ir de pai­sano, pues sus re­cién es­tre­na­das res­pon­sa­bi­li­da­des como dipu­tado de Iz­quier­da Re­pu­bli­ca­na no com­pa­ti­bi­li­za­ban bien con ga­lo­nes y me­da­llas. Con solo cua­ren­ta y cin­co años, con­de­co­ra­do por he­ri­das de gue­rra en el Rif, su bri­llan­te ca­rre­ra mi­li­tar ha­bía sido cor­ta­da en seco por la Ley Aza­ña, un desai­re que ja­más per­do­na­ría al lí­der de su nue­vo par­ti­do a pe­sar de ha­ber­le com­pen­sa­do con un es­ca­ño en Cá­diz. Su ros­tro, eter­na­men­te tris­te y alar­ga­do en una pa­pa­da im­pro­pia en un hom­bre de su del­ga­dez, ha­bía sido tes­ti­go de pri­me­ra lí­nea de in­nu­me­ra­bles ex­ce­sos que ha­bían re­for­za­do su fer­vor re­pu­bli­cano y su com­pro­mi­so po­lí­ti­co: la mi­se­ria pe­ren­ne del cam­po an­da­luz, la ma­tan­za de Ca­sas­vie­jas, el des­pro­pó­si­to de Ma­rrue­cos…

			Sa­lió de sus ca­vi­la­cio­nes y pi­dió al con­duc­tor que se de­tu­vie­ra en la es­qui­na de Juan Bra­vo con Prín­ci­pe de Ver­ga­ra y que se to­ma­se el día li­bre. Cuan­do el co­che ofi­cial se ale­jó, con­ti­nuó a pie ha­cia la di­rec­ción que ha­bía me­mo­ri­za­do años an­tes en una cita si­mi­lar.

			Esa ma­ña­na ha­bía en casa del an­ti­cua­rio una reunión di­fe­ren­te a las que Leó­ni­des so­lía man­te­ner con sus clien­tes. En el am­plio sa­lón se ha­bían re­co­rri­do los mue­bles y en su lu­gar se ha­bían dis­pues­to va­rias si­llas en for­ma de rec­tán­gu­lo en torno a la lu­jo­sa si­lla ca­pi­tu­lar. En el cen­tro de la sala, la mesa del des­pa­cho se ha­bía con­ver­ti­do en un ca­ta­fal­co cu­bier­to por una tela de raso azul con un co­jín gra­na­te so­bre el que re­po­sa­ba un crá­neo con unos sím­bo­los es­cri­tos. De­lan­te de este, una Bi­blia ce­rra­da en­ci­ma del cual se ha­bían co­lo­ca­do un com­pás y una es­cua­dra. Tres can­de­la­bros con ci­rios blan­cos ro­dea­ban a los ob­je­tos.

			La bi­blio­te­ca ha­bía sido tam­bién acon­di­cio­na­da como cá­ma­ra de re­fle­xio­nes con las pa­re­des y es­tan­tes ocul­tos to­tal­men­te por cor­ti­na­jes os­cu­ros. Di­mas ha­bía pa­sa­do la no­che en­te­ra en vela allí con la úni­ca com­pa­ñía de un es­pe­jo y unos pla­ti­llos con sal, mer­cu­rio y azu­fre; una copa con agua que no de­bía be­ber y unos pe­da­zos de pan que no ha­bía de pro­bar. Y por toda ilu­mi­na­ción la de una mo­des­ta pal­ma­to­ria. An­tes hubo de des­pren­der­se de cual­quier ob­je­to me­tá­li­co: unas po­cas mo­ne­das, la he­bi­lla del cin­tu­rón y has­ta los za­pa­tos por si te­nían ta­chue­las. Ha­bía re­ci­bi­do la ins­truc­ción de re­fle­xio­nar so­bre la vida y la muer­te, la in­fi­ni­tud del uni­ver­so, el sen­ti­do de su pro­pia vida y el gran paso que es­ta­ba a pun­to de dar. Y de es­cri­bir su tes­ta­men­to fi­lo­só­fi­co dan­do res­pues­ta a tres pre­gun­tas es­cri­tas so­bre un pe­da­zo de pa­pel trian­gu­lar: ¿Qué le debe el hom­bre al Crea­dor? ¿Qué les debe a sus se­me­jan­tes? ¿Qué se debe a sí mis­mo?

			So­bre una de las pa­re­des col­ga­ba un es­tan­dar­te ne­gro con un re­loj de are­na y una gua­da­ña co­lor pla­ta en­tre­cru­za­dos; la ima­gen de un ga­llo y de­ba­jo las pa­la­bras VIGI­LAN­CIA Y PER­SE­VE­RAN­CIA en torno a las si­glas VI­TRIOL. Una ca­la­ve­ra ama­ri­llen­ta y to­da­vía con al­gu­nos dien­tes, que ha­bía per­te­ne­ci­do a un mon­je, de­bía re­cor­dar­le lo efí­me­ro de la exis­ten­cia y que el hom­bre pro­fano ha de fe­ne­cer para re­na­cer en la ra­zón. En la pa­red de en­fren­te, una tela so­bre la que se ha­bía es­cri­to en le­tras blan­cas: SI SIEN­TES MIE­DO O TIEM­BLAS ANTE LA VER­DAD, ABAN­DO­NA ESTE RE­CIN­TO… SI ERES DÉ­BIL O NO TIE­NES VO­LUN­TAD, RE­TÍ­RA­TE… AÚN ES TIEM­PO. 

			Unos mi­nu­tos an­tes del me­dio­día co­men­za­ron a lle­gar va­rios ca­ba­lle­ros a los que Leó­ni­des sa­lu­da­ba es­tre­chán­do­les la mano a la vez que en­tre­cru­za­ban el dedo me­ñi­que, in­vi­tán­do­les a pa­sar a la sala. Vein­ti­cua­tro en to­tal. En­tre ellos se re­co­no­cía a al­gu­nas de las más des­ta­ca­das per­so­na­li­da­des de la po­lí­ti­ca na­cio­nal: el Sub­se­cre­ta­rio de Pre­si­den­cia, Car­los Es­plá; el di­rec­tor ge­ne­ral de Se­gu­ri­dad, José Alon­so Ma­llol; el em­ba­ja­dor en Lon­dres, Ra­món Pé­rez de Aya­la; y el pe­da­go­go y em­ba­ja­dor en Ber­lín, Luis de Zu­lue­ta. 

			Los re­cién lle­ga­dos se anu­da­ron a la cin­tu­ra un pe­que­ño man­dil bor­da­do con sím­bo­los egip­cios y se pu­sie­ron guan­tes blan­cos mien­tras iban ocu­pan­do sus res­pec­ti­vos lu­ga­res, que ya co­no­cían de an­te­mano. Cada uno usa­ría su so­bre­nom­bre sim­bó­li­co en vez de su nom­bre real y ten­dría un rol de­fi­ni­do en la ce­re­mo­nia que ini­cia­ría mi­nu­tos des­pués.

			El an­ti­cua­rio ves­tía un tra­je os­cu­ro cru­za­do por una ban­da de seda ce­les­te con los sím­bo­los del sol, la luna y las es­tre­llas y una go­rra cua­dra­da de co­lor mo­ra­do, am­bas ri­ca­men­te bor­da­das. Cuan­do Nem­rod ter­mi­nó de re­ci­bir al úl­ti­mo de los vi­si­tan­tes dio dos vuel­tas al ce­rro­jo de la puer­ta y lo acom­pa­ñó a la bi­blio­te­ca, don­de Di­mas se­guía me­di­tan­do. Los dejó a so­las en la ha­bi­ta­ción y él en­tró en el sa­lón. Uno de los ofi­cian­tes le acer­có un co­jín de ter­cio­pe­lo mo­ra­do so­bre el que res­plan­de­cía un toi­són de oro y pie­dras pre­cio­sas del que pen­día la efi­gie de un león. El an­ti­cua­rio tomó el pe­sa­do co­llar, in­ter­cam­bió una re­ve­ren­cia con Tre­se­mes y se lo co­lo­có al mi­li­tar so­bre el pe­cho. Am­bos se vol­vie­ron ha­cia el res­to. To­dos los pre­sen­tes se pu­sie­ron en pie e hi­cie­ron una re­ve­ren­cia con la ca­be­za mien­tras Tre­se­mes to­ma­ba asien­to en el trono al nor­te, y Leó­ni­des se di­ri­gía al otro ex­tre­mo de la sala para ha­cer lo pro­pio jus­to en­fren­te. El an­ti­cua­rio tomó la pa­la­bra: 

			—Que­ri­dos her­ma­nos, agra­de­ce­mos la ge­ne­ro­sa pre­sen­cia del com­pa­ñe­ro Tre­se­mes, Gran Maes­tre de la Lo­gia Gran­de Orien­te. Dé­mos­le to­dos nues­tra ca­lu­ro­sa bien­ve­ni­da.

			To­dos hi­cie­ron un ama­go de aplau­so res­pe­tuo­so que fue amor­ti­gua­do por los guan­tes. El de Alon­so Ma­llol fue mu­cho más te­nue, y si las cir­cuns­tan­cias lo hu­bie­ran per­mi­ti­do, inexis­ten­te.

			—Mu­chas gra­cias por tu hos­pi­ta­li­dad, Her­mano Ma­yor —dijo Tre­se­mes mi­ran­do con de­fe­ren­cia a Leó­ni­des y lue­go a los de­más— y a to­dos vo­so­tros. Es un ho­nor com­par­tir este mo­men­to en cir­cuns­tan­cias tan di­fí­ci­les para nues­tra Fra­ter­ni­dad. —Y a con­ti­nua­ción, al­zan­do con so­lem­ni­dad la voz—: ¡Her­ma­nos, uníos a mí para abrir la lo­gia!

			Una vez leí­do el or­den del día y tra­ta­das al­gu­nas cues­tio­nes pre­vis­tas, Tre­se­mes dio co­mien­zo a la te­ni­da.

			—Her­ma­nos, va­mos a pro­ce­der aho­ra a la ini­cia­ción de un pro­fano que ha sido ob­je­to de tres es­cru­ti­nios fa­vo­ra­bles.

			Pese a la se­rie­dad y pro­to­co­lo de la ce­re­mo­nia, su mar­ca­do acen­to an­da­luz con deje chi­cla­ne­ro in­si­nuó al­gu­nas son­ri­sas en los ros­tros. En­tre sus de­trac­to­res, Alon­so Ma­llol se ha­bía en­car­ga­do de co­lo­car­le el mote de el Ozú. A pe­sar de mi­li­tar am­bos en Iz­quier­da Re­pu­bli­ca­na, la ene­mis­tad po­lí­ti­ca en­tre Ma­llol y Tre­se­mes ha­bía tras­cen­di­do al plano per­so­nal, y ni si­quie­ra los al­tos va­lo­res fra­ter­na­les de la lo­gia eran ca­pa­ces de sua­vi­zar su mu­tua ani­mad­ver­sión, por to­dos co­no­ci­da.

			Nem­rod ca­rras­peó a modo de re­pro­ba­ción y tomó la pa­la­bra:

			—Ve­ne­ra­ble Maes­tro, el Tem­plo está a cu­bier­to. —Segui­da­men­te se di­ri­gió a to­dos los pre­sen­tes—. En nom­bre del Gran Maes­tro del Uni­ver­so de­cla­ro abier­ta la lo­gia.

			En su pa­pel de Her­mano Ex­per­to, Leó­ni­des pre­sen­tó al Ve­ne­ra­ble Maes­tro, en la pun­ta de su es­pa­da, el tes­ta­men­to de Di­mas, y en­tre­gó los me­ta­les al Her­mano Te­so­re­ro. Tre­se­mes dio lec­tu­ra al tes­ta­men­to y pro­si­guió:

			—Her­ma­nos, aca­báis de co­no­cer el tes­ta­men­to fi­lo­só­fi­co del pos­tu­lan­te. ¿Tie­ne al­guien al­gu­na ob­ser­va­ción que pre­sen­tar?

			Na­die pi­dió la pa­la­bra.

			—Her­mano Ex­per­to, vol­ved con el pos­tu­lan­te y pre­pa­rad­lo para su re­cep­ción como si­gue: una cuer­da al cue­llo; los ojos ven­da­dos; el bra­zo iz­quier­do, el pie iz­quier­do y la ro­di­lla de­re­cha des­cu­bier­tos; el pie iz­quier­do cal­za­do. Y a con­ti­nua­ción con­du­cid­lo a la puer­ta del tem­plo.

			Leó­ni­des aban­do­nó ri­tual­men­te el tem­plo por unos ins­tan­tes. Du­ran­te ese bre­ve tiem­po, el Maes­tro de Ce­re­mo­nias dis­pu­so el ma­te­rial ne­ce­sa­rio para los ri­tos de ini­cia­ción en los lu­ga­res re­que­ri­dos. El Ex­per­to vol­vió acom­pa­ña­do de Di­mas y am­bos que­da­ron a la puer­ta del tem­plo. 

			—Her­ma­nos, ar­maos con vues­tras es­pa­das a fin de de­fen­der este re­cin­to, un pro­fano se en­cuen­tra en las puer­tas del Tem­plo —dijo Tre­se­mes con un nue­vo gol­pe de ma­lle­te. Her­mano Cu­bri­dor, pre­gun­tad­le al Her­mano Ex­per­to cómo es­pe­ra el pro­fano ser ad­mi­ti­do en nues­tros mis­te­rios. 

			—¿Cómo es­pe­ra el pro­fano ser ad­mi­ti­do en nues­tros mis­te­rios? —pre­gun­tó el Cu­bri­dor.

			—Por­que es li­bre y de bue­nas cos­tum­bres —alegó el an­ti­cua­rio.

			Como en un sub­ma­rino, pre­gun­tas y res­pues­tas eran tras­la­da­das je­rár­qui­ca­men­te de uno en otro has­ta el Ve­ne­ra­ble Maes­tro.

			—¡Pro­fano! —gritó el Cu­bri­dor—. ¿Cuál es vues­tro nom­bre y edad?

			—Mi nom­bre es Nep­tuno y mi edad es de tres años. —Se oyó a Di­mas tras la puer­ta.

			—Her­ma­nos, he­mos ve­ri­fi­ca­do la iden­ti­dad del pos­tu­lan­te que se en­cuen­tra a la puer­ta del tem­plo, al cual los tres es­cru­ti­nios le han sido fa­vo­ra­bles. Ha su­fri­do la Prue­ba de Tie­rra y está ri­tual­men­te pre­pa­ra­do para su re­cep­ción. ¿Al­guno de en­tre vo­so­tros se opo­ne a que sea in­tro­du­ci­do?—Ve­ne­ra­ble Maes­tro, el si­len­cio rei­na en am­bas co­lum­nas —dijo el Pri­mer Vi­gi­lan­te.

			—Pues­to que na­die se opo­ne, Her­mano Cu­bri­dor, ha­ced en­trar al pos­tu­lan­te.

			El Her­mano Guar­da del Tem­plo, Luis de Zu­lue­ta, tocó tres ve­ces en la puer­ta de la bi­blio­te­ca con gran es­tré­pi­to. Las dos ho­jas de ro­ble se abrie­ron y Di­mas en­tró con los ojos ven­da­dos apo­yan­do el bra­zo so­bre su acom­pa­ñan­te. Fue con­du­ci­do con la ca­be­za aga­cha­da por Alon­so Ma­llol, como si pa­sa­ra por una puer­ta muy baja, si­tuán­do­lo «en­tre co­lum­nas», un es­pa­cio a tal fin de­sig­na­do en la sala. Como ha­bía apren­di­do, dio pri­me­ro un paso con el pie iz­quier­do, de pun­ta y ha­cia el fren­te, mien­tras el de­re­cho for­ma­ba es­cua­dra con este; lue­go un se­gun­do paso li­ge­ra­men­te más lar­go con el pie de­re­cho y un ter­cer paso más lar­go y rá­pi­do que el an­te­rior. Es­ta­ba des­cal­zo y sin­tió que el sue­lo es­ta­ba mo­ja­do y que en vez de la su­per­fi­cie lisa pa­re­cía ca­mi­nar so­bre gui­ja­rros que le da­ña­ban la plan­ta de los pies.

			—Ca­ba­lle­ro, ¿qué deseáis que os po­da­mos dar no­so­tros?

			—Pido ser re­ci­bi­do ma­són.

			—¿Os pre­sen­táis aquí por vues­tra pro­pia vo­lun­tad, en ple­na li­ber­tad y sin nin­gu­na coac­ción?

			—Sí. 

			—Re­fle­xio­nad bien, ca­ba­lle­ro, en los pa­sos que es­táis dan­do. Os pue­den lle­var a su­frir prue­bas te­rri­bles que exi­gen todo el co­ra­je y toda la fir­me­za de don­de solo los ca­rac­te­res de­ci­di­dos son ca­pa­ces de sa­lir. ¿Es­táis de­ci­di­do a so­me­te­ros a esas prue­bas?

			—Es­toy de­ci­di­do.

			—Pues­to que es así y que ya ha­béis sido ad­ver­ti­do, so­por­tad las con­se­cuen­cias. El hom­bre jus­to es va­lien­te; el uni­ver­so se de­rrum­ba, que las rui­nas os gol­peen sin sor­pren­de­ros... ¡Pro­fano! ¿En quién de­po­si­táis vues­tra con­fian­za?

			—En el Gran Ar­qui­tec­to del Uni­ver­so.

			—Pues­to que po­néis vues­tra con­fian­za en el GADU, no os de­cep­cio­na­rá. To­mad par­te en la in­vo­ca­ción que le ha­ce­mos lle­gar en vues­tro fa­vor.

			—Her­mano Ex­per­to, con­du­cid al pro­fano a los pies del al­tar de los ju­ra­men­tos y que se pon­ga de ro­di­llas.

			Una vez arro­di­lla­do Di­mas fren­te al al­tar de los ju­ra­men­tos, Tre­se­mes dio un gol­pe de ma­lle­te. A par­tir de ese mo­men­to, cada par­te del rito y cada de­cla­ra­ción im­por­tan­te se­rían sub­ra­ya­das con uno o tres gol­pes de mar­ti­llo.

			*

			El des­pa­cho de Oné­si­mo Re­don­do, en la ave­ni­da Al­fon­so XIII de Va­lla­do­lid, era un con­ti­nuo ir y ve­nir de ca­mi­sas azu­les que en­tra­ban y sa­lían con pre­mu­ra de las ha­bi­ta­cio­nes. El abo­ga­do del Sin­di­ca­to Re­mo­la­che­ro ha­bía sido de­sig­na­do jefe te­rri­to­rial de Fa­lan­ge Es­pa­ño­la y de las JONS por el pro­pio José An­to­nio Pri­mo de Ri­ve­ra y se ha­bía to­ma­do muy en se­rio sus cre­cien­tes res­pon­sa­bi­li­da­des po­lí­ti­cas. De su ofi­ci­na sa­lían frag­men­tos de ins­truc­cio­nes a gri­to pe­la­do se­gui­das de ta­co­na­zos, por­ta­zos y todo tipo de so­ni­dos es­tri­den­tes sub­ra­ya­dos por con­ti­nuos «¡Arri­ba Es­pa­ña!».

			El Puño del Papa, en su nue­va iden­ti­dad de ano­dino ins­pec­tor de se­gu­ros, tuvo que es­pe­rar mu­cho más tiem­po del que con­si­de­ra­ba ra­zo­na­ble. Se per­ca­tó de que la ma­yo­ría de los que se mo­vían ner­vio­sa­men­te por los pa­si­llos eran ape­nas unos mu­cha­chos. Se en­tre­tu­vo ojean­do al­gu­nos de los pas­qui­nes que se api­la­ban en uno de los es­cri­to­rios jun­to al si­llón en el que se en­con­tra­ba. Los ti­tu­la­res no de­ja­ban gé­ne­ro de duda res­pec­to al dis­cur­so po­lí­ti­co de los fa­lan­gis­tas: 

			«La ju­ven­tud debe ejer­ci­tar­se en la lu­cha fí­si­ca, debe amar por sis­te­ma la vio­len­cia, debe ar­mar­se con lo que pue­da y debe de­ci­dir­se ya a aca­bar por cual­quier me­dio con las po­cas do­ce­nas de em­bau­ca­do­res mar­xis­tas que no nos de­jan vi­vir y, si es ne­ce­sa­rio, con la chus­ma lle­na de vino que co­bra de ellos para in­cen­diar y ma­tar. 

			¡PRE­PA­RAD LAS AR­MAS, AFI­CIO­NA­ROS AL CHAS­QUI­DO DE LA PIS­TO­LA, ACA­RI­CIAD EL PU­ÑAL, HA­CE­ROS IN­SE­PA­RA­BLES DE LA ES­TA­CA VIN­DI­CA­TI­VA!»

			Cuan­do por fin se dig­nó re­ci­bir­le, se en­con­tró con un hom­bre mu­cho más jo­ven de lo que ima­gi­na­ba. El Cau­di­llo de Cas­ti­lla, como le apo­da­ban ya al­gu­nos de sus se­gui­do­res, no ten­dría aún los trein­ta y ema­na­ba un aire de na­tu­ral au­to­ri­dad. Lo es­cru­tó unos se­gun­dos: más bien alto, en­ju­to, mo­reno, de mi­rar bri­llan­te, rá­pi­do en sus mo­vi­mien­tos, le re­cor­dó fu­gaz­men­te a la fi­gu­ra de un an­ti­guo cen­tu­rión ro­mano. El abo­ga­do no era ami­go de ro­deos y ni si­quie­ra se dis­cul­pó por la de­mo­ra.

			—Pase, sién­te­se. Us­ted dirá.

			—Veo que es una per­so­na su­ma­men­te ocu­pa­da, y agra­dez­co que me haya re­ci­bi­do, no le ro­ba­ré mu­cho tiem­po.

			Le ten­dió una tar­je­ta de la Win­tert­hur Sch­wei­ze­ris­che Ver­si­che­rungs Ge­sells­chaft con el nom­bre Hans Kirch­ner en ne­gri­ta y un nú­me­ro de te­lé­fono ano­ta­do a mano.

			—Es del ho­tel don­de me alo­jo es­tos días. Si por lo que sea no me en­cuen­tra en per­so­na pue­de us­ted de­jar re­ca­do a cual­quier hora.

			—Vie­ne us­ted muy re­co­men­da­do, no siem­pre re­ci­be uno la lla­ma­da de un obis­po. Don Ma­nuel ya me ha co­men­ta­do los por­me­no­res so­bre la des­gra­cia de Pa­len­cia. Aquí es­ta­mos para ayu­dar en todo lo que haga fal­ta, así que dí­ga­me: ¿Qué es lo que ne­ce­si­ta?

			—Ne­ce­si­to un alia­do —dijo el sui­zo.

			—Ex­plí­que­se.

			—Te­ne­mos enemi­gos co­mu­nes, se­ñor Re­don­do. Es­ta­mos con­ven­ci­dos de que los ma­so­nes es­tán de­trás del robo de la ca­te­dral.

			—Mire us­ted, Herr Kirch­ner. ¿Lo he pro­nun­cia­do co­rrec­ta­men­te? 

			Oné­si­mo Re­don­do ha­bía sido lec­tor de es­pa­ñol de la Uni­ver­si­dad de Man­heim y ha­bla­ba un im­pe­ca­ble ale­mán. 

			—Vor­tref­flich! —res­pon­dió agra­da­ble­men­te sor­pren­di­do El Puño del Papa.

			—Los ma­so­nes, mar­xis­tas, ju­díos y se­pa­ra­tis­tas —con­ti­nuó el fa­lan­gis­ta— son la la­cra de este país y bus­can lle­var­lo a la rui­na por cual­quier me­dio. No me ex­tra­ña­ría que esta sea su nue­va tác­ti­ca para ata­car a la Igle­sia y, por ende, a tan­tos ca­tó­li­cos de bien. 

			Oné­si­mo Re­don­do es­ta­ba ob­se­sio­na­do con un su­pues­to con­tu­ber­nio ju­deo­ma­só­ni­co bol­che­vi­que que le ha­cía ver enemi­gos de Es­pa­ña por don­de quie­ra que mi­ra­se. No en vano ha­bía sido el tra­duc­tor al es­pa­ñol de los an­ti­se­mi­tas Pro­to­co­los de los Sa­bios de Sión, mis­mos que ha­bía pu­bli­ca­do en el se­ma­na­rio Li­ber­tad, el prin­ci­pal ór­gano in­for­ma­ti­vo de su mo­vi­mien­to. El fa­lan­gis­ta se ex­pre­sa­ba con una vehe­men­cia que iba su­bien­do de tono.

			—Sin duda, so­mos ju­gue­tes de gran­des cri­mi­na­les que es­pe­cu­lan con toda nues­tra ri­que­za y con nues­tro ho­nor de pue­blo li­bre, con­for­me a los pla­nes se­mi­tas y ma­só­ni­cos.

			El fal­so ins­pec­tor de se­gu­ros in­ten­tó lle­var la con­ver­sa­ción a su te­rreno.

			—Sí, bien, us­ted ya sabe que los sui­zos pro­cu­ra­mos man­te­ner­nos un tan­to al mar­gen de es­tas cues­tio­nes.

			—La re­vo­lu­ción so­cial es una ne­ce­si­dad y un gri­to de jus­ti­cia, no se pue­de ser neu­tral ante esa ma­qui­na­ria in­ter­na­cio­nal con se­llo mar­xis­ta que des­ca­rac­te­ri­za la ge­nui­na re­vo­lu­ción his­pá­ni­ca —afir­mó con con­tun­den­cia Re­don­do.

			—¿De ver­dad se sien­ten us­te­des tan ame­na­za­dos?

			—Pien­se us­ted en la sig­ni­fi­ca­ción re­vo­lu­cio­na­ria del mo­vi­mien­to de Hitler: ese for­mi­da­ble cau­di­llo ha he­cho lema doc­tri­nal de sus cam­pa­ñas: «la Ale­ma­nia cris­tia­na con­tra el mar­xis­mo; el cris­tia­nis­mo fren­te al bol­che­vis­mo».

			El fa­lan­gis­ta, cada vez más enar­de­ci­do, no po­día ocul­tar su ad­mi­ra­ción por el lí­der del par­ti­do nazi.

			—Die Fein­de mei­ner Fein­de sind mei­ne Freun­de… ¿Quién dijo eso?

			—Creo que es un an­ti­guo afo­ris­mo ára­be —res­pon­dió Re­don­do— y en nues­tro caso po­dría apli­car a la per­fec­ción. Cual­quier enemi­go de esas hor­das es bien re­ci­bi­do aquí. Pero sigo sin sa­ber cómo po­de­mos apo­yar­le.

			—Me cons­ta que us­te­des tie­nen ojos y oí­dos en to­das par­tes. Es muy po­si­ble que los la­dro­nes es­tén aún ocul­tos por esta zona. Cual­quier in­for­ma­ción que les lle­gue se­ría de gran ayu­da. Y aun­que por mo­ti­vos ob­vios no ofre­ce­re­mos pú­bli­ca­men­te una re­com­pen­sa, Win­tert­hur será ge­ne­ro­sa con quien con­tri­bu­ya de for­ma di­rec­ta a la re­cu­pe­ra­ción del te­so­ro de Pa­len­cia.

			—Para ser­le sin­ce­ro: aquí solo he­mos oído ru­mo­res. Y lo poco que dice la pren­sa. Por lo vis­to se tra­ta de una ban­da muy pro­fe­sio­nal y pro­te­gi­da por al­guien del go­bierno. De otro modo no se ex­pli­ca que se ha­yan es­fu­ma­do en el aire, al­guien tie­ne que es­tar­los en­cu­brien­do. Y tal y como es­tán las co­sas, no me sor­pren­de­ría que fue­ra la pro­pia DGS la que es­tu­vie­ra so­la­pán­do­los.

			Oné­si­mo Re­don­do que­dó unos se­gun­dos pen­sa­ti­vo, que­rien­do ima­gi­nar a al­guno de sus acé­rri­mos ad­ver­sa­rios po­lí­ti­cos en la pi­co­ta de la pren­sa en caso de des­cu­brir­se su in­vo­lu­cra­mien­to en el robo.

			—En fin, como bien sabe us­ted, los ma­so­nes es­tán me­ti­dos en to­dos los cen­tros de de­ci­sión de este go­bierno co­rrup­to y ven­di­do a Ru­sia. Ha­ga­mos una cosa, me que­do con su tar­je­ta, us­ted ya sabe cómo lo­ca­li­zar­me. Si se en­te­ra de algo más con­cre­to, con una lla­ma­da nos po­ne­mos en ac­ción. Se­ría un ver­da­de­ro pla­cer ca­zar­los y, des­de lue­go, nues­tra mo­ti­va­ción no es eco­nó­mi­ca, aun­que cual­quier do­na­ción a la cau­sa se­ría bien­ve­ni­da, por su­pues­to.

			—Je­man­dem die Dau­men drüc­ken! —dijo El Puño del Papa.

			El fa­lan­gis­ta re­ci­bió el de­seo de bue­na suer­te re­la­jan­do su ges­to adus­to con una son­ri­sa mí­ni­ma. La des­con­fian­za ini­cial se ha­bía di­lui­do.

			—Dis­cul­pe, Herr Kirch­ner, y no me lo tome a mal, pero ten­go una cu­rio­si­dad. Ya sé que Win­tert­hur es una com­pa­ñía de enor­me tra­di­ción y pres­ti­gio, pero… ¿cómo es que el obis­pa­do de Pa­len­cia ha con­tra­ta­do los ser­vi­cios de una ase­gu­ra­do­ra sui­za? ¿No ha­bía nin­gu­na em­pre­sa es­pa­ño­la dis­pues­ta a cu­brir ese ries­go?

			—No se preo­cu­pe, es­pe­ra­ba la pre­gun­ta. Es por una ra­zón muy sim­ple: no es el obis­pa­do quien tie­ne el con­tra­to con mi em­pre­sa sino el Es­ta­do Va­ti­cano. Y no pien­se que es algo de aho­ra ni mo­ti­va­do en modo al­guno por la si­tua­ción ac­tual de su país. Lle­va­mos tra­ba­jan­do para la Igle­sia ca­tó­li­ca des­de hace me­dio si­glo y de­fen­dien­do el in­te­rés de nues­tro clien­te en toda Eu­ro­pa. Nos he­mos ga­na­do la con­fian­za de la Igle­sia re­sol­vien­do mu­chos ca­sos si­mi­la­res y otros, la­men­ta­ble­men­te para to­dos, cu­brien­do re­li­gio­sa­men­te los si­nies­tros. Pero le ase­gu­ro que ha sido en ca­sos muy pun­tua­les.

			—No me ex­tra­ña que «me lo ase­gu­re» —bro­meó ágil Re­don­do—, y nun­ca me­jor di­cho lo de «re­li­gio­sa­men­te».

			Am­bos rie­ron y se des­pi­die­ron de for­ma ami­ga­ble. Al sa­lir de la sede de la Fa­lan­ge Es­pa­ño­la, lle­gan­do a la Pla­za Zo­rri­lla, re­cor­dó las com­ple­jas ju­ga­das de aje­drez que tan­to le gus­ta­ba re­sol­ver. «Ja­que mate Troitsky», pen­só con sa­tis­fac­ción El Puño del Papa. Ya te­nía el al­fil so­li­ta­rio que ha­bía es­ta­do bus­can­do.

			*

			El ce­re­mo­nial de la in­ves­ti­du­ra pro­se­guía con se­ve­ro pro­to­co­lo. Tre­se­mes gol­peó otras tres ve­ces con el ma­lle­te. Con ello ini­cia­ban va­rias prue­bas en las que Di­mas, para con­ver­tir­se en Nep­tuno, de­bía de­mos­trar su for­ta­le­za fí­si­ca y men­tal, ca­pa­ci­dad de re­sis­tir el mie­do, el do­lor, la in­cer­ti­dum­bre.

			—¡Ca­ba­lle­ro! ¿Per­sis­tís en el de­seo de ha­ce­ros re­ci­bir ma­són?

			—Sí, Ve­ne­ra­ble Maes­tro.

			—¿Es­táis dis­pues­tos a tor­nar la re­so­lu­ción fir­me y sin­ce­ra de cum­plir­los?

			—Sí, es­toy de­ci­di­do.

			—Ca­ba­lle­ro, an­tes de so­me­te­ros a las prue­bas pres­cri­tas debo exi­gi­ros una pro­me­sa for­mal, to­ma­da bajo la Copa de Li­ba­cio­nes. ¿Con­sen­tís en ha­cer­la?

			—Con­sien­to.

			Di­mas dio un sor­bo del cá­liz. Leó­ni­des le puso la mano de­re­cha en el co­ra­zón. 

			—Aho­ra, pro­nun­ciad vues­tra pro­me­sa.

			—Yo, Nep­tuno, bajo la in­vo­ca­ción del GADU, Gran Ar­qui­tec­to del Uni­ver­so, y en pre­sen­cia de esta res­pe­ta­ble lo­gia re­gu­lar­men­te reuni­da y de­bi­da­men­te con­sa­gra­da, por mi pro­pia y li­bre vo­lun­tad, ante las Tres Gran­des Lu­ces de la Ma­so­ne­ría, pro­me­to no re­ve­lar ja­más nin­gún se­cre­to del Tem­plo que me sea con­fia­do, si no es a un le­gí­ti­mo y buen ma­són o en una lo­gia re­gu­lar­men­te cons­ti­tui­da. Juro amar a mis her­ma­nos, so­co­rrer­los y pres­tar­les toda mi ayu­da en sus ne­ce­si­da­des. Pre­fie­ro que se me cor­te el cue­llo, an­tes de fal­tar a mi ju­ra­men­to. Que el Gran Ar­qui­tec­to del Uni­ver­so me ayu­de y me pre­ser­ve de tal des­gra­cia.

			Las prue­bas se­cre­tas del ri­tual ini­ciá­ti­co se pro­lon­ga­ron por un lap­so en el que Di­mas sin­tió ha­ber per­di­do toda no­ción del tiem­po. El as­pi­ran­te fue so­me­ti­do a una su­ce­sión de ex­pe­rien­cias sen­so­ria­les con­fu­sas, en las que sin­tió, li­te­ral­men­te, tro­pe­zar con pie­dras, caer al va­cío, ca­mi­nar so­bre las aguas y no­tar des­pués que le acer­ca­ban al ros­tro algo ar­dien­te mien­tras es­cu­cha­ba la in­vo­ca­ción: «¡Igne Na­tu­ra Re­no­va­tur In­te­gra!». Per­ma­ne­ció sin in­mu­tar­se, pero no pudo evi­tar to­ser por el humo. Pu­ri­fi­ca­do por las bra­sas, fue con­du­ci­do con­ti­nuan­do la vuel­ta a la lo­gia por la de­re­cha y que­dan­do en­tre co­lum­nas.

			—Ve­ne­ra­ble Maes­tro, el Ter­cer Via­je del re­ci­pien­da­rio ha ter­mi­na­do —infor­mó el Pri­mer Vi­gi­lan­te con un gol­pe de ma­lle­te. 

			Tre­se­mes con­ti­nuó.

			—¡Ca­ba­lle­ro! Ne­ce­si­ta­mos exi­gi­ros el ju­ra­men­to que os debe unir a la Or­den Ma­só­ni­ca en la que pe­dís ser ad­mi­ti­do. Qui­zás, al­gún día, sea ne­ce­sa­rio que ver­táis has­ta la úl­ti­ma gota de vues­tra san­gre para su de­fen­sa o la de vues­tros her­ma­nos. Si lle­ga­ra el caso, ¿con­sen­ti­ríais ha­cer este sa­cri­fi­cio y ten­dríais el va­lor si se os lo pide?

			—Lo ten­dré.

			—Pues­to que es así, Her­mano Ex­per­to y Her­mano Maes­tro de Ce­re­mo­nias, con­du­cid al re­ci­pien­da­rio al al­tar para que pres­te su ju­ra­men­to.

			Am­bos cru­za­ron la es­pa­da y el bas­tón por en­ci­ma del jo­ven de modo que for­ma­sen una es­cua­dra. El jo­ven re­ci­tó con voz fir­me la se­cre­ta fór­mu­la que ha­bía me­mo­ri­za­do la no­che an­te­rior.

			—So­bre esta es­pa­da, sím­bo­lo del ho­nor, y so­bre esta es­cua­dra, em­ble­ma de con­cien­cia, de la rec­ti­tud y del de­re­cho; so­bre el Li­bro de la Ley de los franc­ma­so­nes, a par­tir de este mo­men­to me com­pro­me­to a guar­dar in­vio­la­ble­men­te el se­cre­to ma­só­ni­co, del que ja­más diré nada, ni es­cri­bi­ré lo que pue­da ver o en­ten­der en las asam­bleas de ma­so­nes ni so­bre to­das las cues­tio­nes que pue­dan in­tere­sar a la Or­den, a me­nos que re­ci­ba el per­mi­so de ex­pre­sar­lo y so­la­men­te en la ma­ne­ra en que me fue­ra in­di­ca­da…

			Por un mo­men­to dudó de si se­ría ca­paz de re­cor­dar el res­to del ju­ra­men­to. Tra­gó sa­li­va y pro­si­guió.

			—… Yo pro­me­to tra­ba­jar con celo, cons­tan­cia y re­gu­la­ri­dad en la obra de la franc­ma­so­ne­ría. Yo pro­me­to amar a to­dos mis her­ma­nos y ayu­dar­los a to­dos con to­das mis fuer­zas en to­das las cir­cuns­tan­cias, bajo la gran ley de so­li­da­ri­dad hu­ma­na que es la doc­tri­na mo­ral de la franc­ma­so­ne­ría. Prac­ti­ca­ré la asis­ten­cia a los me­no­res, la jus­ti­cia con to­dos, la de­vo­ción a mi pa­tria y a mi fa­mi­lia, y la dig­ni­dad a mí mis­mo. Yo pro­me­to ade­más cum­plir Cons­ti­tu­ción y Re­gla­men­tos Ge­ne­ra­les de la Or­den. Pro­me­to fi­de­li­dad a La Lo­gia Gran­de Orien­te Es­pa­ñol, que me prohí­be toda par­ti­ci­pa­ción en gru­pos ma­só­ni­cos que no me re­co­no­cen como re­gu­lar. Y con­sien­to, si al­gu­na vez fal­ta­re a es­tos com­pro­mi­sos, su­frir las pe­nas me­re­ci­das por mi in­dig­ni­dad y que mi me­mo­ria sea exe­cra­da por to­dos los ma­so­nes.

			—Her­mano Pri­mer Vi­gi­lan­te, vos so­bre el que re­po­sa una de las pri­me­ras co­lum­nas de este Tem­plo, aho­ra que la pa­cien­cia y la fir­me­za del neó­fi­to le han he­cho ga­nar su pri­me­ra vic­to­ria en la lu­cha en­tre el pro­fano y el ma­són, ¿qué pe­dís para él?

			—¡Que la ven­da le sea qui­ta­da, que vea y me­di­te! 

			El Maes­tro de Ce­re­mo­nias apa­gó las Lu­ces, de­jan­do la lo­gia muy dé­bil­men­te ilu­mi­na­da. Los tres gol­pes me­tá­li­cos so­na­ron y el Her­mano Ex­per­to re­ti­ró la ven­da de los ojos de Nep­tuno.

			—Neó­fi­to, es­tas es­pa­das que veis apun­tán­doos, os anun­cian que to­dos los ma­so­nes vo­la­rán en vues­tra ayu­da en un mo­men­to de pe­li­gro; pero tam­bién os anun­cian que, si trai­cio­náis vues­tro ju­ra­men­to, no es­ca­pa­réis a la ven­gan­za de to­dos los her­ma­nos ex­ten­di­dos so­bre toda la faz de la tie­rra, que han ju­ra­do cas­ti­gar al per­ju­ro. ¿Lo ju­ráis, her­ma­nos?

			—¡Lo ju­ra­mos! —res­pon­die­ron to­dos.

			Leó­ni­des cu­brió rá­pi­da­men­te los ojos de Di­mas, los her­ma­nos ce­sa­ron de apun­tar­le con las es­pa­das y vol­vie­ron a su si­tio. Lo hizo sa­lir del sa­lón para que se pu­die­ra ves­tir mien­tras se vol­vía a ilu­mi­nar el Tem­plo.

			Tras una es­pe­ra que a Di­mas se le hizo in­ter­mi­na­ble y du­ran­te la cual se es­cu­cha­ba gran tra­sie­go al otro lado las puer­tas, Leó­ni­des en­tró nue­va­men­te con él. Aún te­nía los ojos ven­da­dos, y lo si­tuó en la ca­de­na hu­ma­na que los de­más ha­bían for­ma­do. Al ter­cer gol­pe de ma­lle­te el Her­mano Pre­sen­ta­dor qui­tó rá­pi­da­men­te la ven­da de los ojos de Di­mas.

			—Fi­jaos bien, neó­fi­to. El as­pec­to de esta asam­blea ha cam­bia­do por com­ple­to. ¡Nin­gu­na es­pa­da está apun­tán­doos! Como po­dréis per­ca­ta­ros solo hay her­ma­nos for­man­do una Ca­de­na de Unión que sim­bo­li­za la uni­dad de to­dos los ma­so­nes es­par­ci­dos so­bre la su­per­fi­cie de la Tie­rra. ¡Nues­tras ma­nos os unen a no­so­tros y al Al­tar de la Ver­dad! Su abra­zo os anun­cia que no os aban­do­na­re­mos nun­ca, tan­to como la Ver­dad, la Jus­ti­cia, la Dis­cre­ción y el Amor fra­ter­nal, os se­rán sa­gra­dos. Her­ma­nos, de­je­mos la ca­de­na. 

			Tre­se­mes, sos­te­nien­do la es­pa­da fla­mí­ge­ra en la mano iz­quier­da, apo­yó li­ge­ra­men­te la hoja so­bre la ca­be­za de Nep­tuno, man­te­nien­do el ma­lle­te en su mano de­re­cha, dis­pues­to a gol­pear so­bre la hoja.

			—A la Glo­ria del GADU, en nom­bre de la Ma­so­ne­ría Uni­ver­sal y bajo los aus­pi­cios de la Gran Lo­gia de Es­pa­ña. En vir­tud de los po­de­res que me han sido con­fe­ri­dos por esta res­pe­ta­ble lo­gia, os con­sa­gro, cons­ti­tu­yo y re­ci­bo Apren­diz franc­ma­són, gra­do pri­me­ro del Rito Es­co­cés An­ti­guo y Acep­ta­do y miem­bro ac­ti­vo de esta res­pe­ta­ble lo­gia.

			El Ve­ne­ra­ble Maes­tro dio tres gol­pes igua­les con su ma­lle­te so­bre la hoja de la es­pa­da, la pasó al­ter­na­ti­va­men­te por cada hom­bro y lue­go en am­bos co­dos. Des­pués puso la es­pa­da y el mar­ti­llo en­ci­ma de su mesa.

			—Le­van­taos, her­mano mío, por­que des­de aho­ra ya no re­ci­bi­réis otro ca­li­fi­ca­ti­vo en­tre no­so­tros, acer­caos y re­ci­bid el abra­zo fra­ter­nal, que por mi con­duc­to os dan to­dos los her­ma­nos, los de esta res­pe­ta­ble lo­gia y los es­par­ci­dos por la su­per­fi­cie de la Tie­rra.

			El Ve­ne­ra­ble Maes­tro le dio el abra­zo fra­ter­nal.

			*

			Gu­sano ha­bía cum­pli­do su pro­me­sa y el Chi­bo­rra es­tre­na­ba or­gu­llo­so los ga­lo­nes de cabo. Su mu­jer se ha­bía pa­sa­do la ma­ña­na co­sién­do­los en una ca­sa­ca nue­va y más an­cha por la cin­tu­ra. Si ha­bía que qui­tar­se de otras co­sas, ya se ha­rían las eco­no­mías que hi­cie­se fal­ta, pero un ofi­cial de la Be­ne­mé­ri­ta, así lo pre­su­mía ella, te­nía que ir de pun­ta en blan­co. No va­lían ra­zo­nes. No hu­bie­ra ser­vi­do de nada ex­pli­car­le lo le­jos que es­ta­ba de la ofi­cia­li­dad un cabo. Des­de ese mo­men­to ella ha­bía in­clui­do en sus obli­ga­cio­nes dia­rias la de abri­llan­tar la bo­to­na­du­ra y se sen­tía por fin la es­po­sa de un alto car­go, aun­que la di­fe­ren­cia de suel­do fue­se mi­sé­rri­ma. Su ma­ri­do te­nía aho­ra toda una ca­rre­ra por de­lan­te. Al fin que, en Ale­ma­nia, otro cabo ha­bía lo­gra­do el as­cen­so al má­xi­mo ni­vel de po­der cau­san­do la ad­mi­ra­ción de pro­pios y aje­nos.

			El do­min­go 6, El Día de Pa­len­cia pu­bli­ca­ba como en­ca­be­za­do de la sec­ción Úl­ti­ma Hora: «Se de­tie­ne en Pa­len­cia a uno de los au­to­res del robo de la Ca­te­dral de Pam­plo­na». A Leó­ni­des le dio un vuel­co el co­ra­zón. Por un mo­men­to se le tra­ful­ca­ron las pa­la­bras y cre­yó en­ten­der lo con­ta­rio. La nota daba cuen­ta de la aprehen­sión del Sie­te­ve­ces, un jor­na­le­ro de Va­lla­do­lid in­vo­lu­cra­do en el robo de unas mo­ne­das.

			—Esos aún no se han dado cuen­ta. O a lo me­jor ya lo sa­ben y han prohi­bi­do pu­bli­car la no­ti­cia du­ran­te las fies­tas.

			—¿Us­ted cree?

			—No me ex­tra­ña­ría nada. La Igle­sia acos­tum­bra a la­var sus tra­pos en casa.

			*

			La lar­ga te­ni­da de in­ves­ti­du­ra es­ta­ba lle­gan­do a su fin.

			—Her­mano, to­das las es­cua­dras, ni­ve­les y plo­ma­das son ver­da­de­ros sig­nos de re­co­no­ci­mien­to para un ma­són —dijo el Se­gun­do Vi­gi­lan­te—. Por tan­to, de­béis man­te­ne­ros bien de­re­cho, los pies en es­cua­dra.

			El nue­vo her­mano eje­cu­tó las ins­truc­cio­nes. El an­ti­cua­rio vi­gi­la­ba su bue­na eje­cu­ción. 

			—Los se­cre­tos del gra­do con­sis­ten en un signo, un to­que y una pa­la­bra. Po­ned aho­ra la mano de­re­cha al ni­vel de la gar­gan­ta, el pul­gar en es­cua­dra, el an­te­bra­zo de­re­cho ho­ri­zon­tal: se lla­ma a eso «po­ner­se al or­den».

			El signo se hace pa­san­do la mano de un lado a otro del cue­llo, de­jan­do en­se­gui­da caer el bra­zo de­re­cho. Este alu­de a la pe­na­li­za­ción de vues­tro ju­ra­men­to y sig­ni­fi­ca que como hom­bre de ho­nor y ma­són: ¡vos pre­fe­ri­ríais que os cor­ten el cue­llo an­tes que re­ve­lar in­de­bi­da­men­te los se­cre­tos que os han sido con­fia­dos!

			El to­que se da, dán­do­se res­pec­ti­va­men­te la mano de­re­cha y ejer­cien­do una pre­sión mar­ca­da, con el pul­gar cur­va­do, en la ar­ti­cu­la­ción del ín­di­ce, que une este dedo a la mano. Este to­que cons­ti­tu­ye la pe­ti­ción de la pa­la­bra sa­gra­da.

			—No sé leer ni es­cri­bir, solo sé de­le­trear. Dad­me la pri­me­ra le­tra y yo os daré la si­guien­te.

			—Para que po­dáis ha­cer­lo de aquí en ade­lan­te, yo os diré que esta pa­la­bra es «BOAZ». 

			Leó­ni­des hizo re­pe­tir al nue­vo her­mano el to­que y la pa­la­bra, le­tra por le­tra. Ha­bló el Se­gun­do Vi­gi­lan­te.

			—Esta pa­la­bra pro­ce­de de la co­lum­na que está si­tua­da en el ex­te­rior del Tem­plo de Sa­lo­món, a la iz­quier­da de la puer­ta de en­tra­da, y sig­ni­fi­ca «con fuer­za». En fin, ha­béis de sa­ber que como apren­diz vues­tra edad es de tres años. Her­mano Pri­mer Vi­gi­lan­te, la ins­truc­ción del nue­vo her­mano está ter­mi­na­da. Her­mano Ex­per­to, re­ves­tid al neó­fi­to del man­dil de apren­diz ma­són.

			El de­lan­tal era una bre­ve pie­za rec­tan­gu­lar de piel de cor­de­ro, blan­ca y sin or­na­men­to.

			—Her­mano, lle­vad este man­dil, que es el sím­bo­lo del tra­ba­jo que ha sido lle­va­do por los ma­so­nes más ilus­tres y por los más hu­mil­des, os lo te­néis que po­ner cada vez que asis­táis a una lo­gia; en vues­tra ca­li­dad de apren­diz lle­va­réis la ba­ve­ta le­van­ta­da. Su co­lor blan­co es el em­ble­ma de la pu­re­za, de la inocen­cia y del can­dor; guar­daos de al­te­rar­lo por vues­tras ac­cio­nes. En nom­bre del GADU te da­mos la bien­ve­ni­da como apren­diz de pri­mer gra­do al Tem­plo de luz de la lo­gia Gran­de Orien­te Es­pa­ñol. Te hago en­tre­ga de los tres ins­tru­men­tos de tra­ba­jo con los que se re­gi­rá esta nue­va eta­pa de tu ca­mino.

			Las tres he­rra­mien­tas con­sis­tían en una re­gla ple­ga­ble, de ma­de­ra, de vein­ti­cua­tro pul­ga­das, un pe­que­ño ma­lle­te y un cin­cel. Di­mas re­ci­bió emo­cio­na­do las he­rra­mien­tas y agra­de­ció con una leve in­cli­na­ción de ca­be­za. Siem­pre ha­bía pen­sa­do que la es­cua­dra y el com­pás de bron­ce que ha­bía en la bi­blio­te­ca eran he­rra­mien­tas de uso de don Leó­ni­des para es­tu­diar sus pla­nos. Aho­ra po­día ver­las por to­das par­tes, en los de­lan­ta­les de los ofi­cian­tes, so­bre el li­bro, en las pa­re­des, en los ani­llos. Re­cor­dó ha­ber vis­to el mis­mo sím­bo­lo en mul­ti­tud de li­bros, es­cu­dos e ilus­tra­cio­nes, en ins­crip­cio­nes y ca­pi­te­les en las igle­sias y en mu­chos más lu­ga­res que an­tes le ha­bían pa­sa­do des­aper­ci­bi­dos.

			—¡En pie y al or­den, her­ma­nos! Os in­vi­to a re­co­no­cer des­de aho­ra como her­mano, miem­bro de esta res­pe­ta­ble lo­gia, al nue­vo ini­cia­do Nep­tuno. Uníos a mí para ce­le­brar con una ba­te­ría de jú­bi­lo la fe­liz ad­qui­si­ción que aca­ba de ha­cer la ma­so­ne­ría y esta res­pe­ta­ble lo­gia.

			—¡A mí, her­ma­nos! Por el signo, la ba­te­ría y la acla­ma­ción es­co­ce­sa: ¡Huz­ze! ¡Huz­ze! ¡Huz­ze! Po­déis sen­ta­ros.

			—Her­mano, si­guien­do una an­ti­gua tra­di­ción, os doy aho­ra un par de guan­tes blan­cos, de los que os ser­vi­réis en nues­tras te­ni­das so­lem­nes. Os in­di­can que las ma­nos de un ma­són de­ben ser pu­ras de to­dos los ac­tos re­pren­si­bles, así como que su con­cien­cia será pura de to­dos los sen­ti­mien­tos vi­les. Si­guien­do esta mis­ma tra­di­ción os en­tre­ga­mos otro par de guan­tes blan­cos de mu­jer, a fin de que los des­ti­néis a la per­so­na que ten­ga más de­re­cho a vues­tro res­pe­to y amor. Como re­cuer­do de esta tra­di­ción os da­mos en nom­bre de toda la lo­gia una rosa des­ti­na­da a esa mu­jer. 

			El Maes­tro de Ce­re­mo­nias con­du­jo al nue­vo her­mano a su si­tio mien­tras él se que­dó de pie y al or­den. 

			—De­béis sa­ber, mi muy que­ri­do her­mano Nep­tuno, que la be­ne­fi­cen­cia es una de las vir­tu­des cuya prác­ti­ca es más que­ri­da en­tre los ma­so­nes. No debe con­fun­dir­se con la li­mos­na, que re­ba­ja al que la re­ci­be sin ele­var al que la da. Los me­ta­les que se os han re­ti­ra­do an­tes de en­trar en el tem­plo sim­bo­li­zan todo lo que bri­lla con un res­plan­dor en­ga­ño­so. «Una Viu­da y sus Hi­jos», así es así como de­sig­na­mos a la franc­ma­so­ne­ría y a sus miem­bros, que re­cla­man cons­tan­te­men­te nues­tra asis­ten­cia. Te­ne­mos obras de so­li­da­ri­dad para las que se hace un lla­ma­mien­to a los bue­nos sen­ti­mien­tos de los her­ma­nos. Da­réis pues, una ofren­da para nues­tras obras de so­li­da­ri­dad, se­gún vues­tros me­dios, y dis­cre­ta­men­te, por­que los ac­tos de be­ne­fi­cen­cia de un ma­són no de­ben ser ja­más ac­tos de os­ten­ta­ción, ni de va­ni­dad, ca­pa­ces de enor­gu­lle­cer al que da, y de hu­mi­llar al que re­ci­be. De­ben ser solo el cum­pli­mien­to de un de­ber y que­dar en se­cre­to. 

			—Que­ri­do Her­mano Nep­tuno, al fi­nal de esta te­ni­da, cuan­do el Her­mano Hos­pi­ta­la­rio os pre­sen­te como a to­dos, lo que lla­ma­mos el «Saco de la Viu­da», po­dréis in­gre­sar vues­tro óbo­lo como acto de be­ne­fi­cen­cia. No nos que­da mas que des­truir el tes­ta­men­to en el cual ha­béis con­sig­na­do vues­tros úl­ti­mos pen­sa­mien­tos de pro­fano. ¡En­tre­go, pues, vues­tro tes­ta­men­to a las lla­mas pu­ri­fi­ca­do­ras! 

			El Ve­ne­ra­ble Maes­tro que­mó el tes­ta­men­to que ha­bía cla­va­do en la pun­ta de la es­pa­da co­lo­ca­da so­bre su mesa. El Her­mano Ex­per­to re­co­gió la ce­ni­za en un so­bre que en­tre­gó a Nep­tuno.

			—¡Con­ser­vad, her­mano, pre­cio­sa­men­te es­tas ce­ni­zas en re­cuer­do del día en que os ha­béis con­sa­gra­do a la bús­que­da de la ver­dad y li­ga­do a los Hi­jos de la Viu­da! Her­mano Ex­per­to, ¡in­ci­ne­rad aho­ra los in­for­mes del plo­ma­je!

			Leó­ni­des que­mó os­ten­si­ble­men­te los in­for­mes. To­dos se le­van­ta­ron.

			—¡Que la luz que ha ilu­mi­na­do nues­tros tra­ba­jos con­ti­núe bri­llan­do en no­so­tros, para que ter­mi­ne­mos fue­ra la obra em­pe­za­da en el tem­plo y pre­ser­vé­mos­la para que no esté ex­pues­ta a los pro­fa­nos!

			—¡Que la paz reine so­bre la tie­rra!

			—¡Que el amor reine en­tre los hom­bres!

			—¡Que la ale­gría reine en los co­ra­zo­nes! 

			Se­gui­da­men­te, el Ve­ne­ra­ble Maes­tro se di­ri­gió al al­tar de los ju­ra­men­tos, po­nién­do­se al or­den hizo el signo, le­van­tó los úti­les sim­bó­li­cos y ce­rró el vo­lu­men de la ley sa­gra­da.

			—Ante el Gran Ar­qui­tec­to del Uni­ver­so, en nom­bre de la Franc­ma­so­ne­ría Uni­ver­sal y bajo los aus­pi­cios de la Gran Lo­gia de Es­pa­ña, de­cla­ro ce­rra­da en gra­do de apren­diz, esta res­pe­ta­ble lo­gia. ¡A mí, her­ma­nos míos! ¡Por el signo!

			To­dos hi­cie­ron el signo de apren­diz.

			—¡La ba­te­ría!

			So­na­ron tres gol­pes de ma­lle­te y sen­das pal­ma­das.

			—¡Y la acla­ma­ción es­co­ce­sa!

			—¡Huz­ze! ¡Huz­ze! ¡Huz­ze! 

			—Her­ma­nos míos, an­tes de se­pa­rar­nos, una­mos nues­tros co­ra­zo­nes en fra­ter­ni­dad y ele­ve­mos nues­tros pen­sa­mien­tos al Crea­dor. ¡Que él ins­pi­re nues­tra con­duc­ta en el mun­do pro­fano, que guíe nues­tra vida y sea la luz de nues­tro ca­mino! ¡Ju­re­mos guar­dar el si­len­cio so­bre los tra­ba­jos de este día y re­ti­ré­mo­nos en paz!

			To­dos, ha­cien­do el ges­to de ju­ra­men­to, gri­ta­ron al uní­sono.

			—¡Lo juro!

			Tre­se­mes y los vi­gi­lan­tes apa­ga­ron las ve­las en­cen­di­das so­bre sus me­sas. El Ve­ne­ra­ble Maes­tro in­vi­tó a los pre­sen­tes a ini­ciar la mar­cha de clau­su­ra. Co­men­za­ron a sa­lir, en es­tric­to or­den je­rár­qui­co, dig­na­ta­rios, ofi­cia­les, maes­tros, com­pa­ñe­ros y por úl­ti­mo los apren­di­ces. 

			*

			La his­tó­ri­ca an­ti­pa­tía, o para al­gu­nos odio ma­ni­fies­to, en­tre José Alon­so Ma­llol y Ma­nuel Mu­ñoz Mar­tí­nez iba a brin­dar­le al Puño de Papa la opor­tu­ni­dad para di­se­ñar su ju­ga­da ma­gis­tral. Alon­so Ma­llol, el di­rec­tor ge­ne­ral de Se­gu­ri­dad, abo­rre­cía al an­da­luz, a quien muy erró­nea­men­te con­si­de­ra­ba hom­bre de po­cas lu­ces por el mero he­cho de ser mi­li­tar, y no per­día oca­sión de de­nos­tar­lo. El 14 de mar­zo, Alon­so Ma­llol or­de­nó la clau­su­ra de to­dos los cen­tros de FE de las JONS, ade­más de or­de­nar la in­me­dia­ta de­ten­ción de la cú­pu­la di­ri­gen­te. Al igual que su lí­der, José An­to­nio Pri­mo de Ri­ve­ra, pre­so en Ali­can­te, Oné­si­mo Re­don­do fue lle­va­do a co­mi­sa­ría el mis­mo día 14 y aun­que fue pues­to en li­ber­tad po­cas ho­ras des­pués, el día 20 su de­ten­ción fue de­fi­ni­ti­va. En los días si­guien­tes el go­bierno ci­vil puso tras las re­jas a otros cua­ren­ta fa­lan­gis­tas de su gru­po, des­ca­be­zán­do­lo y dan­do así por re­suel­tas las vio­len­tas re­frie­gas ca­lle­je­ras que ve­nían pro­ta­go­ni­zan­do con­tra los iz­quier­dis­tas. El 7 de abril las Cor­tes Ge­ne­ra­les des­ti­tu­ye­ron al pre­si­den­te de la Re­pú­bli­ca, Ni­ce­to Al­ca­lá Za­mo­ra, al que sus­ti­tu­yó Ma­nuel Aza­ña, ele­gi­do pre­si­den­te el 10 de mayo

			En la Lo­gia de Orien­te, Ma­nuel Mu­ñoz Mar­tí­nez, el sim­bó­li­co Tre­se­mes, te­nía mu­cha ma­yor je­rar­quía que De­mo­lins, Alon­so Ma­llol, por lo que se con­si­de­ra­ba con ma­yo­res de­re­chos que sen­tía no le eran de­bi­da­men­te re­co­no­ci­dos ni como mi­li­tar ni en la po­lí­ti­ca. Si Tre­se­mes que­ría sa­cu­dir­se de en­ci­ma a Alon­so Ma­llol, no te­nía me­jor ca­mino que ex­hi­bir­le ante la opi­nión pú­bli­ca y la vo­ra­ci­dad de la pren­sa como un in­com­pe­ten­te, aun­que para ello tu­vie­se que sa­cri­fi­car tam­bién al­gu­na pie­za im­por­tan­te de su ta­ble­ro. Cuan­do re­ci­bió la ines­pe­ra­da lla­ma­da de aquel edu­ca­dí­si­mo ins­pec­tor de se­gu­ros de Win­tert­hur, supo ins­tin­ti­va­men­te que los as­tros con­fluían para ofre­cer­le la opor­tu­ni­dad que tan­to tiem­po ha­bía es­ta­do es­pe­ran­do.

			—Con el co­man­dan­te Mu­ñoz, por fa­vor.

			—Él ha­bla. ¿Con quién ten­go el gus­to?

			—¡Ah! Dis­cul­pe —dijo una voz con sua­ve acen­to ex­tran­je­ro al otro lado—, no qui­sie­ra im­por­tu­nar­le, no es­pe­ra­ba que me co­gie­ra el te­lé­fono di­rec­ta­men­te.

			—Dí­ga­me, ¿quién es us­ted? ¿Quién le ha dado este nú­me­ro?

			—Sí, dis­cul­pe de nue­vo. Mi nom­bre es Kirch­ner, Hans Kirch­ner, de la ase­gu­ra­do­ra Win­tert­hur. Ha­blo de par­te del se­ñor co­mi­sa­rio Sal­va­dor En­rí­quez, de Pa­len­cia.

			—¡Hom­bre, En­rí­quez! Sí, cla­ro que me acuer­do de él. ¿Me dice que aho­ra está en Pa­len­cia? ¿Qué es de su vida?

			—Sí, así es. Está bien, mu­chas gra­cias. El se­ñor En­rí­quez me su­gi­rió que ha­bla­se con us­ted y he lla­ma­do di­rec­ta­men­te al Con­gre­so; ahí, una ujier muy aten­ta me ha fa­ci­li­ta­do este nú­me­ro.

			Ujie­res, se­cre­ta­rias y de­más fun­cio­na­rios de las Cor­tes te­nían ter­mi­nan­te­men­te prohi­bi­do fa­ci­li­tar los nú­me­ros pri­va­dos de los dipu­tados, pero Tre­se­mes no se sor­pren­dió de que la ex­qui­si­ta cor­te­sía de su in­ter­lo­cu­tor hu­bie­ra po­di­do ablan­dar a cual­quier mu­jer.

			—Bueno, dí­ga­me pues. ¿Qué pue­do ha­cer por us­ted?

			—Verá, co­man­dan­te, me en­cuen­tro aho­ra en Ma­drid y si no fue­ra mu­cha mo­les­tia desea­ría ro­bar­le unos mi­nu­tos cuan­do ama­ble­men­te dis­pon­ga. Es por un asun­to muy de­li­ca­do que no creo con­ve­nien­te tra­tar por te­lé­fono.

			—La ver­dad, quie­ro ser­le fran­co, no ten­go por cos­tum­bre aten­der este tipo de so­li­ci­tu­des —res­pon­dió re­ti­cen­te el dipu­tado—, pero en fin, tra­tán­do­se de un re­co­men­da­do de En­rí­quez… ¿Co­no­ce us­ted el bar Chi­co­te, en la Gran Vía? Es un lu­gar dis­cre­to. Si le pa­re­ce bien po­de­mos to­mar algo rá­pi­do esta no­che y me ya me cuen­ta us­ted. Yo ter­mino tar­de aquí… ¿A las nue­ve está bien?

			—Pre­gun­ta­ré, no se preo­cu­pe, no creo que me pier­da. Es­ta­ré ahí a las nue­ve en pun­to.

			—Per­fec­to, si ve que me re­tra­so un poco vaya to­mán­do­se algo que yo le al­can­zo se­gu­ro. Ah, y una cosa, hace mu­cho que ya na­die me lla­ma co­man­dan­te. De­je­mos al lado esas co­sas, ¿le pa­re­ce?

			—Por su­pues­to, se­ño­ría.

			—Mu­ñoz está me­jor, ¿sí? —dijo Tre­se­mes con gra­ce­jo ga­di­tano.

			—Cla­ro, se­ñor Mu­ñoz, será un gus­to sa­lu­dar­le en per­so­na.

			El Chi­co­te se ha­bía con­ver­ti­do al poco de su inau­gu­ra­ción en el bar de re­fe­ren­cia de la ca­pi­tal. En sus sa­lo­nes art decó, de­co­ra­dos con cor­ti­na­jes ro­jos, cua­dros cu­bis­tas y mo­derno mo­bi­lia­rio se da­ban cita gran­des ce­le­bri­da­des del cine, el to­reo, la po­lí­ti­ca y otros va­rio­pin­tos per­so­na­jes de la no­che ma­dri­le­ña. En un país de bota y po­rrón, su vi­sio­na­rio fun­da­dor ha­bía sa­bi­do in­tro­du­cir la coc­te­le­ría de alto stan­ding y con­ver­tir el es­ta­ble­ci­mien­to en lo más chic de la zona. A lo so­fis­ti­ca­do del lo­cal se unían las ex­ce­len­tes do­tes como an­fi­trión de Pe­dro Chi­co­te, que re­ci­bía con el mis­mo aga­sa­jo a un clien­te co­mún que a los ha­bi­tua­les José Or­te­ga y Gas­set, Dalí, Gre­ta Gar­bo, el doc­tor Fle­ming, Ju­lián Bes­tei­ro o Er­nest He­ming­way.

			El dipu­tado lle­gó, efec­ti­va­men­te, con bas­tan­te re­tra­so. El Puño del Papa lle­va­ba un buen rato aguar­dan­do pa­cien­te­men­te en una mesa del fon­do y no ha­bía ce­di­do a la con­ti­nua in­sis­ten­cia del bar­man para ir «ca­len­tan­do mo­to­res» y ha­cer más cor­ta la es­pe­ra. Se en­tre­tu­vo ana­li­zan­do dis­cre­ta­men­te a los per­so­na­jes que lle­ga­ban y ocu­pa­ban las otras me­sas has­ta casi lle­nar el lo­cal, la ma­yo­ría muy bien ves­ti­dos y acom­pa­ña­dos de be­llas y al­bo­ro­za­das se­ño­ri­tas. El vo­lu­men de las con­ver­sa­cio­nes y las ri­sas ha­bía subido pro­gre­si­va­men­te de ni­vel. Iban a dar las diez cuan­do vio en­trar a un hom­bre alto de as­pec­to ta­ci­turno al que Chi­co­te es­tre­chó con la fa­mi­lia­ri­dad con que se abra­za a un her­mano. Sin pa­rar de ha­blar le re­co­gió la ga­bar­di­na y le acom­pa­ñó a la mesa en la que es­pe­ra­ba, en pa­la­bras del bar­man, «su dis­tin­gui­do ami­go ex­tran­je­ro». Supo man­te­ner­se a una dis­tan­cia pru­den­te en lo que am­bos hom­bres se pre­sen­ta­ban.

			—Per­do­ne por ha­ber­lo de­ja­do ti­ra­do en este in­hós­pi­to lo­cal —bro­meó el dipu­tado—. La Re­pú­bli­ca es una aman­te ce­lo­sa.

			—No se preo­cu­pe, me hago car­go. Y le agra­dez­co muy sin­ce­ra­men­te que me con­ce­da su tiem­po.

			—Nada, hom­bre, por fa­vor, per­mí­ta­me com­pen­sar­le por su pa­cien­cia. ¡Pe­ri­co!

			—Man­den los se­ño­res —acu­dió so­lí­ci­to el bar­man.

			—Ne­ce­si­to que te luz­cas con el ca­ba­lle­ro, vie­ne de muy le­jos como para lle­var­se una po­bre im­pre­sión de los Ma­dri­les.

			—Si me lo per­mi­ten los se­ño­res, me gus­ta­ría in­vi­tar­les a pro­bar una de nues­tras úl­ti­mas crea­cio­nes, el Vas­con­cel.

			—En esta trin­che­ra man­das tú, sar­gen­to, así que a no­so­tros nos toca obe­de­cer —res­pon­dió Tre­se­mes—. Si a nues­tro in­vi­ta­do le pa­re­ce bien, cla­ro —dijo vol­vién­do­se al sui­zo.

			El Puño del Papa asin­tió con la ca­be­za, algo sor­pren­di­do de la cer­ca­nía en­tre Chi­co­te y el dipu­tado. El bar­man voló ha­cia la ba­rra.

			—Se ve que es us­ted aquí una ins­ti­tu­ción —le dijo a Tre­se­mes.

			—¿Quién, yo? Qué va, todo lo con­tra­rio… Aquí el que es toda una atrac­ción es Pe­ri­co. Lo que pasa es que nos co­no­ce­mos des­de Ma­rrue­cos, igual que a En­rí­quez. ¿Sabe qué? Las amis­ta­des que se for­jan en la gue­rra son las que du­ran toda la vida.

			El sui­zo hizo como que de­ja­ba pa­sar por el alto el co­men­ta­rio. Bien sa­bía a qué se re­fe­ría el dipu­tado y com­par­tía con­ven­ci­do el va­lor sa­gra­do del com­pa­ñe­ris­mo, pero su épo­ca de mer­ce­na­rio ha­bía que­da­do atrás y des­de lue­go no po­día aflo­rar en la con­ver­sa­ción.

			—Ah, cla­ro, aho­ra en­tien­do. Con ra­zón se ex­pre­sa así de us­ted el co­mi­sa­rio. Me dijo, li­te­ral­men­te, que ma­ta­ría por us­ted —se in­ven­tó el ins­pec­tor.

			—¡Para que lue­go di­gan que los an­da­lu­ces so­mos exa­ge­ra­dos! —dijo rien­do Tre­se­mes—. Ese En­rí­quez, de sal­va­dor solo tie­ne el nom­bre. Me­nos mal que na­die nos veía co­rrer cuan­do ata­ca­ban los mo­ros… 

			Tras la pri­me­ra im­pre­sión, de­trás de aquel por­te adus­to y la ex­pre­sión lú­gu­bre, la sim­pa­tía del an­da­luz sur­gía como una po­de­ro­sa arma de com­ba­te, más efi­caz sin duda en la po­lí­ti­ca que en la ca­rre­ra de las ar­mas. Un ca­ma­re­ro sir­vió dis­cre­ta­men­te los coc­te­les es­me­rán­do­se en no in­te­rrum­pir la con­ver­sa­ción.

			—Pues us­ted dirá, se­ñor Kirch­ner. ¿Qué tri­pa se le ha roto aho­ra a mi vie­jo ami­go el co­mi­sa­rio?

			—Iré di­rec­to al tema: ten­go a mi car­go la in­ves­ti­ga­ción del robo a la ca­te­dral de Pa­len­cia. Si no se re­cu­pe­ra lo ro­ba­do, mi com­pa­ñía se en­fren­ta al pago de una in­dem­ni­za­ción mi­llo­na­ria, pero más allá de eso, está en jue­go nues­tro pres­ti­gio.

			—En­ton­ces… ¿de ver­dad pa­gan us­te­des al­gu­na vez?

			El Puño del Papa re­ci­bió el co­men­ta­rio como otra de las bro­mas del dipu­tado y le si­guió el jue­go.

			—Por su­pues­to, aun­que ha­ce­mos has­ta lo im­po­si­ble para evi­tar­lo.

			Los dos hom­bres rie­ron mien­tras da­ban un sor­bo de las co­pas. La com­bi­na­ción de li­co­res era per­fec­ta, casi im­po­si­ble de­tec­tar un sa­bor por en­ci­ma de los otros y con una ar­mo­nía de gus­tos y aro­mas en un lo­gra­do equi­li­brio.

			—De­li­cio­so. Sen­ci­lla­men­te de­li­cio­so —dijo Tre­se­mes de­gus­tan­do unos ins­tan­tes la be­bi­da—. Creo que le sigo. Si us­te­des atra­pan a los la­dro­nes, re­cu­pe­ran el te­so­ro y se aho­rran un pico. ¿Voy bien?

			—Sí, bá­si­ca­men­te, aun­que mi la­bor no es atra­par­los, eso es cosa de la po­li­cía. No­so­tros nos en­fo­ca­mos más a la re­cu­pe­ra­ción de los ob­je­tos ase­gu­ra­dos, má­xi­me cuan­do se tra­ta de pie­zas con un va­lor ar­tís­ti­co e his­tó­ri­co tan des­ta­ca­do, por no ha­blar de su sig­ni­fi­ca­ción re­li­gio­sa para los pa­len­ti­nos.

			—Ya veo…, y por eso ha ha­bla­do us­ted con En­rí­quez.

			—Así es —dijo el ins­pec­tor mo­jan­do los la­bios en el coc­tel—, y no solo con el co­mi­sa­rio, sino has­ta con el di­rec­tor ge­ne­ral de Se­gu­ri­dad.

			—¿Con Ma­llol? No me diga más. Ese sí que es un men­te­ca­to y un inú­til. Mire cómo está el país, con la gen­te ma­tán­do­se por las ca­lles. Por ese lado le ga­ran­ti­zo que no va us­ted a con­se­guir nada. Para cuan­do quie­ran mo­ver un dedo los la­dro­nes ha­brán sa­li­do de Es­pa­ña o ha­brán sa­quea­do el res­to de las ca­te­dra­les que aún que­den sin des­va­li­jar.

			—Sí, es más o me­nos es lo que vino a de­cir­me el co­mi­sa­rio En­rí­quez y de ahí su su­ge­ren­cia de que me pu­sie­ra en con­tac­to con us­ted.

			El Puño del Papa es­ta­ba di­cien­do una ver­dad a me­dias, o más bien cons­tru­yen­do con ha­bi­li­dad un em­bus­te creí­ble. La reali­dad es que ha­bía sido el car­de­nal Te­des­chi­ni quien ha­bía su­ge­ri­do la con­ve­nien­cia de tan­tear a Mu­ñoz Mar­tí­nez, co­no­ce­dor de su alto car­go en la ma­so­ne­ría y con­fian­do en sa­car­le algo de in­for­ma­ción. El co­mi­sa­rio Sal­va­dor En­rí­quez solo lo ha­bía men­cio­na­do de pa­sa­da alar­dean­do de su ser­vi­cio mi­li­tar en Ma­rrue­cos y de co­no­cer a un alto car­go en la po­lí­ti­ca. 

			—Pues mire, me hon­ra que un ami­go ten­ga tan bue­na opi­nión de mí, pero no veo que pa­pel pu­die­ra yo te­ner en todo esto.

			—No sea mo­des­to, se­ñor Mu­ñoz, no hay más que ver cómo se mete us­ted a las per­so­nas en el bol­si­llo. El co­mi­sa­rio me dijo que co­no­ce a mu­cha gen­te. Bueno, en reali­dad lo que dijo es que tie­ne us­ted ami­gos has­ta en el in­fierno y que pue­de mo­ver un mon­tón de hi­los para con­se­guir in­for­ma­ción, una in­for­ma­ción por la que Win­tert­hur le es­ta­ría in­men­sa­men­te agra­de­ci­da, no sé si me ex­pli­co…

			—Creo que sé por dón­de va. En fin, ten­dría que pen­sar­lo. ¿Pe­di­mos otra más? No me dirá que este Pe­ri­co no es un ge­nio.

			El en­cuen­tro, sua­vi­za­do por los in­gre­dien­tes del coc­tel, es­ta­ba ro­dan­do mu­cho me­jor de lo que hu­bie­ra po­di­do es­pe­rar. La mo­des­ta ju­bi­la­ción de 300 pe­se­tas como co­man­dan­te re­ti­ra­do, aun­que más ade­lan­te se su­ma­ra a la pen­sión vi­ta­li­cia de dipu­tado, no era una can­ti­dad que per­mi­tie­se nada pa­re­ci­do a un re­ti­ro es­plen­do­ro­so. Des­de lue­go no a la al­tu­ra de los gus­tos de Tre­se­mes. Pero más allá de una po­si­ble re­com­pen­sa, ade­lan­tar­se a la po­li­cía y ver hu­mi­lla­do a Ma­llol po­dían ser una baza in­tere­san­te de cara a su fu­tu­ro po­lí­ti­co. La no­che avan­zó en­tre co­pas y unos ca­na­pés. La des­con­fian­za ini­cial en­tre am­bos se fue di­si­pan­do has­ta con­ver­tir­se en un ini­cio de com­pli­ci­dad. El Puño del Papa le ex­pli­có a gran­des ras­gos su plan para atraer a los la­dro­nes ha­cia la ca­te­dral de Va­lla­do­lid y po­nér­se­los en ban­de­ja a los fa­lan­gis­tas, con lo que les de­ja­rían el tema a otros y ellos dos se la­va­rían las ma­nos sin ver­se com­pro­me­ti­dos. Pero la men­te ágil de Tre­se­mes ur­dió con ra­pi­dez una idea aún me­jor. Si el sui­zo le lle­ga­ba a la ci­fra que le ha­bía pro­pues­to, él se en­car­ga­ría de todo lo de­más, solo de­bía es­pe­rar su lla­ma­da y avi­sar a Oné­si­mo Re­don­do de la fe­cha en que los la­dro­nes ases­ta­rían el gol­pe.

			Mu­ñoz Mar­tí­nez puso al fin so­bre la mesa sus con­di­cio­nes: el ins­pec­tor de­bía con­fiar en él ple­na­men­te, pa­gar la mi­tad de lo acor­da­do por an­ti­ci­pa­do y la otra mi­tad cuan­do se re­cu­pe­ra­se el te­so­ro. Si por cual­quier mo­ti­vo el plan fra­ca­sa­ba, el cin­cuen­ta por cien­to ini­cial por sus ges­tio­nes no se­ría en nin­gún caso re­em­bol­sa­ble. Si es­ca­pa­ba una sola pa­la­bra de aque­lla con­ver­sa­ción, el dipu­tado lo ne­ga­ría todo y no solo se en­car­ga­ría de co­brar­se el fa­vor por otros me­dios sino que le ha­ría la vida «más com­pli­ca­da que ha­cer gár­ga­ras con tal­co».

			En su fue­ro in­terno, Tre­se­mes sen­tía re­mor­di­mien­to por trai­cio­nar a unos her­ma­nos ma­so­nes, aun­que con­fia­ba en la ha­bi­li­dad de Leó­ni­des y su pu­pi­lo para con­su­mar el robo y es­ca­bu­llir­se con la mis­ma ha­bi­li­dad con que lo ha­bían lo­gra­do has­ta en­ton­ces. Si no los co­gían, ese nue­vo es­cán­da­lo obli­ga­ría a Alon­so Ma­llol a di­mi­tir y le de­ja­ría el ca­mino ex­pe­di­to. Des­pués le vino a la men­te el vie­jo re­frán es­pa­ñol de «tan­to va el cán­ta­ro a la fuen­te, que aca­ba por rom­per­se» y se con­so­ló pen­san­do que solo era cues­tión de tiem­po que los atra­pa­sen. Por otro lado, los fa­lan­gis­tas te­nían so­bra­dos mo­ti­vos para odiar a Ma­llol por­que des­de que tomó las rien­das de la DGS se de­di­có a per­se­guir­los de ma­ne­ra im­pla­ca­ble, así que si eran ellos quie­nes lo­gra­ban cap­tu­rar­los, la po­li­cía que­da­ría nue­va­men­te en evi­den­cia. Las du­das le du­ra­ron poco, al fin que la po­lí­ti­ca ha­bía sido, des­de su in­ven­ción, el arte de ser­vir­se de los hom­bres ha­cién­do­les creer que se les sir­ve a ellos.

			La reunión con­clu­yó cuan­do Chi­co­te se les acer­có cor­tés­men­te para ofre­cer­les «la úl­ti­ma an­tes de ce­rrar». Tre­se­mes pi­dió un taxi y se ofre­ció lle­var al sui­zo al ho­tel, pero El Puño del Papa pre­fi­rió re­gre­sar ca­mi­nan­do. Eran las dos de la ma­dru­ga­da y la ani­ma­ción de la Gran Vía se re­sis­tía a amai­nar.

			*

			Tre­se­mes es­ta­ba en­fun­da­do en una ga­bar­di­na tan rec­ta que pa­re­cía pin­ta­da en­ci­ma de un solo bro­cha­zo gris so­bre su es­ti­ra­da si­lue­ta. Leó­ni­des ves­tía un grue­so abri­go de paño. De no ser por la hu­me­dad he­la­da que ema­na­ba del Man­za­na­res, las so­la­pas le­van­ta­das, las bu­fan­das y los som­bre­ros ca­la­dos los hu­bie­ran ca­rac­te­ri­za­do como ar­que­ti­pos de una no­ve­la de es­pías. Pero en la nie­bla de fe­bre­ro, eran dos tran­seún­tes más en­tra­dos en edad a los que pro­ba­ble­men­te el mé­di­co ha­bía acon­se­ja­do ca­mi­nar unos cien­tos de me­tros para no an­qui­lo­sar­se en casa y que in­ter­cam­bia­ban un cor­tés bue­nos días, aun­que ni de le­jos fue­ran bue­nos, con otras pa­re­jas si­mi­la­res.

			—Ol­ví­da­lo. Es­toy re­ti­ra­do. Ju­bi­la­do, ce­sa­do o como quie­ras lla­mar­lo. El tema es que todo eso se ha ter­mi­na­do de­fi­ni­ti­va­men­te.

			—Mira, Nem­rod, ¿ne­ce­si­tas que te ex­pli­que que de esto na­die se re­ti­ra? Te con­ce­do, como mu­cho, que ha­yas pa­sa­do a la re­ser­va ac­ti­va, pero como los mi­li­ta­res, es de­cir, has­ta que tu pa­tria te re­cla­me, como es aho­ra el caso.

			—El mi­li­tar eres tú, ya sa­bes que sal­vo para ven­dér­se­las a otros yo nun­ca he sido de ar­mas ni me­da­llas. Yo me he de­di­ca­do toda mi vida a in­ten­tar sal­var al­gu­nas po­cas co­sas de la des­truc­ción que vo­so­tros cau­sáis. Y sa­bes que te lo digo sin acri­tud al­gu­na, pero si fue­ra por los mi­li­ta­res no que­da­ría pie­dra so­bre pie­dra ni an­ti­güe­dad al­gu­na que res­ca­tar. Ex­cep­tuan­do aque­llo que pen­séis que pue­da te­ner al­gún va­lor co­mer­cial, como han he­cho Na­po­león, los ale­ma­nes o el Va­ti­cano ex­po­lian­do Gre­cia y Egip­to. Mira los obe­lis­cos de Kar­nak y Lu­xor: uno en Es­tam­bul, otro en Roma y un ter­ce­ro en Pa­rís. Al me­nos los her­ma­nos ma­so­nes ame­ri­ca­nos han te­ni­do el pu­dor de cons­truir­se el suyo en Wa­shing­ton sin ro­bár­se­lo a na­die…

			—Mi que­ri­do her­mano, sa­bes que no te pe­di­ría esto si no fue­se esen­cial para la cau­sa. Ade­más, se tra­ta de algo mu­cho me­nos lla­ma­ti­vo que un obe­lis­co. O bueno, me­nos vo­lu­mi­no­so… Son solo do­cu­men­tos, un le­ga­jo en par­ti­cu­lar, tam­po­co te es­toy pi­dien­do el Có­di­ce Ma­drid.

			—Dé­ja­me ha­cer­te una pre­gun­ta, y por fa­vor no lo to­mes como una cu­rio­si­dad per­so­nal mal­sa­na.

			—Pre­gún­ta­me li­bre­men­te cual­quier cosa que desees sa­ber. Tie­nes el ran­go para ha­cer­lo y yo no ten­go re­ser­vas con­ti­go.

			—¿Por qué se su­po­ne que es tan im­por­tan­te esto para para la Fra­ter­ni­dad? Me cues­ta com­pren­der que un sim­ple le­ga­jo, por va­lio­so que pue­da ser, ten­ga al­gún tipo de in­te­rés para la franc­ma­so­ne­ría.

			—Es­tás en lo cier­to. No se tra­ta del va­lor in­trín­se­co del do­cu­men­to, sa­bes que no es el di­ne­ro lo que nos mue­ve. Ni afor­tu­na­da­men­te lo que nos li­mi­ta. El ar­chi­vo con­tie­ne in­for­ma­ción sen­si­ble que no debe lle­gar a ma­nos inade­cua­das. Y por en­ci­ma de todo, ha­cer­nos aho­ra con él es una de­mos­tra­ción de po­der.

			Leó­ni­des es­ta­ba en­fu­rru­ña­do.

			—De acuer­do. El po­der. Siem­pre el po­der. O su ros­tro me­nos agra­da­ble, la po­lí­ti­ca. Tú sa­bes cien ve­ces más que yo de eso pero ¿por qué me ha­béis ele­gi­do a mí? ¿Qué ten­go yo que ver con el Ar­chi­vo de Si­man­cas?

			—¿Es­tás es­pe­ran­do oír que te diga que por­que eres el me­jor? No lo creo, sé que es­tás muy por en­ci­ma de adu­la­cio­nes mun­da­nas. Te con­fie­so, y no es en de­mé­ri­to tuyo, ni mu­chí­si­mo me­nos, que nues­tra elec­ción se basa en que no con­ta­mos con nin­gu­na otra per­so­na de con­fian­za al ni­vel que re­quie­re esta mi­sión.

			—¿Y qué su­ce­de­ría si rehú­so ha­cer­lo?

			—Ab­so­lu­ta­men­te nada. Es una cues­tión de con­cien­cia. Ja­más te exi­gi­ría ha­cer­lo. Aun­que ten­ga la au­to­ri­dad para or­de­nár­te­lo nun­ca lo ha­ría. No de­seo coac­cio­nar­te de nin­gún modo, pero tie­nes que sa­ber que tan­to la con­ti­nui­dad de la Lo­gia Gran­de Orien­te Es­pa­ñol como pro­ba­ble­men­te la vida de mu­chos de nues­tros her­ma­nos pue­den de­pen­der del éxi­to de esta ope­ra­ción.

			—Bueno, en­ton­ces, ¿vas a de­cir­me de una vez de qué mal­di­to do­cu­men­to se tra­ta o solo me has traí­do aquí para ma­tar­me de frío? —dijo Leó­ni­des fro­tán­do­se los bra­zos como si in­ten­ta­se sa­cu­dir­se la pá­ti­na de nie­bla del abri­go.

			—Pues mira, no an­das nada des­en­ca­mi­na­do. Es un do­cu­men­to mal­di­to.

			*

			Al lle­gar a casa, Di­mas notó a Leó­ni­des som­brío, preo­cu­pa­do, lo que no era nada ha­bi­tual en su co­mún y a ve­ces a ado­les­cen­te en­tu­sias­mo. Sa­bía de la cita con Tre­se­mes y siem­pre per­ci­bió cier­ta do­blez en el an­da­luz que le re­traía. Cuan­do el an­ti­cua­rio le co­men­tó el com­pro­mi­so al que ha­bía lle­ga­do con el Gran Maes­tro de la Lo­gia de Orien­te, Di­mas pro­tes­tó in­dig­na­do.

			—Pero, pa­drino, este hom­bre le está in­ten­tan­do em­ba­ru­llar, ¿cómo no se da cuen­ta?

			—A ver, abe­ja­ru­co, ¿cómo no me voy a dar cuen­ta? ¿Es que crees que he na­ci­do ayer?

			—En­ton­ces le está min­tien­do des­ca­ra­da­men­te, ¿y us­ted se va a de­jar así, como si nada?

			—Sí, me voy a de­jar. Es más, tú no vas a abrir nun­ca la boca so­bre esto.

			—¿Pero por qué? Es que de ver­dad no lo en­tien­do.

			—Te lo voy a in­ten­tar ex­pli­car de ma­ne­ra muy pero que muy sen­ci­lla: aho­ra es él el que está al man­do y no­so­tros no solo no abri­mos la mui ni para re­chis­tar, sino que coope­ra­mos. No te pido en­tu­sias­mos, pero tam­po­co ma­las ca­ras. ¿Me lo pro­me­tes?

			Di­mas asin­tió de mala gana. La mi­sión era re­cu­pe­rar del Ar­chi­vo de Si­man­cas el Edic­to de An­drés de Orbe y La­rrea­te­gui, in­qui­si­dor ge­ne­ral en Es­pa­ña. Se tra­ta­ba de un ma­nus­cri­to de 1738 que re­pro­du­cía ín­te­gra­men­te la bula In Emi­nen­ti del Papa Cle­men­te XII en la que se con­de­na­ba de for­ma ro­tun­da a los li­be­ri mu­ra­to­ri, los franc­ma­so­nes, con cas­ti­go de ex­co­mu­nión. En su día, el edic­to ha­bía sido gi­ra­do a los tri­bu­na­les del San­to Ofi­cio en toda la Pe­nín­su­la. Pero más allá del va­lor his­tó­ri­co del do­cu­men­to, que pro­ba­ba la an­ces­tral per­se­cu­ción de los ma­so­nes, en el mis­mo le­ga­jo se con­te­nía una re­la­ción de los car­gos más des­ta­ca­dos de la ma­so­ne­ría des­de el si­glo XVIII has­ta la ac­tua­li­dad. El ex­pe­dien­te in­vo­lu­cra­ba a los más re­le­van­tes per­so­na­jes del go­bierno, el ejér­ci­to, la no­ble­za, la igle­sia y de­más ins­ti­tu­cio­nes de po­der. Si lle­ga­ra a caer en ma­nos de la de­re­cha reac­cio­na­ria se con­ver­ti­ría una lis­ta de sen­ten­cia­dos a muer­te que ha­bía que ha­cer des­apa­re­cer a toda cos­ta. 

			—¿Y cuál es el plan esta vez? ¿Otro pa­sa­di­zo se­cre­to lleno de ra­tas? ¿Dis­fra­za­dos de lim­pia­do­res de chi­me­neas?

			—Qué va, qué va… Esta vez en­tra­re­mos por la puer­ta —res­pon­dió Leó­ni­des—, como los ca­ba­lle­ros que so­mos.

			—En­tra­re­mos… ¿en plu­ral?

			—Así es. De he­cho, seré yo el que ac­ce­da con un car­net de in­ves­ti­ga­dor y tú ven­drás con­mi­go como be­ca­rio. No hay nin­gún pro­ble­ma con la do­cu­men­ta­ción, toda nos la tra­mi­ta­rán en la Di­rec­ción Ge­ne­ral de Se­gu­ri­dad y en­tra­re­mos con «do­cu­men­tos ofi­cia­les» de his­to­ria­do­res. Eso sí, yo como ca­te­drá­ti­co de His­to­ria de la Uni­ver­si­dad Com­plu­ten­se y tú como sim­ple es­tu­dian­te, para ha­cer­lo más creí­ble.

			—Como sim­ple es­tu­dian­te…

			Di­mas hizo un mohín de or­gu­llo ofen­di­do.

			—Bueno, si te hace sen­tir me­jor, como es­tu­dian­te aven­ta­ja­do. 

			—Pa­drino, per­do­ne que le diga, pero si se pue­de en­trar con tan­ta fa­ci­li­dad no en­tien­do para qué me ne­ce­si­ta.

			—Mira, el Ar­chi­vo de Si­man­cas con­tie­ne mi­llo­nes de do­cu­men­tos, li­te­ral­men­te ki­ló­me­tros de es­tan­te­rías. Mu­chos se han pues­to a dis­po­si­ción de los es­tu­dio­sos, pero hay otra se­rie de ar­chi­vos con­fi­den­cia­les que se ocul­tan en otras sa­las muy pro­te­gi­das. Para eso te ne­ce­si­to. Para que una vez que es­te­mos den­tro ha­cien­do como que re­vi­sa­mos abu­rri­das nor­mas ha­cen­da­rias de Fer­nan­do VI tú me fran­quees el paso ha­cia la sala que bus­ca­mos.

			—Es la pri­me­ra vez des­de que le co­noz­co que pa­re­ce es­tar dis­pues­to a ser us­ted el que en­tre y no me man­de a mí solo a la trin­che­ra.

			—Hay una bue­na ra­zón esta vez, Nep­tuno. Se­gún las re­glas de la franc­ma­so­ne­ría tú no tie­nes el ran­go para to­car ni ver si­quie­ra al­gu­nos do­cu­men­tos. Pero no es solo por eso: ne­ce­si­to ase­gu­rar­me por mí mis­mo de que en­con­tra­mos exac­ta­men­te lo que ire­mos a bus­car y no te se­ría ta­rea fá­cil lo­ca­li­zar­lo en ese océano de ma­nus­cri­tos. Solo al­guien con co­no­ci­mien­tos de pa­leo­gra­fía pue­de en­ten­der la abs­tru­sa es­cri­tu­ra del si­glo XVIII.

			Des­de tiem­pos de Fe­li­pe II la reale­za es­pa­ño­la y la Igle­sia ca­tó­li­ca ha­bían man­te­ni­do su ob­se­sión de per­se­guir a los ma­so­nes me­tién­do­los en un ca­jón de sas­tre en el que se mez­cla­ban con los afran­ce­sa­dos, re­gu­la­res es­pa­ño­les, co­mu­ne­ros de Cas­ti­lla, car­bo­na­rios, ilu­mi­na­do­res, nue­vos eu­ro­peos, hi­jos pre­di­lec­tos de Rie­go, ven­ga­do­res de Rie­go, ani­lle­ros y cual­quier tipo de di­si­den­cia con­tra el po­der om­ní­mo­do del trono o del al­tar, de la Co­ro­na o de la Igle­sia. El odio, alia­do fir­me de la ig­no­ran­cia, hijo pre­di­lec­to del ren­cor y de la en­vi­dia, to­ma­ba rum­bos im­pre­ci­sos con­tra todo lo des­co­no­ci­do, todo lo nue­vo, todo lo li­bre. En su bron­ca em­bes­ti­da arram­bla­ba con sue­ños, ideas, edi­fi­cios y per­so­nas. So­bre todo, con per­so­nas. Y sa­bía bien ha­cer­lo con ex­tre­ma du­re­za. Des­de tiem­pos in­me­mo­ria­les, ni en Gre­cia ni en Egip­to, ni en Asi­ria o en Roma, ni en Fi­li­pi­nas o en Cuba… Quien fue­re se­ña­la­do con el dedo es­que­lé­ti­co de la per­se­cu­ción no pu­die­ra ha­ber ele­gi­do peor país que Es­pa­ña.

			*

			El sá­ba­do 18 de ju­lio el ca­lor en Ma­drid era ago­bian­te. Los po­cos que te­nían me­dios para es­ca­par de los ar­do­res ma­dri­le­ños ha­cia la cos­ta ya es­ta­ban en los li­to­ra­les le­van­ti­nos y can­tá­bri­cos. Los de­más, la in­men­sa ma­yo­ría, en­fren­ta­ban el ve­rano con in­ge­nio, ropa li­ge­ra, bo­ti­jo y aba­ni­co y solo de vez en cuan­do una hor­cha­ta de chu­fas he­la­da o una ga­seo­sa en el Re­ti­ro o en San An­to­nio de la Flo­ri­da, en las ori­llas del Man­za­na­res. El ca­lor ha­cía her­vir la san­gre de al­gu­nos: pis­to­le­ros fa­lan­gis­tas e iz­quier­dis­tas ai­ra­dos se lia­ban a ti­ros por las ca­lles con el me­nor pre­tex­to. Días an­tes, los ase­si­na­tos del te­nien­te de los Guar­dias de Asal­to, José del Cas­ti­llo, y del dipu­tado a Cor­tes, José Cal­vo So­te­lo, ha­bían en­cres­pa­do los áni­mos en am­bos ban­dos. Na­die du­da­ba de que se so­bre­ve­nía una de­ba­cle ge­ne­ral y los ru­mo­res de una nue­va su­ble­va­ción mi­li­tar, a la que tan tris­te­men­te acos­tum­bra­da es­ta­ba la Re­pú­bli­ca, se ha­bían he­cho vox po­pu­li y cir­cu­la­ban por ter­tu­lias, ba­res y ca­fés. Leó­ni­des se man­te­nía al tan­to de la si­tua­ción más por sus con­tac­tos en las di­fe­ren­tes lo­gias que por la con­fu­sión in­for­ma­ti­va que pro­pa­ga­ba la pren­sa de am­bos ban­dos.

			Supo así por sus lea­les ami­gos del Ate­neo de Pa­len­cia cómo se iban pre­ci­pi­tan­do los he­chos. Aquel mis­mo 18 de ju­lio, el ge­ne­ral An­to­nio Fe­rrer de Mi­guel re­ci­bió de Bur­gos la or­den de de­cla­rar el es­ta­do de gue­rra. En la ma­dru­ga­da del do­min­go 19, una co­lum­na el ejér­ci­to al­za­do par­tió des­de Bur­gos con di­rec­ción ha­cia Ven­ta de Ba­ños y tomó la es­ta­ción de tren, uno de los más im­por­tan­tes nu­dos de co­mu­ni­ca­cio­nes de la Com­pa­ñía de los Ca­mi­nos de Hie­rro del Nor­te de Es­pa­ña. Su fon­da, can­ti­na y sa­las de es­pe­ra, ha­bían aco­gi­do du­ran­te va­rias ge­ne­ra­cio­nes a los via­je­ros de los ex­pre­sos noc­tur­nos que en­la­za­ban Ma­drid con el nor­te y no­roes­te de la pe­nín­su­la; tam­bién a los del fa­mo­so Su­dex­pre­so Pa­rís-Lis­boa y a los del tam­bién le­gen­da­rio Shang­hai que ha­cía la ruta La Co­ru­ña-Bar­ce­lo­na. Era, por tan­to, un ob­je­ti­vo es­tra­té­gi­co de pri­mer or­den para la gran con­tien­da que ini­cia­ba. Una vez con­tro­la­da la es­ta­ción, to­ma­ron por sor­pre­sa toda la ciu­dad sin en­con­trar ape­nas re­sis­ten­cia. 

			Los re­bel­des es­ta­ban a solo ocho ki­ló­me­tros de la ca­pi­tal pro­vin­cial. A las sie­te de la ma­ña­na, otra fuer­za par­tió ha­cia el cen­tro de Pa­len­cia para de­cla­rar el es­ta­do de gue­rra y ocu­par la Fá­bri­ca de Ar­mas en los an­ti­guos Cuar­te­les de Ca­ba­lle­ría el Ca­rrión, los ta­lle­res de car­ga de mu­ni­ción al sur del Ce­men­te­rio Vie­jo y los de­pó­si­tos de com­bus­ti­ble de CAM­P­SA, así como los edi­fi­cios pú­bli­cos más im­por­tan­tes. Ese día se sal­dó con un ba­lan­ce de nue­ve muer­tos y vein­ti­sie­te he­ri­dos. Un ca­pi­tán de ar­ti­lle­ría fue nom­bra­do al­cal­de. Mu­chos fue­ron los de­te­ni­dos du­ran­te esos días en la ca­pi­tal pro­vin­cial, en par­ti­cu­lar los que lle­ga­ron ar­ma­dos des­de los pue­blos de los al­re­de­do­res, res­pon­dien­do al lla­ma­do de­ses­pe­ra­do del go­ber­na­dor ci­vil. En po­cos días, la co­mar­ca de Va­lla­do­lid y Pa­len­cia se ha­bía con­ver­ti­do en bas­tión de la fac­ción de Fa­lan­ge de Oné­si­mo Re­don­do y de su «Pa­tru­lla del ama­ne­cer», así co­no­ci­da por pre­su­mir de eje­cu­tar dia­ria­men­te un pro­me­dio de cua­ren­ta iz­quier­dis­tas con cada sa­li­da del sol. La bar­ba­rie de las gen­tes de Oné­si­mo Re­don­do, que ase­si­na­ban en masa y ha­cían es­pec­tácu­lo de sus re­pre­sa­lias a las que asis­tían in­clu­so los ni­ños en ro­me­ría has­ta con pues­tos de chu­rros, se ex­ten­dió rá­pi­da­men­te por toda la Tie­rra de Cam­pos.

			Los dis­pa­ros tar­da­ron poco en em­pe­zar a so­nar en las ca­lles ma­dri­le­ñas. El 21 de ju­lio los iz­quier­dis­tas asal­ta­ban el Cuar­tel de La Mon­ta­ña. Ese miér­co­les el an­ti­cua­rio se en­con­tra­ba solo en Ma­drid. La no­ti­cia de la su­ble­va­ción un mes an­tes no le ha­bía sor­pren­di­do, la lo­gia ma­ne­ja­ba in­for­ma­ción fi­de­dig­na des­de ha­cía tiem­po so­bre la in­mi­nen­cia de un nue­vo gol­pe de es­ta­do. Pero lo que le es­tre­me­ció fue la ra­pi­dez y vi­ru­len­cia con que se desa­rro­lla­ban los acon­te­ci­mien­tos: el 19 de agos­to se supo que ha­bían pa­sea­do al poe­ta Fe­de­ri­co Gar­cía Lor­ca en Víz­nar. Ese mis­mo día Ma­tías Pe­ñal­ba, el Her­mano Bo­lí­var, al­cal­de de Pa­len­cia, ha­bía sido vil­men­te fu­si­la­do tras unos sór­di­dos días en una cár­cel ates­ta­da y un si­mu­la­cro de jui­cio «ejem­pla­ri­zan­te». Su úni­co de­li­to fue in­ten­tar me­diar en la de­fen­sa del go­ber­na­dor ci­vil, a quien sus cap­to­res ha­bían ase­si­na­do a ti­ros des­pués de ren­dir­se y lle­vár­se­lo de­te­ni­do. No con­ten­tos con fu­si­lar al al­cal­de re­pu­bli­cano, los re­bel­des pa­sea­ron el ca­dá­ver en una ca­mio­ne­ta, la mis­ma a la que, con cru­da frial­dad, se apo­da­ría po­pu­lar­men­te la Mar­ga­ri­ta, y ha­bría de ser­vir para el úl­ti­mo via­je de mu­chos otros pa­len­ti­nos. Du­ran­te su cor­ta es­tan­cia en pri­sión, el Her­mano Bo­lí­var con­si­guió re­dac­tar a lá­piz un su­cin­to dia­rio car­ce­la­rio en el que na­rra­ba so­bre­co­gi­do el fu­si­la­mien­to de va­rios com­pa­ñe­ros. Las de­ten­cio­nes ar­bi­tra­rias, los ho­rro­res de la cár­cel y las con­di­cio­nes in­hu­ma­nas que­da­ron re­fle­ja­dos en unas lí­neas fur­ti­vas que la fa­mi­lia con­ser­va­ría por dé­ca­das como prue­ba del ase­si­na­to.

			La gue­rra, que tar­da­ría unos me­ses en mos­trar del todo sus ga­rras y sus fau­ces, co­men­za­ba a en­vol­ver la ciu­dad como una su­til tela trans­pa­ren­te bajo la cual sus ha­bi­tan­tes se es­for­za­ban en apa­ren­tar que nada es­ta­ba su­ce­dien­do, que la vida se­guía su cur­so como siem­pre y que los su­ce­sos que ha­bían de cam­biar­la para siem­pre se­rían una tris­te anéc­do­ta que pron­to que­da­ría atrás. Por en­ci­ma de ella, pron­to sur­ca­rían el cie­lo los avio­nes fas­cis­tas re­gan­do bom­bas in­cen­dia­rias y las gra­na­das de obús lan­za­das des­de la Casa de Cam­po re­par­tien­do la acia­ga lo­te­ría de la muer­te, los es­com­bros y la de­sola­ción.

			*

			Los ve­tus­tos mu­ros del Cas­ti­llo de Si­man­cas ha­bían con­tem­pla­do de­ma­sia­da his­to­ria como para per­tur­bar­se por dos sim­ples vi­si­tan­tes apro­xi­mán­do­se a su puen­te le­va­di­zo. Para no lla­mar la aten­ción, Leó­ni­des ha­bía de­ci­di­do de­jar el auto en Ma­drid, via­jar en tren has­ta Va­lla­do­lid y cu­brir el úl­ti­mo tra­mo en co­che de lí­nea. Una vez con el le­ga­jo en su po­der des­ha­rían el ca­mino como cual­quier mo­des­to aca­dé­mi­co.

			Po­cas for­ta­le­zas po­dían pre­su­mir de ha­ber­se de­fen­di­do de vac­ceos, mo­ros, in­sur­gen­tes… e in­clu­so de ha­ber sido tes­ti­gos del eclip­se que lle­vó a la de­rro­ta a los sa­rra­ce­nos de Ab­de­rra­mán III. Tal vez por ello, su dis­cre­ta al­ti­vez pro­du­cía aque­lla im­pre­sión de inex­pug­na­bi­li­dad in­ti­mi­dan­te. Y tal vez por la mis­ma ra­zón fue­ra ele­gi­do des­de tiem­pos de Car­los I por la Co­ro­na de Es­pa­ña para res­guar­dar sus do­cu­men­tos más va­lio­sos y se­cre­tos.

			Du­ran­te el pe­rio­do de do­mi­na­ción ro­ma­na, Si­man­cas fue lla­ma­da Sep­ti­man­ca, de don­de pro­ce­día real­men­te su nom­bre, pero ya se sabe que las per­so­nas acos­tum­bran a pre­fe­rir los mi­tos y le­yen­das an­tes que el ri­gor his­tó­ri­co. Si por algo se co­no­cían esta lo­ca­li­dad va­lli­so­le­ta­na y su al­cá­zar era por la le­yen­da de las sie­te don­ce­llas. En el año 783 Mau­re­ga­to ac­ce­dió al trono as­tu­riano con ayu­da de Ab­de­rra­mán I, con quien se com­pro­me­tió al pago de un tri­bu­to de cien don­ce­llas. Pos­te­rio­res re­yes cris­tia­nos in­ten­ta­ron ter­mi­nar con este in­hu­mano im­pues­to, pri­me­ro sus­ti­tu­yén­do­lo por un pago en di­ne­ro y lue­go ne­gán­do­se to­tal­men­te a cum­plir con él. Ello dio lu­gar a un en­fren­ta­mien­to que cul­mi­nó con la co­no­ci­da ba­ta­lla de los Lo­dos, ven­cien­do los cris­tia­nos y aca­ban­do con el tri­bu­to. Pos­te­rior­men­te, Ab­de­rra­mán II exi­gió de nue­vo el tri­bu­to, y, en­con­trán­do­se el nue­vo mo­nar­ca Ra­mi­ro I en una dé­bil si­tua­ción, se vio obli­ga­do a ac­ce­der nue­va­men­te al pago, aun­que de mu­chas me­nos mu­je­res. Aquí es don­de na­ció la le­yen­da, te­nien­do Si­man­cas que apor­tar sie­te don­ce­llas. Para no ser en­tre­ga­das, de­ci­die­ron cor­tar­se las ma­nos. Y lo lo­gra­ron, ya que el gran se­ñor de Cór­do­ba, al ver­las, di­cen que pro­nun­ció la fa­mo­sa fra­se de: «Si man­cas me las dais, man­cas no las quie­ro». A con­se­cuen­cia de este acto de sin­gu­lar va­len­tía, las tro­pas cris­tia­nas de­bie­ron com­ba­tir nue­va­men­te a los mo­ros en la ba­ta­lla de Cla­vi­jo, ven­cien­do los cris­tia­nos y des­apa­re­cien­do para siem­pre el tri­bu­to. La le­yen­da arrai­gó de tal modo en la tra­di­ción que se in­cor­po­ró en el es­cu­do de la vi­lla, en el que aún se po­dían ver las sie­te ma­nos bor­dean­do la fi­gu­ra de su co­lo­sal for­ta­le­za.

			Leó­ni­des y Di­mas, en­car­nan­do aho­ra los per­so­na­jes de pro­fe­sor y alumno, en­tra­ron di­rec­ta­men­te a la re­cep­ción del Ar­chi­vo de Si­man­cas y se acre­di­ta­ron de­bi­da­men­te con los car­nets fal­sos y la car­ta de pre­sen­ta­ción de la DGS que jus­ti­fi­ca­ba su in­ves­ti­ga­ción. Como era de es­pe­rar, la maes­tra Hur­ta­do ha­bía he­cho su tra­ba­jo a la per­fec­ción y no le­van­ta­ron la me­nor sos­pe­cha en el me­ticu­loso fun­cio­na­rio que les aten­dió. Tras ano­tar unos da­tos en el re­gis­tro de vi­si­tan­tes y re­vi­sar mi­nu­cio­sa­men­te sus ma­le­ti­nes, en los que am­bos lle­va­ban unos pa­pe­les de as­pec­to an­ti­guo pero sin im­por­tan­cia, fue­ron con­du­ci­dos por otro em­plea­do a la sala prin­ci­pal de lec­tu­ra.

			El re­cin­to con­ta­ba con dos pi­sos ro­dea­dos am­bos de re­gios ar­chi­va­do­res de ma­de­ra. En el pa­si­llo su­pe­rior una só­li­da ba­laus­tra­da pro­te­gía a cual­quier lec­tor des­pis­ta­do de una po­si­ble caí­da. De he­rre­ria­na so­brie­dad, era un es­pa­cio que in­vi­ta­ba al si­len­cio y al es­tu­dio. La si­tua­ción de gue­rra ci­vil pa­re­cía no ha­ber tras­pa­sa­do las grue­sas pa­re­des de pie­dra y rei­na­ba la cal­ma, pero ha­bía es­pan­ta­do a las de­ce­nas de in­ves­ti­ga­do­res de todo el mun­do que so­lían pu­lu­lar por allí. Pese a tan­tas ri­que­zas bi­blio­grá­fi­cas, esa tar­de eran los úni­cos pre­sen­tes y has­ta la voz más que­da o el cru­jir de la ta­bla­zón del sue­lo pro­du­cían un eco de­la­tor. El bi­blio­te­ca­rio les dio a ele­gir el es­pa­cio que gus­ta­ran en cual­quie­ra de las me­sas.

			—No du­den en pe­dir­me cual­quier cosa que ne­ce­si­ten. ¿Ya co­no­cen el sis­te­ma de cla­si­fi­ca­ción?

			Leó­ni­des le ful­mi­nó con una mi­ra­da ofen­di­da.

			—Esto… sí, cla­ro, por su­pues­to. Dis­cúl­pe­me, pro­fe­sor —dijo azo­ra­do el bi­blio­te­ca­rio—. Me re­fe­ría a que cier­tos do­cu­men­tos no es­tán or­de­na­dos del modo con­ven­cio­nal y a ve­ces pue­den ser di­fí­ci­les de lo­ca­li­zar. Lo di­cho, aquí me tie­nen si me ne­ce­si­tan.

			De­di­ca­ron un rato a re­lle­nar fi­chas y le pi­die­ron una abru­ma­do­ra lis­ta de li­bros y do­cu­men­tos tri­via­les que man­ten­drían al hom­bre ocu­pa­do du­ran­te un buen rato. Se acer­ca­ba la hora de cie­rre y el ar­chi­ve­ro es­bo­zó un ges­to de fas­ti­dio al ver que no po­dría irse pron­to a casa. Vis­ta la adus­ta ac­ti­tud del an­ti­cua­rio no se atre­vió a in­si­nuar que po­dría dar­les los li­bros al día si­guien­te. En cuan­to des­apa­re­ció por la puer­ta se pu­sie­ron ma­nos a la obra a por el ver­da­de­ro ob­je­ti­vo.

			Con­ta­ban con poco más que un an­ti­guo plano de la am­plia­ción rea­li­za­da en el si­glo XVIII y con al­gu­nas so­me­ras in­di­ca­cio­nes fa­ci­li­ta­das por Tre­se­mes para lo­ca­li­zar la sala en que se res­guar­da­ban los do­cu­men­tos se­cre­tos. Esta vez de­be­rían po­ner en jue­go toda su ex­pe­rien­cia e ins­tin­to para mo­ver­se con si­gi­lo por los pa­si­llos y lo­ca­li­zar el cuar­to anexo a la an­ti­gua igle­sia. De­bían de dar­se pri­sa an­tes de que el ar­chi­ve­ro re­gre­sa­se a la sala de lec­tu­ra, no­ta­se su au­sen­cia y die­se la voz de alar­ma, en cuyo caso no ha­bría es­ca­pa­to­ria po­si­ble. Esta vez no ha­bían con­ta­do con tiem­po su­fi­cien­te para pla­near el gol­pe tan a con­cien­cia como te­nían por cos­tum­bre y no sa­bían de la exis­ten­cia de nin­gu­na sa­li­da al­ter­na­ti­va a la prin­ci­pal. Su me­jor es­tra­te­gia era mo­ver­se rá­pi­do, dar el cam­bia­zo del le­ga­jo por los vie­jos pa­pe­les que ha­bían in­tro­du­ci­do con sus ma­le­ti­nes y con­fiar en que se tar­da­se mu­cho tiem­po en des­cu­brir el robo.

			Sal­vo en la re­cep­ción y las sa­las prin­ci­pa­les, les ha­bían in­for­ma­do de que la vi­gi­lan­cia en el in­te­rior era nula. Aun así, deam­bu­la­ron con la má­xi­ma cau­te­la por los co­rre­do­res y es­ca­le­ras. No se to­pa­ron con na­die. La sen­sa­ción de so­le­dad era aún más in­ti­mi­dan­te, si cabe, que la de ha­ber in­ten­ta­do es­qui­var a al­gún guar­dia o em­plea­do.

			Les sor­pren­dió en­con­trar la ca­pi­lla va­cía. Se per­ci­bía un or­den inusual, como si al­guien se hu­bie­se ocu­pa­do de po­ner todo en su si­tio de modo muy dis­tin­to al com­pla­cien­te aban­dono al que es­ta­ban acos­tum­bra­dos en to­das las igle­sias a las que ha­bían pro­di­ga­do si­mi­la­res «vi­si­tas de cor­te­sía». 

			—No sé, Di­mas, esto no me cua­dra. No te sé de­cir qué es, pero aquí hay gato en­ce­rra­do. Me­jor nos da­mos pri­sa.

			—Nah, eso son co­sas su­yas. Como us­ted nun­ca en­tra…

			—Te digo yo que algo no va bien, lo hue­lo. O qui­zás es eso, que no lo hue­lo, no hue­le a ci­rio… y este si­len­cio… Ten­go un mal pre­sen­ti­mien­to.

			—Us­ted dé­je­me a mí, que abro esto y es­ta­mos fue­ra en me­nos que se per­sig­na un cura loco.

			—Pues ven­ga, me­nos chá­cha­ra y ma­nos a la obra.

			Di­mas for­zó la puer­ta del cuar­ti­to como quien abre un so­bre, sin ape­nas un so­ni­do. Alum­bra­ron con las lin­ter­nas, pero no lo­gra­ron des­cu­brir el ob­je­ti­vo.

			—Te lo dije: esto olía mal. O se nos han ade­lan­ta­do o al­guien es­ta­ba so­bre avi­so y lo ha es­con­di­do. No hay tiem­po de po­ner­se a re­bus­car. Vá­mo­nos pi­tan­do.

			Iban a sa­lir cuan­do Leó­ni­des sin­tió un cru­ji­do bajo sus pies. Es­ta­ba pi­san­do so­bre una es­te­ra de cá­ña­mo que no de­be­ría es­tar ahí. Le­van­tó la al­fom­bri­lla de paja tren­za­da, en­fo­có el haz de la lin­ter­na y vio la ar­go­lla de una tram­pi­lla de ma­de­ra.

			—Muy lis­tos. Pero que muy lis­tos. Eso se creen ellos. Ayú­da­me a mo­ver esto.

			La ta­bla­zón era pe­sa­da, pero ce­dió tras un par de in­ten­tos. Una es­ca­le­ri­ta de pie­dra daba ac­ce­so a un só­tano del que no se po­día apre­ciar nada des­de arri­ba.

			—Esto no es­ta­ba en el plan. ¿Ba­ja­mos? —dijo Di­mas.

			—Por su­pues­to que ba­ja­mos. Tú pri­me­ro.

			—No co­noz­co nin­gu­na per­so­na más va­lien­te que us­ted, pa­drino.

			Des­cen­die­ron al cuar­ti­llo bajo el sue­lo y alum­bra­ron ha­cia el fon­do y las pa­re­des. No ha­bía cus­to­dias, ni dia­de­mas, ni man­tos en­jo­ya­dos. Lo que te­nían de­lan­te era un ar­se­nal de fu­si­les, pis­to­las y ca­jas de mu­ni­ción. Olía a gra­sa, hu­me­dad y cue­ro.

			—Esto no tie­ne nada que ver con el ar­chi­vo, es un pol­vo­rín, mal­di­ta sea —excla­mó Leó­ni­des.

			—¿Quién ha­brá guar­da­do esto aquí?

			—Al­guien que sabe muy bien lo que hace, abe­ja­ru­co. Te­ne­mos que sa­lir de aquí in­me­dia­ta­men­te. Ya me daba a mí mala es­pi­na este si­tio.

			Se apre­su­ra­ron a as­cen­der la es­ca­le­ra, ce­rrar la tram­pi­lla y co­lo­car la ar­pi­lle­ra de modo que no se no­ta­se en nada que al­guien hu­bie­ra ron­da­do por ahí. Di­mas ce­rró de nue­vo la puer­ta del cuar­ti­to. Se dis­po­nían a sa­lir de la sa­cris­tía cuan­do des­de la os­cu­ri­dad es­cu­cha­ron una voz fir­me.

			—¡Arri­ba las zar­pas! ¡Al que se mue­va lo dejo seco!

			Leó­ni­des y Di­mas di­ri­gie­ron sus lu­ces a la voz y pu­die­ron dis­tin­guir cla­ra­men­te a un jo­ven de ca­mi­sa azul que les apun­ta­ba de­ci­di­do con la pis­to­la amar­ti­lla­da.

			—¡Ti­rad las lin­ter­nas y las ar­mas aho­ra mis­mo o dis­pa­ro!

			—No lle­va­mos ar­mas —dijo Di­mas.

			—¿No? Eso ha­brá que ver­lo. Y no­so­tros sí que las lle­va­mos. Po­ned las pu­tas lin­ter­nas en el sue­lo y al que haga un mo­vi­mien­to raro lo freí­mos aquí mis­mo.

			Obe­de­cie­ron y si­mul­tá­nea­men­te otras lu­ces les apun­ta­ron ce­gán­do­les. Le­van­ta­ron los bra­zos y se mi­ra­ron sa­bien­do que aca­ba­ban de en­trar en el co­ra­zón de un avis­pe­ro. 

			Al me­nos cin­co fa­lan­gis­tas les en­ca­ño­na­ban y a cual­quie­ra, con los ner­vios, po­día sol­tár­se­le un tiro. Eran muy jó­ve­nes y pro­ba­ble­men­te nin­guno te­nía ma­yor adies­tra­mien­to mi­li­tar que el mero de­seo de em­pu­ñar un arma y el dedo ágil para dis­pa­rar­la. Ha­bía que res­pi­rar des­pa­cio. El que ha­bla­ba hizo un ges­to con la pis­to­la y otros dos per­so­na­jes se les acer­ca­ron, los ca­chea­ron y de­vol­vie­ron un ges­to de apro­ba­ción.

			—Es­tán lim­pios.

			—Y más que lo van a es­tar —repli­có el que en­ca­be­za­ba la cua­dri­lla.

			Se acer­có a Leó­ni­des, le le­van­tó el ros­tro con el ca­ñón de la pis­to­la bajo la bar­bi­lla y le miró con fi­je­za du­ran­te unos lar­gos se­gun­dos.

			—Tú tie­nes pin­ta de ser el jefe. ¿Quién os man­da?

			—Yo no soy jefe de nada y no nos man­da na­die —res­pon­dió el an­ti­cua­rio.

			—Ah, ¿no? ¿En­ton­ces cómo coño sa­bíais dón­de es­ta­ban las ar­mas?

			—No­so­tros no sa­be­mos nada de ar­mas ni nos in­tere­san. Solo he­mos en­tra­do a re­zar.

			—Ya, cla­ro, a re­zar. Unos ro­jos de mier­da re­zan­do a las cua­tro de la ma­dru­ga­da. La ha­béis ca­gao pero bien. No os meto un tiro en la ca­be­za aquí mis­mo por­que es­ta­mos en lu­gar sa­gra­do. Y por­que vais a te­ner que dar ex­pli­ca­cio­nes a al­guien más. ¡Vo­so­tros, su­je­tad­me bien a es­tos!

			A la or­den si­guie­ron sen­dos pu­ñe­ta­zos en el es­tó­ma­go que de­ja­ron a Leó­ni­des y a Di­mas de ro­di­llas al bor­de del vó­mi­to. Los que acom­pa­ña­ban al que lle­va­ba la voz can­tan­te les ata­ron las ma­nos de­trás de la es­pal­da y los sa­ca­ron a em­pe­llo­nes de la ca­pi­lla.

			*

			Los su­ble­va­dos se ha­bían he­cho con el con­trol en Pa­len­cia y ha­bían pues­to en fuga a los so­cia­lis­tas y de­más iz­quier­do­sos o los te­nían de­te­ni­dos. El ca­pi­tán de ca­ba­lle­ría re­ti­ra­do Vi­cen­te Lobo No­rie­ga, jefe de la Fa­lan­ge pa­len­ti­na, ha­bía es­ta­do has­ta ha­cía muy poco pre­so en Va­lla­do­lid. En cuan­to fue li­be­ra­do or­ga­ni­zó una es­cua­dra mix­ta con sus cin­cuen­ta y po­cos ca­mi­sas azu­les, a los que se su­ma­ron al­gu­nos guar­dia­ci­vi­les que re­co­rrían los pue­blos de la pro­vin­cia eli­mi­nan­do a tiro de pis­to­la todo tipo de re­sis­ten­cia. En cues­tión de días todo el mun­do ha­bla­ba de la te­mi­da co­mi­ti­va mor­tal y se en­ce­rra­ba a cal y can­to cuan­do oían a lo le­jos el mo­tor de los ca­mio­nes.

			En Vi­lla­mu­riel, un gru­po de ve­ci­nos ha­bía cer­ca­do el cuar­tel de la Guar­dia Ci­vil. Hubo in­ter­cam­bio de vo­ces y ame­na­zas y al­gún dis­pa­ro suel­to. To­dos, de­fen­so­res y ata­can­tes, se co­no­cían des­de ni­ños; ha­bían ju­ga­do jun­tos, te­nían pa­rien­tes co­mu­nes, se ha­bían acom­pa­ña­do en bo­das y en­tie­rros y ha­bían com­par­ti­do el pan y la sal. Aho­ra es­ta­ban in­sul­tán­do­se y di­cién­do­se de todo cuan­do la uni­dad de Lobo ata­có por sor­pre­sa y con­si­guió ha­cer­se con el con­trol, ins­ta­lan­do ahí su cuar­tel ge­ne­ral. La es­ca­ra­mu­za se sal­dó con to­dos los asal­tan­tes aprehen­di­dos y pa­sa­dos por las ar­mas sin du­bi­ta­ción ni jui­cio y con un guar­dia­ci­vil que per­dió un ojo.

			En el cuar­te­li­llo ha­bía aho­ra un des­acos­tum­bra­do mo­vi­mien­to. Los guar­dia­ci­vi­les se afa­na­ban en re­lle­nar de cual­quier modo los ates­ta­dos, des­bor­da­dos por la in­gen­te can­ti­dad de de­te­ni­dos que des­em­bar­ca­ban sin pau­sa los ca­mio­nes de fa­lan­gis­tas. Cam­pe­si­nos, obre­ros o em­plea­dos re­ci­bían idén­ti­co tra­ta­mien­to: les to­ma­ban el nom­bre, edad, fi­lia­ción y les pre­gun­ta­ban si per­te­ne­cían a al­gún par­ti­do. No eran po­cos los que de ma­ne­ra desafian­te mos­tra­ban su car­net de la CNT, la UGT o el PSOE. A to­dos se lo re­ti­ra­ban de ma­las ma­ne­ras, lo gra­pa­ban en el in­for­me y en la hoja, en el apar­ta­do de la acu­sa­ción, ano­ta­ban de ma­ne­ra su­cin­ta y ex­pe­di­ti­va la pa­la­bra «rojo». In­me­dia­ta­men­te des­pués los ha­cían ba­jar al piso in­fe­rior y los en­ce­rra­ban en una mí­ni­ma cel­da de dos me­tros y me­dio por tres en la que a fuer­za de­bían per­ma­ne­cer de pie una vein­te­na de de­te­ni­dos a la es­pe­ra de in­te­rro­ga­to­rio, con el ros­tro con­vul­sio­na­do por el mie­do. La es­pe­ra, sin po­si­bi­li­dad de co­mer, be­ber agua o ir a la le­tri­na, du­ra­ba como mu­cho cua­ren­ta y ocho ho­ras. Al ca­lor as­fi­xian­te del só­tano del cuar­te­li­llo se su­ma­ba la con­den­sa­ción de las res­pi­ra­cio­nes. Al­gu­nos no po­dían con­te­ner los es­fín­te­res y el olor era nau­sea­bun­do. De cuan­do en cuan­do apa­re­cían dos guar­dias que lla­ma­ban en voz alta a al­guno de ellos y se lo lle­va­ban a trom­pi­co­nes. La ma­yo­ría no re­gre­sa­ba y en la men­te de to­dos los pre­sos se iba asen­tan­do la idea de que nun­ca más los vol­ve­rían a ver. Los que sí vol­vían, des­pués de va­rias ho­ras, no po­dían ha­cer­lo por su pro­pio pie. Los guar­dias los car­ga­ban a hom­bros y los ti­ra­ban de nue­vo en la maz­mo­rra con evi­den­tes sig­nos de tor­tu­ra. 

			Los re­gis­tra­ron de arri­ba aba­jo. A Leó­ni­des lo za­ran­dea­ron en­tre ri­so­ta­das e in­ju­rias y le qui­ta­ron el re­loj de oro y un par de bi­lle­tes del cha­le­co. Di­mas no lle­va­ba en­ci­ma más que unas pe­se­tas, el car­net de es­tu­dian­te y la es­tam­pa de la Vir­gen de la Ca­lle que le ha­bía dado su abue­la. No po­día ex­pli­car por qué la con­ser­va­ba en su car­te­ra. La foto de Fer­mín es­ta­ba des­de ha­cía tiem­po en Ma­drid guar­da­da en una caja de la­tón jun­to con otros te­so­ros y re­cuer­dos.

			—Esta qué­da­te­la. Igual y te hace fal­ta —le ha­bía di­cho con sor­na uno de los fa­lan­gis­tas al ver la es­tam­pa.

			Los so­me­tie­ron al mis­mo pro­ce­so de re­cep­ción que a to­dos los de­más y los lle­va­ron aba­jo a em­pu­jo­nes. El olor a cas­que­ría de la san­gre des­ta­ca­ba so­bre la fe­ti­dez del am­bien­te. Los que es­ta­ban den­tro ni si­quie­ra vol­vie­ron la ca­be­za para mi­rar­los. En el sue­lo ya­cía el cuer­po de un hom­bre de avan­za­da edad con la ca­mi­sa des­ga­rra­da que de­ja­ba ver el pe­cho lleno de mo­ra­to­nes, la cara re­ven­ta­da a gol­pes y los ojos tan in­fla­ma­dos que le da­ban el as­pec­to de un buda vio­lá­ceo. Es­ta­ba semi in­cons­cien­te, pero aun así se al­can­za­ba a es­cu­char en un hilo de voz: «Mi hijo. Que me lo han ma­tao a mi hijo». Los de­más ha­bían he­cho un hue­co como pu­die­ron para in­ten­tar no pi­sar­le. Al­gu­nos se sos­te­nían apo­yan­do la fren­te con­tra la pa­red, llo­ran­do en si­len­cio. El an­ciano fa­lle­ció esa ma­dru­ga­da y el cuer­po per­ma­ne­ció dos días en el sue­lo, en la mis­ma po­si­ción en que ha­bía muer­to, con otros cuer­pos ex­te­nua­dos en­ci­ma tra­tan­do de con­ci­liar unos mi­nu­tos de sue­ño. Has­ta que co­men­zó a hin­char­se y los guar­dias, ante las pro­tes­tas vo­ci­fe­ran­tes de los pre­sos, se de­ci­die­ron por fin a sa­car el ca­dá­ver. Un rato des­pués se es­cu­cha­ron pi­sa­das de bota en las es­ca­le­ras y vo­cear un ape­lli­do y nom­bre.

			—¡San­jur­jo, Leó­ni­des!

			El gri­to lo sacó de la mo­do­rra en que lo ha­bían su­mi­do el su­dor y el ago­ta­mien­to de in­ten­tar dor­mir de pie. Di­mas, que ha­bía lo­gra­do ovi­llar­se a su lado, le­van­tó la vis­ta y lo miró con an­gus­tia. El an­ti­cua­rio le de­vol­vió un gui­ño y le su­su­rró: 

			—BOAZ. 

			Uno de los guar­dias abrió el ce­rro­jo de la reja y vol­vió a ce­rrar­la con vio­len­cia. El so­ni­do del me­tal re­co­rrió la mé­du­la es­pi­nal de to­dos con un es­tre­me­ci­mien­to.

			Se lo lle­va­ron a cu­la­ta­zos por el pa­si­llo has­ta un des­pa­cho sin ven­ta­nas, lo sen­ta­ron des­ca­mi­sa­do fren­te a un es­cri­to­rio y sa­lie­ron ce­rran­do con un por­ta­zo, aun­que de­bían ha­ber mon­ta­do guar­dia ahí por­que se les al­can­za­ba a es­cu­char fue­ra. La ha­bi­ta­ción olía a pi­ca­du­ra de liar. El fuer­te olor a ta­ba­co ne­gro le con­for­tó. Es­pe­ró unos vein­te mi­nu­tos re­pa­san­do con la vis­ta los de­ta­lles del cuar­tu­cho: un cru­ci­fi­jo, un es­cu­do con la le­yen­da TODO POR LA PATRIA y una lá­mi­na de José An­to­nio Pri­mo de Ri­ve­ra con el bra­zo de­re­cho en alto y una ban­de­ra ro­ji­ne­gra con el yugo y las fle­chas, su­je­ta por arri­ba con dos chin­che­tas so­bre un des­con­chón de la pa­red. En otro de los mu­ros col­ga­ba un des­tar­ta­la­do te­lé­fono de ma­ni­ve­la. En­ci­ma del es­cri­to­rio, a la iz­quier­da, una lám­pa­ra de fle­xo pro­yec­ta­ba una luz blan­que­ci­na so­bre la des­nu­dez de la mesa. A la de­re­cha, un pe­que­ño ven­ti­la­dor es­ta­ba apa­ga­do. Un so­li­ta­rio ar­chi­va­dor de me­tal ocu­pa­ba casi todo el es­pa­cio de de­trás.

			En­tra­ron dos fa­lan­gis­tas, uno de edad ma­du­ra y el otro un mu­cha­cho jo­ven. Sal­vo por la di­fe­ren­cia de edad, pa­re­cían fa­bri­ca­dos en se­rie: el pelo ha­cia atrás, ali­sa­do con bri­llan­ti­na, gran­des en­tra­das, bi­go­te re­cor­ta­do e idén­ti­co uni­for­me al que lu­cía José An­to­nio en la lá­mi­na, sal­vo por el de­ta­lle de que lle­va­ban una boi­na roja do­bla­da en la pre­si­lla de la hom­bre­ra y pis­to­le­ras. El ma­yor se sen­tó so­bre la mesa fren­te al an­ti­cua­rio y lo ob­ser­vó de arri­ba aba­jo. El más jo­ven, de pie tras la mesa, le ten­dió una car­pe­ti­lla con unos pa­pe­les que el su­pe­rior ojeó con dis­pli­cen­cia.

			—Vaya, vaya, vaya… Así que te­ne­mos aquí a todo un no­ble ca­ba­lle­ro. Aun­que no tie­ne muy bue­na pin­ta, un hom­bre de su cla­se de­be­ría cui­dar más su ves­ti­men­ta, ¿ver­dad, Mar­tí­nez?

			—Sí, mi ca­pi­tán —res­pon­dió el jo­ven.

			El fa­lan­gis­ta lo es­cru­tó es­pe­ran­do al­gu­na reac­ción. Leó­ni­des per­ma­ne­ció en si­len­cio. 

			—Pero hom­bre de Dios… ¿Qué hace us­ted aquí con toda esa chus­ma de bol­che­vi­ques? No me irá a de­cir que al­guien con su ape­lli­do sim­pa­ti­za con esa hor­da de fa­ci­ne­ro­sos —dijo en tono pre­ten­di­da­men­te ama­ble.

			—No, no sim­pa­ti­zo con na­die —res­pon­dió Leó­ni­des re­cal­can­do las dos úl­ti­mas pa­la­bras.

			—En­ton­ces ya me ex­pli­ca­rá qué ha­cía us­ted en Va­lla­do­lid con ese cha­val. ¿Di­mas?

			—No ten­go nada que ex­pli­car. Es­ta­mos… es­tá­ba­mos —corri­gió— de va­ca­cio­nes.

			—Ya, cla­ro, va­ca­cio­nes. Aho­ra re­sul­ta que los ri­qui­tos de Ma­drid ve­ra­nean en la Me­se­ta en vez de en San­tan­der —dijo vol­vién­do­se ha­cia el fa­lan­gis­ta jo­ven e in­ter­cam­bian­do unas fal­sas ri­sas. 

			El ca­pi­tán Vi­cen­te Lobo No­rie­ga cam­bió el tono pre­sun­ta­men­te afa­ble por otro más duro.

			—Mire, San­jur­jo. Us­ted pa­re­ce no dar­se cuen­ta de con quién está ha­blan­do, así que se lo voy a ex­pli­car muy des­pa­cio, a ver si va­mos po­nien­do este tema en cla­ro, que no te­ne­mos todo el día. Yo tam­bién ten­go un ape­lli­do y pue­de es­tar se­gu­ro de que no me lla­man Lobo por nin­gún cuen­to in­fan­til.

			—En­tien­do —res­pon­dió con par­que­dad Leó­ni­des.

			—Bien, pues ya que em­pe­za­mos a en­ten­der­nos y que am­bos te­ne­mos un ape­lli­do que sal­va­guar­dar, va us­ted a de­cir­me con lujo de de­ta­lles quién co­jo­nes es el chi­co que te­ne­mos aba­jo y a qué de­be­mos el raro ho­nor de te­ner­los por aquí.

			—Es mi ahi­ja­do.

			—Ahi­ja­do.

			—Bueno, no exac­ta­men­te, soy su tu­tor le­gal.

			—Ya, o sea que tu­tor. ¿Sabe qué, San­jur­jo? A mí todo esto me sue­na a lío de ma­ri­co­nes. —Vol­vió a in­ter­cam­biar una son­ri­sa for­za­da con el jo­ven que es­ta­ba tras de él—. Dé­je­me que le diga algo: sus asun­tos de en­tre­pier­na no me con­cier­nen. Pero si quie­re vol­ver a ver vivo al ahi­ja­do, pu­pi­lo o no­vie­ci­to ese que se ha echa­do va a te­ner que co­la­bo­rar con­mi­go.

			—Ya le he di­cho que soy su tu­tor le­gal y exi­jo que nos pon­ga a am­bos en li­ber­tad in­me­dia­ta­men­te.

			Lobo hizo una pau­sa y en­cen­dió el ven­ti­la­dor. La lá­mi­na de José An­to­nio tomó aire por la par­te in­fe­rior, ale­teó unos se­gun­dos, des­cen­dió so­bre la pa­red y vol­vió a le­van­tar vue­lo. Re­pi­tió el mis­mo mo­vi­mien­to du­ran­te todo el tiem­po que duró el in­te­rro­ga­to­rio.

			—Qué ca­lor, ¿no? —Y acto se­gui­do le cru­zó la cara. Leó­ni­des se tam­ba­leó en la si­lla—. Sí, vaya si está cal­dean­do el am­bien­te. ¿O no, Mar­tí­nez?

			—Sí, mi ca­pi­tán.

			—A ver ca­ma­ra­da, no me siga lla­man­do ca­pi­tán, que me va a des­gas­tar las es­tre­llas y yo ya es­toy fe­liz­men­te en la re­ser­va. Y no se que­de ahí como un pas­ma­ro­te. Tra­dúz­ca­le a nues­tro in­vi­ta­do, que se ve que no en­tien­de el cas­te­llano.

			El jo­ven fa­lan­gis­ta sacó la pis­to­la, avan­zó ha­cia Leó­ni­des y se la amar­ti­lló en la sien.

			—¿Dón­de nos que­da­mos?... ¡Ah, ya! En que us­ted «exi­gía» no sé qué. Bien, bien, bien. Tie­ne ca­rác­ter, sí se­ñor, eso me gus­ta. Es­pa­ña ne­ce­si­ta hom­bres con co­jo­nes, vaya que sí. Pero es idio­ta, San­jur­jo, no quie­re com­pren­der la si­tua­ción. Aquí el úni­co que exi­ge soy yo. Así que se lo voy a pre­gun­tar de nue­vo ¿Qué coño ha­cían en Si­man­cas?

			—Ten­go in­fluen­cias en Ma­drid —pro­tes­tó Leó­ni­des—. Este atro­pe­llo no va a que­dar así.

			—In­fluen­cias, ¿eh? Pues mire por dón­de, yo me paso sus in­fluen­cias por los hue­vos. Pron­to no va a que­dar en Ma­drid ni una mal­di­ta rata roja.

			Lobo hizo un ges­to con la ca­be­za y el jo­ven des­car­gó un cu­la­ta­zo con la pis­to­la en la man­dí­bu­la del an­ti­cua­rio que lo de­rri­bó de la si­lla. Atur­di­do, en el sue­lo, es­cu­pió una mue­la en­tre el espu­to san­gui­no­len­to.

			—¡Lle­va­ros a este ju­lan­drón fue­ra de mi vis­ta! ¡Y subid­me al chi­co!

			*

			Des­cal­zo y des­nu­do de cin­tu­ra para arri­ba pu­sie­ron a Di­mas en la si­lla, lo ama­rra­ron y le ven­da­ron los ojos. Des­pués de una es­pe­ra que se le hizo eter­na, Lobo y su ayu­dan­te en­tra­ron de nue­vo en el des­pa­cho. Guar­da­ron si­len­cio du­ran­te un rato mien­tras ca­mi­na­ban al­re­de­dor. No le ha­bían dado una gota de lí­qui­do des­de su de­ten­ción y sen­tía la len­gua pe­ga­da al pa­la­dar y los la­bios agrie­ta­dos. Es­cu­chó cómo es­can­cia­ban agua de una ja­rra.

			—¿Tie­nes sed?

			—Sí —res­pon­dió Di­mas.

			—Cla­ro, cla­ro. Mil per­do­nes por la des­cor­te­sía. Mar­tí­nez, dele un vaso de agua a este cha­val, que no se diga que no sa­be­mos tra­tar bien a nues­tros in­vi­ta­dos.

			El fa­lan­gis­ta jo­ven le acer­có el vaso a la boca y Di­mas be­bió con frui­ción. El agua le ha­cía daño al pa­sar por la gar­gan­ta, pero apu­ró lo que pudo has­ta que se lo re­ti­ró.

			—Bueno, en­ton­ces ya es­ta­mos más re­la­ja­dos, ¿no? En cuan­to nos di­gas lo que que­re­mos sa­ber, os de­ja­re­mos ir y aquí paz y en el cie­lo glo­ria.

			—Yo no sé nada de nada.

			—¿Qué ha­cíais en Si­man­cas?

			—He ve­ni­do a vi­si­tar a mi abue­la.

			—Lo que yo te diga, otra Ca­pe­ru­ci­ta con abue­li­ta y todo —dijo Lobo mi­ran­do de reojo a Mar­tí­nez—. Tu tío ya ha con­fe­sa­do, así que no tie­nes por qué men­tir.

			—No es mi tío, es mi tu­tor.

			—¡Coño con lo del tu­tor! ¡Y a mí que ca­ra­jo me im­por­ta! ¡Como si es el ma­ri­cón de tu pa­dre!

			Di­mas se re­vol­vió en la si­lla ante el in­sul­to y el ayu­dan­te le pro­pi­nó una fuer­te bo­fe­ta­da.

			—Al grano, cha­val, los nom­bres.

			—¿Qué nom­bres?

			—Ya sa­bes tú que nom­bres, ca­bro­na­zo. Los de todo tu gru­po.

			—No sé de qué me ha­bla.

			—Ya ve­rás como en­se­gui­da se te re­fres­ca la me­mo­ria —dijo Mar­tí­nez des­car­gán­do­le un pu­ñe­ta­zo en la boca—. ¿Cómo te hi­cis­te la he­ri­da del bra­zo?

			—Me caí de la bi­ci­cle­ta.

			—Ya. De la bi­ci­cle­ta sin si­llín de tu puta ma­dre. ¿Pero tú te crees que no­so­tros nos chu­pa­mos el dedo o qué? —le gri­tó al oído, en­sor­de­cién­do­le.

			Otro gol­pe con el puño ce­rra­do le rom­pió el la­bio. El fa­lan­gis­ta jo­ven se do­lió de la mano. Se dis­po­nía a des­car­gar­le un ter­cer pu­ñe­ta­zo cuan­do lo in­te­rrum­pió el tim­bre del te­lé­fono, que se apres­tó a con­tes­tar.

			—¿Aló? Sí, ca­ma­ra­da, aquí está, en­se­gui­da se lo paso —dijo ten­dién­do­le el au­ri­cu­lar al ca­pi­tán.

			—¿Sí? ¡Hom­bre, Oné­si­mo, qué sor­pre­sa! Es­pe­ra, que se te oye como le­jos. Es­tos ca­cha­rros son una mier­da —dijo mien­tras daba unas vuel­tas a la ma­ni­ve­la y le­van­ta­ba la voz so­bre el mi­cró­fono—. ¿Aló? Ya, aho­ra sí, mu­cho me­jor… No, no, yo aho­ra en Vi­lla­mu­riel como me di­jis­te… Sí, hom­bre, sí… Cla­ro, cla­ro, de eso tú no te preo­cu­pes, que no­so­tros sa­be­mos en­car­gar­nos… Aquí, de mo­men­to, vein­ti­sie­te ro­jos y los que trai­gan por la ma­ña­na los ca­ma­ra­das… Sí, sí, tú tran­qui­lo. ¡Arri­ba Es­pa­ña!

			La es­cue­ta con­ver­sa­ción te­le­fó­ni­ca con­clu­yó con un ta­co­na­zo. Lobo col­gó con di­fi­cul­tad el au­ri­cu­lar en el gan­cho al lado iz­quier­do del apa­ra­to. Se que­dó abs­traí­do unos se­gun­dos, ru­mian­do cálcu­los men­ta­les con ges­to con­tra­ria­do, pero en se­gui­da re­gre­só al in­te­rro­ga­to­rio re­la­jan­do el ros­tro con una me­dia son­ri­sa. Sacó una pi­ti­lle­ra del bol­si­llo tra­se­ro del pan­ta­lón de mon­tar, gol­peó un par de ve­ces el ci­ga­rri­llo so­bre la tapa y lo en­cen­dió dan­do una gran ca­la­da. Ex­ha­ló la es­pe­sa nube de humo azul so­bre Di­mas, que no te­nía fuer­zas ni para to­ser.

			—El pro­ble­ma, pi­pio­lo, es que to­dos los cho­ri­zos os creéis que la po­li­cía es ton­ta. Hace se­ma­nas que os si­guen y ve­nís a caer jus­to aquí. Sa­be­mos que sois los del robo de la ca­te­dral. Uno de los vues­tros os ha de­nun­cia­do —min­tió Lobo.

			El ca­pi­tán se puso en pie con las pier­nas se­pa­ra­das y los bra­zos en ja­rras. El chi­co san­gra­ba por la boca, se­mi­in­cons­cien­te.

			—Te lo pre­gun­to por úl­ti­ma vez: ¿dón­de ha­béis es­con­di­do el bo­tín?

			—No sé leer ni es­cri­bir, solo sé de­le­trear… —bal­bu­ció Di­mas.

			—¿Qué co­jo­nes de res­pues­ta es esa? ¿Qué tú no sa­bes leer ni es­cri­bir? Tú eres otro lis­ti­llo de mier­da como ese vie­jo ma­ri­cón re­mil­ga­do —le gri­tó el ca­pi­tán.

			—Dad­me la pri­me­ra le­tra y yo os daré la si­guien­te.

			—¡Lo que te voy a dar es otra guan­ta­da que te voy a par­tir la cara! —le chi­lló el ayu­dan­te.

			—Dad­me la pri­me­ra le­tra…

			—Hom­bre, Mar­tí­nez, a ver, que al chi­co pa­re­ce que le gus­ta es­tu­diar. En­sé­ña­le a es­cri­bir a má­qui­na.

			El ayu­dan­te de Lobo co­gió la mano iz­quier­da de Di­mas y le vol­vió brus­ca­men­te los de­dos ha­cia atrás has­ta que se que­bra­ron con un chas­qui­do seco. Au­lló de do­lor. El ca­pi­tán abrió la puer­ta y or­de­nó a los guar­dias que lo de­vol­vie­ran a la cel­da. Lo sa­ca­ron a ras­tras, des­va­ne­ci­do.

			—Es­tos, o tie­nen mu­chos güe­vos o de ver­dad no sa­ben nada —dijo Mar­tí­nez.

			—Da igual, para lo que les van a ser­vir… Por la ma­ña­na Gu­sano nos man­da una nue­va re­me­sa, así que va­mos pen­san­do en ha­cer si­tio ahí aba­jo. Que los va­yan pre­pa­ran­do.

			*

			En la cel­da, Di­mas abrió los ojos re­cu­pe­ran­do poco a poco el sen­ti­do. Uno de los de­te­ni­dos era don Eli­gio, el prac­ti­can­te del pue­blo, que le es­ta­ba ven­dan­do la mano como me­jor po­día con unos ji­ro­nes de tela.

			—Me­nos mal que aún es­ta­bas des­ma­ya­do cuan­do te los he­mos vuel­to a en­de­re­zar. En un par de días po­drás vol­ver a to­car el piano.

			—Pero si yo lo úni­co que sé to­car es un sil­ba­to.

			—Bah, pero eres muy jo­ven aún y tie­nes toda la vida por de­lan­te para apren­der. El que ya no ata ni desata soy yo. Mí­ra­me. Con lo que me hu­bie­ra gus­ta­do lle­gar a mé­di­co… Tú eres el Pa­ja­re­ro, ¿ver­dad?

			—Así me di­cen.

			—Sí, te re­co­no­cí cuan­do te tra­je­ron. Yo era ami­go de tu pa­dre, ¿sa­bes? Un buen hom­bre.

			—¿Era? ¿Cómo que era? —pre­gun­tó alar­ma­do Di­mas.

			—No, va­mos, que lo soy —inten­tó co­rre­gir don Eli­gio—. Me re­fie­ro a an­tes de que se lo lle­va­ran pre­so. Anda que no he­mos fae­na­do la mies jun­tos ni nada.

			—¿Lo ha vis­to?

			—Sí. Lo vi en la Pro­vin­cial no hace mu­cho. Es­ta­ba bien. Del­ga­do, ya te ima­gi­na­rás que allí no se come muy bien que di­ga­mos. Fla­co, pero con buen áni­mo —min­tió el prac­ti­can­te con­te­nien­do la emo­ción—. Y tú no te apu­res. Es­tos son unos asus­ta­vie­jas. Ya ve­rás qué pron­to nos suel­tan.

			Leó­ni­des los ob­ser­va­ba com­pun­gi­do. Cuan­do el prac­ti­can­te ter­mi­nó de anu­dar el tra­po so­bre los de­dos, se acer­có como pudo a Di­mas.

			—¿Es­tás bien? —le su­su­rró.

			—No me han sa­ca­do ni una pa­la­bra.

			—Eso ya lo sé yo, Nep­tuno, no hace fal­ta que me lo di­gas. Pero te han he­cho daño y eso me re­vuel­ve el alma.

			Di­mas se es­for­zó en es­bo­zar una son­ri­sa. Unos guar­dias en­tra­ron por el pa­si­llo con un pe­rol y gol­pea­ron con un cazo en los ba­rro­tes.

			—¡A ver, de uno en uno! ¿Quién quie­re agüi­ta de la fuen­te?

			Los reos se aba­lan­za­ron con de­ses­pe­ra­ción ha­cia el agua, de­rra­mán­do­la en la an­sie­dad de acer­car­se el lí­qui­do a los la­bios.

			—¡He di­cho de uno en uno y en or­den o me la lle­vo!

			De al­gún modo fue­ron ca­pa­ces de obe­de­cer y des­fi­lar ante la reja para to­mar gran­des sor­bos del cazo.

			—Esta no­che la sopa está muy agua­da —comen­tó en son de bur­la uno de ellos.

			—Es que es la de la úl­ti­ma cena —res­pon­dió el que te­nía a su lado.

			Era cier­to.

			*

			Es­ta­ba amo­do­rra­do cuan­do es­cu­chó una voz de mu­jer muy dul­ce que le su­su­rra­ba:

			—Di­mas, des­pier­ta.

			—¿Quién… quién es us­ted?

			—Soy Ma­ría, Di­mas, des­piér­ta­te.

			—¿Ma­ría? ¿La Vir­gen Ma­ría?

			—Cla­ro, ¿quién si no?

			—¿Ma­ría, la ma­dre de Dios?

			—La mis­ma. Y tam­bién la tuya.

			—Dios no exis­te. Y ma­dre mu­rió. ¿Qué es lo que quie­re de mí?

			—Quie­ro que te arre­pien­tas y de­vuel­vas todo lo que te has lle­va­do.

			—¿Cómo?

			—Quie­ro que en­tres de ro­di­llas en San Mi­guel de Ta­rie­go y vuel­vas a po­ner­me mi co­ro­na.

			—No pue­do.

			—¿Por qué no pue­des, Di­mas?

			—Por­que yo soy la­drón, y eso de de­vol­ver las co­sas no es­ta­ría bien vis­to. Ade­más, ya no la ten­go.

			—¿Tie­nes mie­do, Di­mas?

			—Sí.

			—No te­mas, esta mis­ma no­che es­ta­rás sen­ta­do a la de­re­cha del Pa­dre.

			—Pero es que yo no quie­ro mo­rir. ¡No quie­ro mo­rir!

			El ros­tro be­llí­si­mo y re­ful­gen­te de la Vir­gen de la Le­che, se ha­bía tras­to­ca­do en una ca­la­ve­ra de alien­to fé­ti­do. Un co­da­zo lo res­ca­tó del pro­fun­do sue­ño. El in­ten­so do­lor de las ma­gu­lla­du­ras y de la mano rota le re­cor­dó que aún se­guía en este mun­do.

			—So­cio, des­pier­ta —le dijo Leó­ni­des—, te­nías un mal sue­ño. Le­ván­ta­te, pa­re­ce que nos va­mos.

			En­tre to­dos le ayu­da­ron a in­cor­po­rar­se. Poco des­pués los sa­ca­ron de la cel­da al pa­tio del cuar­te­li­llo. Los guar­dias obli­ga­ron a al­gu­nos a car­gar con los que no se te­nían en pie y los for­ma­ron de a seis. Era aún no­che ce­rra­da. Los tu­vie­ron así va­rias ho­ras has­ta que lle­gó el trans­por­te. Dos fa­lan­gis­tas abrie­ron el por­tón para de­jar pa­sar el vehícu­lo y los obli­ga­ron a tre­par a la par­te tra­se­ra.

			En el ca­mión en­con­tra­ron otros ros­tros co­no­ci­dos, hom­bres del pue­blo cuyo úni­co de­li­to con­sis­tía en ha­ber­se se­ña­la­do como de iz­quier­das e in­clu­so otros de los que se des­co­no­cía la fi­lia­ción po­lí­ti­ca, pero que ha­bían sido ob­je­to de una fal­sa de­nun­cia por un mo­ro­so que bus­ca­ba li­brar­se de una deu­da, de la ven­gan­za de un ma­ri­do ce­lo­so o sim­ples víc­ti­mas de al­guno de los tres pe­ca­dos na­cio­na­les: la en­vi­dia, la ig­no­ran­cia o la co­di­cia.

			—Pero don Cos­me, ¿qué hace us­ted aquí? —pre­gun­tó Di­mas a la fi­gu­ra tu­me­fac­ta y san­gran­te en la que a du­ras pe­nas lo­gró re­co­no­cer al maes­tro de su es­cue­la.

			—Ya ves, hijo. Me ima­gino que me han traí­do para re­unir­me con mis an­te­pa­sa­dos, como a to­dos los de­más.

			—Pero si us­ted no ha he­cho nada. Si siem­pre dijo que us­ted era apo­lí­ti­co y nos ha en­se­ña­do a to­dos que hay que res­pe­tar las ideas de los de­más.

			—A lo me­jor por eso me lo me­rez­co. Por no ha­ber he­cho nada. O por no ha­ber­lo he­cho a tiem­po…

			Sin or­den de arres­to, sin jui­cio, sa­ca­dos de sus ca­sas y de sus ca­mas con lo pues­to, los de­más hom­bres, una trein­te­na de cam­pe­si­nos desarra­pa­dos y obre­ros con las ca­ras amo­ra­ta­das por los gol­pes ca­lla­ban, cons­cien­tes de su in­mi­nen­te des­tino. Sin con­si­de­ra­ción de edad. Tam­po­co allí ha­bía es­pa­cio para sen­tar­se. El ca­mión los hizo tam­ba­lear­se al arran­car y to­mar las afue­ras del pue­blo, ca­mino del ce­men­te­rio. Dos hom­bres del pue­blo con es­co­pe­tas los es­col­ta­ban. Di­mas se sin­tió ten­ta­do de sal­tar en mar­cha, pero la mano de Leó­ni­des le sos­tu­vo y con la ca­be­za le dio a en­ten­der que no te­nía nin­gu­na opor­tu­ni­dad. Si no se par­tía la cris­ma con el sal­to, le da­rían caza como a un co­ne­jo. «Cuan­do todo in­vi­ta a huir hay que sa­ber que­dar­se», le ha­bía di­cho al­gu­na vez. Y tam­po­co ha­bía nin­gún lu­gar al que ir. Veía pa­sar el ca­mino por el que ha­bía pe­da­lea­do tan­tas ve­ces ilu­mi­na­do por las lu­ces tra­se­ras del ca­mión y has­ta pudo an­ti­ci­par al­gu­nos ba­ches que ame­na­za­ban con ha­cer­les per­der el equi­li­brio y ti­rar­los en el fon­do de la ba­tea.

			El ca­mión se de­tu­vo con un fre­na­zo seco que cau­só un fuer­te vai­vén en la masa hu­ma­na que trans­por­ta­ba. Los dos es­col­tas sal­ta­ron al sue­lo, abrie­ron la por­ti­lla tra­se­ra y apun­tan­do con las es­co­pe­tas obli­ga­ron a los hom­bres a ba­jar y a ca­mi­nar ha­cia la par­te de de­lan­te. Los fa­ros del ca­mión ilu­mi­na­ban unos vein­te me­tros al fren­te, ha­cia el muro de ado­be del ce­men­te­rio en el pun­to en que era más alto, jus­to de­trás de los ni­chos. Allí, de pie fren­te a un gru­po de cuer­pos que ya­cían in­mó­vi­les en el sue­lo, las ca­pas y los fu­si­les de me­dia do­ce­na de guar­dia­ci­vi­les y otros tan­tos hom­bres del pue­blo se pro­yec­ta­ban so­bre la pa­red. A Di­mas le al­can­zó el mis­mo he­dor que se le que­dó gra­ba­do en la me­mo­ria del ma­ta­de­ro de Le­gaz­pi y le vol­vió el es­tó­ma­go. Sin­tió una náu­sea, pero no pudo vo­mi­tar.

			—An­dan­do —orde­nó uno de los guar­dia­nes sin de­jar de apun­tar­les.

			En­se­gui­da re­co­no­cie­ron en­tre los uni­for­ma­dos al Chi­bo­rra y al Mel­chor. El pri­me­ro, pis­to­la en mano, con un ci­ga­rro en­cen­di­do pe­ga­do a los la­bios; y el que te­nía nom­bre de rey mago, ori­nan­do en una es­qui­na.

			—¡Mú­si­ca, maes­tro! —se oyó de­cir a una voz.

			Los acor­des del pa­so­do­ble El Gato Mon­tés co­men­za­ron a des­gra­nar­se ras­po­sa­men­te por la trom­pa de una gra­mo­la que una si­lue­ta grue­sa ac­cio­na­ba a ma­ni­ve­la. Di­mas tuvo la in­me­dia­ta cer­te­za de que era la de Ma­ta­pe­rros.

			Co­men­za­ron a en­viar­los al muro en tan­das de a cua­tro. Los for­ma­ban de pie y sin ne­ce­si­dad de dar or­den de fue­go, los guar­dias y al­gu­nos pai­sa­nos car­ga­ban, apun­ta­ban y dis­pa­ra­ban. El Chi­bo­rra se acer­ca­ba a los fu­si­la­dos para re­ma­tar con el tiro de gra­cia a los que aún pa­re­cían res­pi­rar. Hi­cie­ron for­mar a la si­guien­te tan­da de con­de­na­dos de­lan­te de los ca­dá­ve­res, que cayó so­bre los muer­tos im­pul­sa­da por una nue­va des­car­ga. En­tre ellos don Cos­me, que hizo ama­go de gri­tar o de­cir algo sin que la voz al­can­za­se a sa­lir de su gar­gan­ta. Di­mas te­nía los ojos arra­sa­dos en lá­gri­mas, pero no por mie­do, sino del co­ra­je y la ra­bia con­te­ni­da. En­se­gui­da sin­tie­ron el ca­ñón de las es­co­pe­tas en la es­pal­da em­pu­ján­do­les ha­cia el mon­tón de cuer­pos.

			De es­pal­das al pa­re­dón, des­con­cha­do por otros ti­ros y con cos­tras ya se­cas de otras san­gres mez­clán­do­se con la san­gre fres­ca, Leó­ni­des se di­ri­gió al jefe del pe­lo­tón de guar­dia­ci­vi­les y le dijo con voz po­ten­te y se­gu­ra:

			—Yo sí me­rez­co mo­rir. No por esto, cla­ro, qui­zás por otras co­sas. Pero este que está a mi lado es solo un crío, dé­ja­lo ir.

			—De aquí no se va na­die más que p’al otro ba­rrio —res­pon­dió con sor­na el Chi­bo­rra sos­te­nien­do la pis­to­la en la mano.

			Los hom­bres es­ta­ban ar­man­do de nue­vo cuan­do des­de don­de es­ta­ba el ca­mión se es­cu­cha­ron unos ti­ros, el gri­to aho­ga­do de los es­col­tas y una so­no­ra voz que or­de­na­ba «¡Muer­te a los fas­cis­tas!». Una llu­via de dis­pa­ros cayó so­bre el pi­que­te de fu­si­la­mien­to con to­tal sor­pre­sa mien­tras se vol­vían e in­ten­ta­ban en­ten­der de dón­de ve­nían las ba­las. Los fa­ros del ca­mión los des­lum­bra­ban y los con­ver­tían aho­ra en blan­co fá­cil, aun­que no tan­to como el de sus víc­ti­mas in­de­fen­sas unos se­gun­dos an­tes. El pa­so­do­ble se­guía so­nan­do a todo vo­lu­men. Leó­ni­des arro­jó a Di­mas al sue­lo e in­ten­tó como pudo cu­brir­le con su cuer­po. Los otros dos que es­ta­ban con ellos en la lí­nea de la muer­te tar­da­ron un ins­tan­te en reac­cio­nar pero en­se­gui­da sa­lie­ron co­rrien­do uno a cada lado bus­can­do la os­cu­ri­dad. Los ti­ros se­guían al gri­to de «¡Viva la Re­pú­bli­ca!» y va­rios de los ver­du­gos caían aho­ra a su lado. Los de­más se dis­per­sa­ban bajo las rá­fa­gas, al­gu­nos co­jean­do he­ri­dos. En mi­tad de la con­fu­sión re­co­no­cie­ron una voz fa­mi­liar.

			—¡Jefe, Di­mas, arri­ba, co­rran!

			—¡Be­nigno! —gritó Di­mas.

			—¿Es­tán bien?

			—¡Be­nigno, ben­di­to sea Dios! —excla­mó en to­tal con­fu­sión Leó­ni­des sin tiem­po de sor­pren­der­se a sí mis­mo por se­me­jan­te in­vo­ca­ción.

			—¡Va­mos, va­mos! Hay que sa­lir de aquí a la voz de ya —dijo el chó­fer—. Esos ca­bro­nes pue­den vol­ver en cual­quier mo­men­to.

			En la lí­nea de tiro se pro­du­jo la des­ban­da­da. En­tre las som­bras caían los cuer­pos de los que an­tes for­ma­ban el pe­lo­tón de fu­si­la­mien­to. El Chi­bo­rra plan­tó cara y le lle­na­ron el pe­cho de ba­las. Al Mel­chor lo aga­rra­ron mal­he­ri­do, con un dis­pa­ro en la fe­mo­ral que te­nía mal pro­nós­ti­co. No lle­ga­ría a tiem­po a Pa­len­cia. Co­men­za­ba a cla­rear y las si­lue­tas iban co­bran­do for­ma y se iban dis­tin­guien­do los ros­tros.

			El obe­so al­cal­de co­rrió unos me­tros a toda pri­sa, pero pron­to co­men­zó a no­tar que se as­fi­xia­ba. En la hui­da, los pan­ta­lo­nes se le ca­ye­ron a los to­bi­llos y le hi­cie­ron tras­ta­bi­llar has­ta que cayó so­bre los te­rro­nes del bar­be­cho. Los mi­li­cia­nos lo al­can­za­ron en­se­gui­da y uno de ellos car­gó el fu­sil para des­ce­rra­jar­le un tiro cuan­do sin­tió una mano fé­rrea aga­rran­do el máu­ser.

			—Quie­to —orde­nó Be­nigno—, de este nos en­car­ga­mos no­so­tros.

			Gu­sano se arras­tra­ba por el sue­lo con de­ses­pe­ra­ción in­ten­tan­do en vano es­ca­par. Di­mas lle­gó unos se­gun­dos des­pués y se que­dó mi­ran­do fi­ja­men­te al al­cal­de. Be­nigno sacó una pis­to­la de la car­tu­che­ra de un mi­li­ciano y se la puso en la mano.

			—Es tuyo, Di­mas. Haz lo que ten­gas que ha­cer.

			El chi­co tomó la pis­to­la y le apun­tó de­ci­di­do a la ca­be­za. Gu­sano lo mi­ra­ba con es­tu­por, bal­bu­cean­do algo inin­te­li­gi­ble y con el ros­tro des­en­ca­ja­do. 

			—Ven­ga, cha­val, dale mulé a ese cer­do de una puta vez —gritó el mi­li­ciano.

			Di­mas se­guía in­mó­vil si­guien­do con el ca­ñón los mo­vi­mien­tos del al­cal­de y pre­sio­nan­do cada vez más el ga­ti­llo del arma. La res­pi­ra­ción se le ace­le­ró y sin­tió cómo la san­gre le subía des­de el vien­tre al pe­cho y de ahí al ros­tro como una erup­ción de lava. El al­cal­de so­llo­za­ba mien­tras la al­bo­ra­da di­bu­ja­ba en su ex­pre­sión el ros­tro ní­ti­do de la muer­te. El dedo se­guía apre­tan­do cuan­do es­cu­chó de­trás de él la voz de Leó­ni­des.

			—Nep­tuno…

			No dijo nada más. Di­mas va­ci­ló unos se­gun­dos y fi­nal­men­te bajó la pis­to­la. Gu­sano apro­ve­chó ese ins­tan­te de duda para in­ten­tar le­van­tar­se cuan­do re­ci­bió la des­car­ga de dos ar­mas que le es­ta­ban apun­tan­do. Un tiro de fu­sil le pegó en el ojo y le des­ga­jó par­te del crá­neo. El otro, un do­ble dis­pa­ro de una es­co­pe­ta de pos­tas, le des­pan­zu­rró el vien­tre de­ján­do­le las tri­pas en el sue­lo. Que­dó boca aba­jo, con los pan­ta­lo­nes ba­ja­dos y en­char­ca­do en san­gre. El cuer­po se mo­vía aún con una leve con­vul­sión y ma­nan­do bor­bo­to­nes es­pe­sos por la boca. Na­die se acer­có a re­ma­tar­lo. El que ha­bía dis­pa­ra­do la es­co­pe­ta la abrió, sacó dos car­tu­chos ro­jos humean­tes y los tiró con as­pa­vien­to al sue­lo, so­plán­do­se los de­dos. Dejó el arma abier­ta y se la cal­zó al hom­bro.

			Be­nigno tomó la pis­to­la de la mano aga­rro­ta­da de Di­mas y se la de­vol­vió al mi­li­ciano.

			—Se aca­bó. Vá­mo­nos de aquí.

			El chó­fer los lle­vó casi en vo­lan­das ha­cia el lí­der del gru­po que aca­ba de ata­car.

			—¡Sa­lud, com­pa­ñe­ro! —dijo pis­to­la en mano—. ¿Y es­tos quié­nes son?

			—Eh, tú, baja eso que son de los nues­tros —res­pon­dió Be­nigno.

			—Ese tie­ne cara de car­ca… —dijo el mi­li­ciano se­ña­lan­do con la pis­to­la al an­ti­cua­rio—. Me­jor le da­mos ma­ta­ri­le, ¿no?

			—¿Es­tás sor­do, ca­ma­ra­da? He di­cho que son de los nues­tros. ¿Por qué crees que los iban a fu­si­lar si no?

			—Como sea, pues —res­pon­dió si de­jar de apun­tar­le—. En­ton­ces llé­va­te­los de aquí, que no­so­tros nos en­car­ga­mos de esos fac­cio­sos de mier­da, no se nos vaya a es­ca­par uno vivo.

			—Sa­lud —con­clu­yó el chó­fer con el puño en alto.

			La gra­mo­la se­guía so­nan­do ani­mo­sa, re­pro­du­cien­do aho­ra Ga­lli­to.

			—¿Pue­de al­guien pa­rar esa mier­da? —gritó el jefe de los mi­li­cia­nos.

			*

			Ca­mi­na­ron en si­len­cio du­ran­te un par de ho­ras cam­po a tra­vés en di­rec­ción a Ven­ta de Ba­ños. Bor­dea­ron el pue­blo y to­ma­ron el ca­mino vie­jo de Es­gue­vi­llas sin de­te­ner­se. En dos oca­sio­nes tu­vie­ron que echar­se cuer­po a tie­rra con­te­nien­do la res­pi­ra­ción cuan­do veían las lu­ces de al­gún vehícu­lo que se acer­ca­ba. Los tres es­ta­ban ex­haus­tos cuan­do poco an­tes de ama­ne­cer al­can­za­ron la ori­lla del Pi­suer­ga. Se lan­za­ron al mar­gen del río y hu­bie­ran po­di­do be­bér­se­lo en­te­ro.

			—Los re­bel­des es­tán por to­das par­tes —dijo Be­nigno—. Ha sido un mi­la­gro po­der lle­gar has­ta aquí.

			—Yo no creía en los mi­la­gros has­ta hoy —dijo Di­mas.

			—¿Y qué va­mos a ha­cer aho­ra? —pre­gun­tó Leó­ni­des.

			—Es im­po­si­ble ir ha­cia Due­ñas, ahí nos en­con­tra­rían se­gu­ro —res­pon­dió el chó­fer—. Ni a nin­gún pue­blo gran­de de por aquí. Lo me­jor es ti­rar ha­cia Pes­que­ra e in­ten­tar lle­gar a Can­ta­le­jo o Se­púl­ve­da. No es­ta­re­mos se­gu­ros has­ta cru­zar la Sie­rra y lle­gar a Ma­drid.

			—¿Pero tú sa­bes lo que di­ces? Es­ta­mos a más de dos­cien­tos ki­ló­me­tros, tal vez vo­so­tros lo lo­gréis, yo no me sien­to ca­paz de lle­gar a pie —dijo con voz ago­ta­da el an­ti­cua­rio.

			—Algo se me ocu­rri­rá —repli­có Be­nigno—. Us­ted no se preo­cu­pe, que na­die le va a de­jar aquí. Voy a acer­car­me un mo­men­to al pue­blo y en­se­gui­da vuel­vo.

			Los ga­llos co­men­za­ban a can­tar en el pe­que­ño po­bla­do de Ta­rie­go de Ce­rra­to. Di­mas y Leó­ni­des se ocul­ta­ron bajo el puen­te y apro­ve­cha­ron para be­ber más agua del río y des­can­sar un rato. Es­ta­ban su­cios de pol­vo y san­gre, su­cios de mie­do. No ha­bían co­mi­do nada des­de ha­cía días, pero ni si­quie­ra eran ca­pa­ces de sen­tir el ham­bre.

			El sol co­men­za­ba a re­cor­tar la si­lue­ta de la to­rre de te­le­gra­fía, cuan­do es­cu­cha­ron a Be­nigno lla­mán­do­les. Traía una mula, un ha­ti­llo y dos aza­das.

			—Es todo lo que he po­di­do en­con­trar. Pón­gan­se esta ropa. Aho­ra so­mos jor­na­le­ros.

			—Esta sí que es bue­na —comen­tó Leó­ni­des—. De chó­fer a mu­le­ro.

			—De muer­tos a vi­vos —corri­gió Di­mas—. ¿Cómo has po­di­do con­se­guir todo esto?

			—Este pue­blo es de los po­cos lea­les que que­dan por la zona. Co­noz­co a uno de los con­ce­ja­les so­cia­lis­tas, hi­ci­mos la mili jun­tos en Ovie­do.

			—Be­nigno, eres una con­ti­nua caja de sor­pre­sas —comen­tó Leó­ni­des—. Te de­be­mos la vida.

			—Yo soy quien se la debo a us­ted, así que es­ta­mos a mano, aho­ra y para lo que se ter­cie cuan­do sea.

			Mor­dis­quea­ron un pe­da­zo de pan ne­gro y un poco de to­cino sa­la­do. En unos mi­nu­tos los tres es­ta­ban ves­ti­dos con unos ju­bo­nes raí­dos y boi­na ca­la­da. El an­ti­cua­rio a lo­mos de la mula y Di­mas y Be­nigno ca­mi­nan­do con la aza­da al hom­bro. Ante ellos se ex­ten­día la pla­ni­cie del pá­ra­mo do­ra­do por la mies sin re­co­ger, solo rota cada mu­chos ki­ló­me­tros por la si­lue­ta de al­gún cho­po so­li­ta­rio.

			—A todo esto, Be­nigno, tal vez no sea el mo­men­to, pero que­ría pre­gun­tar­te…

			—Todo está a buen re­cau­do —res­pon­dió este sin de­jar­le ter­mi­nar la fra­se.

			Be­nigno les con­tó que du­ran­te su au­sen­cia los mi­li­cia­nos ha­bían en­tra­do en la casa de Ma­drid y que ha­bía arram­bla­do con todo lo que cre­ye­ron de va­lor, pero que el te­so­ro es­ta­ba ocul­to en un lu­gar don­de na­die po­dría en­con­trar­lo. Él se ha­bía apun­ta­do con unos guar­dias de asal­to a una pa­tru­lla que sa­lía para Bur­gos con in­ten­ción de li­be­rar a unos pre­sos y los con­ven­ció para ir a bus­car­los a Ca­la­ba­za­nos. Allí les di­je­ron que los ha­bían de­te­ni­do el día an­tes y que ya los ha­bían pa­sea­do. Fue solo cues­tión de suer­te que lle­ga­sen a tiem­po al ce­men­te­rio para evi­tar la eje­cu­ción, al me­nos una par­te.

			*

			El ca­mino a Ma­drid duró sie­te días en los que se ali­men­ta­ron de al­gún chus­co re­cio de pan y unas mi­ga­jas de que­so com­par­ti­das por el úni­co pas­tor con el que se cru­za­ron; de unos hue­vos hur­ta­dos con si­gi­lo de zo­rro de un ga­lli­ne­ro y de al­gu­nas es­pi­gas se­cas y uvas aún ver­des sin re­co­ger de los cam­pos. Ni pen­sar en acer­car­se a pe­dir ayu­da a una casa y que pu­die­ran de­nun­ciar­les. Ce­vi­co de la To­rre, Ver­ta­vi­llo, Hér­me­des de Ce­rra­to… To­dos los po­bla­dos y al­deas a los que arri­ba­ban pa­re­cían de­sier­tos, aun­que bien sa­bían que las gen­tes es­ta­ban en­ce­rra­das a cal y can­to en las ca­sas, hui­das, o en al­gu­na zan­ja ex­ca­va­da al lado de una cu­ne­ta con un tiro en la nuca. Cuan­do lle­ga­ron a Ca­ni­llas, a ori­llas del Es­gue­va, el ham­bre les acu­cia­ba. El día an­te­rior solo ha­bían po­di­do com­par­tir las se­mi­llas re­se­cas de un agos­ta­do gi­ra­sol para en­ga­ñar al es­tó­ma­go.

			La vi­lla es­ta­ba dis­pues­ta en círcu­lo al­re­de­dor de una co­li­na do­mi­na­da por una alta pa­red de pie­dra con dos es­bel­tos to­rreo­nes a los la­dos, ves­ti­gio de lo que en otro tiem­po fue­ra una for­ta­le­za me­die­val. Se apro­xi­ma­ron a las pri­me­ras ca­sas. Di­mas se acer­có aga­cha­do y pe­ga­do al muro de una de ellas en bus­ca de algo que lle­var­se a la boca. No pa­re­cía ha­ber ni un alma, pero aun así agu­zó el oído lo más que pudo.

			Cre­yó es­cu­char un zum­bi­do en el in­te­rior, como de abe­jas ex­ci­ta­das la­bo­ran­do afa­no­sa­men­te en torno a un pa­nal. La por­ti­lla del pa­tio es­ta­ba abier­ta y se coló con si­gi­lo, mi­ran­do en to­das di­rec­cio­nes. El zum­bi­do se es­cu­cha­ba aho­ra con cla­ri­dad, como un mur­mu­llo que re­ci­ta­ra fra­ses en­tre­cor­ta­das, pero no ati­na­ba a lo­ca­li­zar de dón­de pro­ce­día. Se aso­mó a la cua­dra, va­cía y con el fuer­te olor de los ori­nes y el es­tiér­col fres­co sin re­co­ger. Al­gu­nos mos­car­do­nes pu­lu­la­ban tor­pes sin en­con­trar sa­li­da ni bes­tia so­bre la que po­sar­se. Avan­zó unos me­tros más has­ta lle­gar a la casa prin­ci­pal. La do­ble puer­ta es­ta­ba en­tor­na­da. Des­co­rrió la cor­ti­na e in­ten­tó ver el in­te­rior, pero la luz in­ten­sa del pa­tio im­pe­día dis­tin­guir nada en la som­bra de den­tro. Em­pu­jó la puer­ta, que emi­tió un gru­ñi­do de ma­de­ra vie­ja con­tra pie­dra. Si ha­bía al­guien, des­de lue­go ya lo ha­brían oído y po­dían de­jar­le seco de un es­co­pe­ta­zo sa­li­do de cual­quier ven­ta­na. En­tró des­pa­cio, in­ten­tan­do acos­tum­brar los ojos a la den­sa os­cu­ri­dad. El zum­bi­do ha­bía des­apa­re­ci­do y Di­mas pen­só que a lo me­jor lo ha­bía ima­gi­na­do. En la sala solo ha­bía unas si­llas caí­das y tres sa­cos ne­gros que col­ga­ban de las vi­gas. Con suer­te, con­ten­drían algo de co­mer. Se acer­có más y al mo­men­to una nube de mos­cas se des­pren­dió de los cuer­pos ahor­ca­dos con un zum­bi­do es­tre­me­ce­dor, con­vir­tien­do el re­cin­to en un tor­be­llino ne­gro y pes­ti­len­te. Se cu­brió ins­tin­ti­va­men­te la cara con las ma­nos y sa­lió co­rrien­do a cie­gas al pa­tio. La náu­sea lo do­bló. No te­nía nada que vo­mi­tar, pero el es­tó­ma­go lu­cha­ba por sa­lir­se con un cho­rro de bi­lis co­rro­si­va y ama­ri­llen­ta. Tar­dó unos mi­nu­tos en so­bre­po­ner­se y re­gre­sar con Leó­ni­des y Be­nigno.

			—Mu­cha­cho, ¿qué te pasa? —pre­gun­to Be­nigno—. Es­tás blan­co como la cal.

			—¿Qué ha pa­sa­do, abe­ja­ru­co? ¿Qué ha­bía ahí den­tro? —inqui­rió Leó­ni­des.

			Di­mas los miró con la vis­ta ida, ha­cien­do un es­fuer­zo so­bre­hu­mano por ha­blar, pero sin po­der ar­ti­cu­lar pa­la­bra, emi­tien­do solo un ge­mi­do lar­go y mo­no­cor­de. Los dos hom­bres com­pren­die­ron que tam­po­co de­bían de­cir nada. En re­li­gio­so si­len­cio de­ja­ron trans­cu­rrir el día mien­tras ca­mi­na­ban ha­cia el sur atra­ve­san­do cam­pos ama­ri­llen­tos y pla­nos como pa­pel, con el so­ni­do de los cas­cos de la mula con­tra los gui­ja­rros como úni­co acom­pa­ñan­te de los pen­sa­mien­tos.

			Siem­pre por ca­mi­nos de la­bor, de cu­le­bra y pol­vo seco, es­qui­van­do al má­xi­mo los po­bla­dos y ca­rre­te­ras de as­fal­to, lle­ga­ron sin cru­zar­se con na­die has­ta las pro­xi­mi­da­des de Bo­cos del Due­ro, a un sem­bra­do ári­do y par­do des­de don­de po­día di­vi­sar­se en la dis­tan­cia la al­ti­vez del cas­ti­llo de Pe­ña­fiel. Es­pe­ra­ron has­ta la no­che para cru­zar el río y dur­mie­ron en un cha­mi­zo de ca­bras en las afue­ras de Cas­tri­llo. Ha­cía frío, pero hu­bie­ra sido una lo­cu­ra en­cen­der fue­go, así que se acu­rru­ca­ron jun­tos sen­ta­dos so­bre el sue­lo. Be­nigno de­bía es­tar li­bran­do una ba­ta­lla a muer­te con­tra las ga­nas de­ses­pe­ra­das de fu­mar­se un ci­ga­rro.

			—Lo que son las co­sas —comen­tó Leó­ni­des—. En ese pue­blo de ahí na­ció el Em­pe­ci­na­do.

			—¿Y ese quién es? —pre­gun­tó Di­mas rom­pien­do por pri­me­ra vez el si­len­cio en las úl­ti­mas vein­ti­cua­tro ho­ras.

			—Fue. Hace mu­cho tiem­po. Un hé­roe muy fa­mo­so de la gue­rra de la In­de­pen­den­cia. Al­guien has­ta cier­to pun­to como no­so­tros: de esos que se les mete una idea en la ca­be­za y no ceja has­ta con­se­guir­lo. Eso es ser em­pe­ci­na­do.

			—Yo pen­sé que le de­cían así por la pez. Igual ca­za­ba pá­ja­ros como yo.

			—Pues tam­bién, mira tú, a lo me­jor tie­nes ra­zón. A los de aquí les han apo­da­do des­de siem­pre em­pe­ci­na­dos por la pe­ci­na. Se­gu­ro que al­gu­na vez se me­tió a bus­car ra­nas en el ba­rro ne­gruz­co del arro­yo.

			—¿Y qué es lo que hizo para ser tan fa­mo­so? —La cu­rio­si­dad picó a Di­mas.

			—Se­gún ten­go en­ten­di­do, era un la­bra­dor muy va­lien­te que se con­vir­tió en gue­rri­lle­ro y les dio bue­nas tun­das a los fran­ce­ses. Por lo vis­to, uno de los sol­da­dos de Na­po­león abu­só de una chi­ca y el Em­pe­ci­na­do, que en reali­dad se lla­ma­ba Juan Mar­tín Díez, de­ci­dió to­mar­se la jus­ti­cia por su mano. Y si­guió car­gán­do­se ga­ba­chos en mu­chas ba­ta­llas has­ta que lo hi­cie­ron ge­ne­ral y por fin echa­ron a los fran­ce­ses de Es­pa­ña.

			—Qué quie­re que le diga —dijo Di­mas—. A mí es­tas co­sas se me han he­cho siem­pre muy lio­sas.

			—Mira, al fi­nal su­ce­dió lo de siem­pre: cuan­do por fin re­gre­só a Es­pa­ña Fer­nan­do VII, como el Em­pe­ci­na­do ha­bía ju­ra­do la Cons­ti­tu­ción de Cá­diz, pri­me­ro el rey lo des­te­rró y lue­go no paró has­ta aca­bar con él. Lo pren­die­ron no le­jos de aquí y lo ahor­ca­ron en la pla­za ma­yor de Roa. Eso es lo que hace Es­pa­ña con los gran­des hom­bres: pri­me­ro los en­cum­bra y des­pués los ani­qui­la.

			La ima­gen de los cuer­pos col­gan­tes del día an­te­rior y las es­ce­nas del fu­si­la­mien­to re­gre­sa­ron a la men­te de Di­mas, pero esta vez no sin­tió nada, solo un acar­to­na­mien­to del pe­cho, esa sen­sa­ción que bo­rra las emo­cio­nes cuan­do se com­pren­de en su ab­so­lu­ta cru­de­za cómo fun­cio­nan las per­so­nas y las co­sas.

			*

			Os­cu­ras par­va­das de es­tor­ni­nos di­bu­ja­ban for­mas on­du­lan­tes en el cie­lo, de­ma­sia­do le­ja­nas y rá­pi­das como para so­ñar si­quie­ra en atra­par unos cuan­tos para en­ga­tu­sar los agui­jo­na­zos del ham­bre. Di­mas no pudo evi­tar pen­sar que él con su re­sor­te­ra hu­bie­ra de­rri­ba­do a va­rios de un solo go­ma­zo y se dio cuen­ta de que esa era una idea de niño, de un tiem­po trans­cu­rri­do que ja­más re­gre­sa­ría y de que ha­cía mu­cho que ha­bía dado adiós de­fi­ni­ti­vo a aque­lla par­te de su vida. Las aves se­gui­rían vo­lan­do de­ses­pe­ra­das in­ten­tan­do en­con­trar con qué ali­men­tar­se y los dis­pa­ros a par­tir de aho­ra se­rían de plo­mo.

			Des­can­sa­ban en las ho­ras en que más apre­ta­ba el sol. Cuan­do se ocul­ta­ban ca­mi­na­ban has­ta al­tas ho­ras de la no­che casi a tien­tas. En un tra­mo del ca­mino se apre­cia­ba un tem­blo­ro­so res­plan­dor so­bre un mon­tícu­lo de tie­rra.

			—Qué cosa más ex­tra­ña. ¿Qué será eso? —dijo Be­nigno de­te­nién­do­se a ob­ser­var.

			Las lu­ces va­po­ro­sas y mul­ti­co­lo­res dan­za­ban so­bre la co­li­na ar­ti­fi­cial como una au­ro­ra bo­real en mi­nia­tu­ra.

			—Fue­gos fa­tuos —dijo Leó­ni­des con tris­te­za.

			—Pa­re­cen fan­tas­mas —dijo Di­mas.

			—Es un fe­nó­meno na­tu­ral. Cuan­do los cuer­pos se des­com­po­nen li­be­ran un gas que en con­tac­to con el aire se vuel­ve lu­mi­nis­cen­te. Ig­nis fa­tuus.

			—En­ton­ces…

			—Sí, de­ba­jo de ese mon­tón de tie­rra debe ha­ber mu­chos ca­dá­ve­res en pu­tre­fac­ción.

			—Vá­mo­nos de aquí cuan­to an­tes —dijo el chó­fer. No pue­do so­por­tar esto.

			Leó­ni­des se ale­jó mas­cu­llan­do en­tre dien­tes la es­tro­fa de una an­ti­gua ba­la­da ma­ri­ne­ra.

			—About, about, in reel and rout, 

			the death-fi­res dan­ced at night; 

			the wa­ter, like a witch’s oils, 

			burnt green, and blue and whi­te.1

			En las jor­na­das si­guien­tes lle­ga­ron a Can­ta­le­jo, pa­sa­ron por To­rre­ca­ba­lle­ros y bor­dean­do Se­go­via, cer­ca de La Gran­ja, co­men­za­ron la as­cen­sión a la sie­rra. De­ja­ron atrás el úl­ti­mo pue­blo, Val­saín, don­de aban­do­na­ron a la de­rren­ga­da mula abre­van­do en una fuen­te. Co­men­za­ron la as­cen­sión al puer­to de Gua­da­rra­ma has­ta to­par­se con el pri­me­ro de va­rios re­te­nes fran­quis­tas.

			—¡Arri­ba Es­pa­ña! —dijo con voz fuer­te y se­gu­ra Be­nigno.

			—¡Arri­ba! —res­pon­dió en una sola voz el gru­po de vo­lun­ta­rios ar­ma­dos—. ¿Quié­nes sois?

			—¡Café! —repli­có el chó­fer le­van­tan­do el bra­zo y pal­ma ex­ten­di­dos.

			Al es­cu­char la res­pues­ta los del otro lado ba­ja­ron con re­ce­lo las ar­mas e in­ter­cam­bia­ron el sa­lu­do fas­cis­ta.

			—Iden­ti­fi­ca­ros.

			—Soy de la cen­tu­ria de Bur­gos. Ven­go en co­mi­sión de es­col­ta para este hom­bre y su hijo —res­pon­dió Be­nigno se­ña­lan­do a Leó­ni­des y a Di­mas—. Tie­nen que re­co­ger a su mu­jer del hos­pi­tal. Y yo en cuan­to los deje, me in­cor­po­ro a la Quin­ta Co­lum­na en Ma­drid.

			—¿Qué sa­bes de los ca­ma­ra­das de Va­lla­do­lid? ¿Cómo es­tán por allí los áni­mos?

			—Pues no sé, ima­gino que bien, no­so­tros no he­mos pa­sa­do por allí. ¿Por qué lo pre­gun­tas?

			—¿Es que no te has en­te­ra­do?

			—En­te­rar­me… ¿de qué exac­ta­men­te? —dijo Be­nigno.

			—¡Coño, pues de que unos ca­bro­nes de anar­quis­tas se han car­ga­do a Oné­si­mo Re­don­do! —dijo en­fu­re­ci­do el vo­lun­ta­rio.

			—¡Ma­dre mía, qué tra­ge­dia! ¿Pero cómo es po­si­ble? —dijo el chó­fer fin­gien­do in­cre­du­li­dad.

			—Él y su her­mano ha­bían es­ta­do aquí unos días, com­ba­tien­do con no­so­tros en el Alto del León y aren­gan­do a la tro­pa ¡Qué hom­bre! Ha­blan­do igual o me­jor que José An­to­nio…

			El hom­bre con­tu­vo la emo­ción. Se de­tu­vo un ins­tan­te, tra­gó sa­li­va y con­ti­nuó.

			—… En fin, que tu­vie­ron que sa­lir de vuel­ta para Va­lla­do­lid para traer más vo­lun­ta­rios. Di­je­ron que iban a re­gre­sar pron­to. No está muy cla­ro, pero pa­re­ce que cuan­do vol­vían para acá esos hi­jos de puta le ten­die­ron una em­bos­ca­da en La­ba­jos. Lo han ase­si­na­do a él y a su es­col­ta.

			—Mal­di­tos bas­tar­dos… —susu­rró Be­nigno para in­me­dia­ta­men­te des­pués le­van­tar la voz—. ¡Te­ne­mos que ven­gar­los!

			—Pues cla­ro, ca­ma­ra­da. Va­mos a dar­les p’al pelo. —Diri­gió una mi­ra­da ha­cia sus dos des­ha­rra­pa­dos acom­pa­ñan­tes—. Iros para el si­guien­te pues­to, os pre­sen­táis al al­fé­rez y que os dé un arma. Esta no­che va a ha­ber mo­vi­mien­to y cuan­tos más sea­mos me­jor. ¡Viva Es­pa­ña!

			En el pues­to de avan­za­da ha­bía una com­pa­ñía de re­gu­la­res y al­gu­nos mo­ros. En una de las tien­das los per­tre­cha­ron con ropa de abri­go, co­rrea­jes, car­tu­che­ras y un máu­ser vie­jo a cada uno. Leó­ni­des se sen­tía in­co­mo­da­do más por la si­tua­ción en sí que por la in­du­men­ta­ria, pero no des­en­to­na­ba con otros mu­chos vo­lun­ta­rios de to­das las eda­des con pa­re­ci­do as­pec­to. Di­mas ex­pe­ri­men­tó una sen­sa­ción ex­tra­ña al to­mar el ri­fle. Por un lado, le ha­cía sen­tir más hom­bre o, cuan­do me­nos, tan hom­bre como to­dos los que es­ta­ban allí. Pero por otro, no po­día bo­rrar de su men­te el te­rror ha­cia las ar­mas des­pués del in­ten­to de fu­si­la­mien­to de ha­cía solo unas no­ches atrás. Se le acer­có un in­di­vi­duo con ca­mi­sa azul mahón y el pelo sa­tu­ra­do de bri­llan­ti­na pei­na­do ha­cia atrás. Di­mas re­vi­vió un es­tre­me­ci­mien­to.

			—¿Y a ti que te ha pa­sa­do en la mano? —le dijo mi­ran­do el ven­da­je.

			—Nah, el pe­rro de un rojo que me tiró un bo­cao, pero no es nada.

			—Ya, un pe­rro, y de un rojo… —dijo des­con­fia­do el fa­lan­gis­ta.

			—Sí, me metí en una fin­ca va­cía a ver si ha­bía co­mi­da y me sa­lió el pe­rro, pero me lo pude qui­tar de en­ci­ma de una pa­ta­da.

			—Bueno, ¿al me­nos sa­bes dis­pa­rar? —El fa­lan­gis­ta no le pre­gun­tó la edad.

			—Sí que sé —min­tió Di­mas apa­ren­tan­do to­tal se­gu­ri­dad. Por su men­te pa­sa­ron to­das aque­llas par­ti­das de caza con su pa­dre solo ima­gi­na­das y las tar­des re­lle­nan­do car­tu­chos de car­tón que olían a otros dis­pa­ros.

			—Pues te vas a hin­char, cha­val. Pro­cu­ra que no te ma­ten la pri­me­ra no­che. 

			Al me­nos los na­cio­na­les ha­bían he­cho suya la fra­se de Na­po­león de que un ejér­ci­to ca­mi­na so­bre su es­tó­ma­go y es­ta­ban co­ci­nan­do el al­muer­zo en tres enor­mes pe­ro­les de cam­pa­ña. El aro­ma de las pa­ta­tas y ber­zas del co­ci­mien­to les lle­gó como si fue­ra lo más de­li­cio­so que hu­bie­ran oli­do nun­ca. Leó­ni­des se dijo dis­pues­to a ce­der sus de­re­chos de pri­mo­ge­ni­tu­ra por una sola cu­cha­ra­da y, aun­que en cual­quier caso nun­ca los tuvo, le in­vi­ta­ron a po­ner­se en la fila con los de­más. Des­pués de aque­lla eter­na se­ma­na de mie­do, fa­ti­ga y pe­nu­ria, el solo ca­lor de la co­mi­da les hizo re­cu­pe­rar por un mo­men­to las fuer­zas y los áni­mos.

			Pero los tiem­pos de la gue­rra son por na­tu­ra­le­za apre­su­ra­dos y no les con­ce­die­ron más que unos mi­nu­tos de des­can­so. Tras el apre­su­ra­do pero re­con­for­tan­te pla­to de ran­cho y un tra­go de vino a una bota, un te­nien­te los in­te­gró a una pa­tru­lla de vo­lun­ta­rios que se di­ri­gía a pri­me­ra lí­nea de fue­go. Les or­de­nó apos­tar­se en un ro­que­dal. Has­ta los le­gio­na­rios pre­fe­rían en­viar de avan­za­da a los pai­sa­nos.

			Pron­to em­pe­zó el in­ter­cam­bio de dis­pa­ros, pri­me­ro es­po­rá­di­cos y lue­go in­ten­si­fi­cán­do­se has­ta con­ver­tir­se en un in­fierno. Los mor­te­ra­zos caían por to­dos la­dos y las ba­las sil­ba­ban ha­cien­do sal­tar chis­pas y es­quir­las cuan­do re­bo­ta­ban en las ro­cas. Es­ta­ban pa­ra­pe­ta­dos tras unos pe­ñas­cos, des­de don­de po­dían pre­sen­tir a muy es­ca­sa dis­tan­cia a los mi­li­cia­nos es­pe­ran­do que aso­ma­ran la ca­be­za un mi­lí­me­tro para vo­lár­se­la. Leó­ni­des, Di­mas y Be­nigno es­tu­vie­ron todo el tiem­po aga­cha­dos sin pen­sar si­quie­ra en sol­tar un solo tiro. Lo cual era igual­men­te arries­ga­do, ya que po­drían re­ci­bir­lo de al­gún ofi­cial si pen­sa­ba que es­ta­ban ac­tuan­do con co­bar­día. Des­de su pues­to vie­ron sal­tar por los ai­res a va­rios miem­bros de su pa­tru­lla, al­can­za­dos por una cer­te­ra gra­na­da re­pu­bli­ca­na. Eso los hizo aga­za­par­se más in­clu­so den­tro de sus res­pec­ti­vos agu­je­ros. Al­gu­nos na­cio­na­les se ex­po­nían al fue­go enemi­go al in­ten­tar re­co­ger a los com­pa­ñe­ros he­ri­dos. Se es­ta­ba ocul­tan­do el sol en­tre los ro­que­da­les. Las ba­jas eran nu­me­ro­sas y la con­fu­sión im­pe­ra­ba en el fren­te.

			Des­pués de unas ho­ras in­ter­mi­na­bles pa­re­ció de­cre­cer la in­ten­si­dad del fue­go. No se dio la voz de re­ti­ra­da, o no la es­cu­cha­ron. Se sin­tie­ron so­los, con toda pro­ba­bi­li­dad les ha­bían dado por muer­tos. Era ya no­che ce­rra­da. Es­pe­ra­ron a que amai­na­se del todo el ti­ro­teo y Be­nigno tomó la ini­cia­ti­va gri­tan­do ha­cia los mi­li­cia­nos:

			—¡Ca­ma­ra­das, no ti­réis, que so­mos de los vues­tros! —gritó Be­nigno.

			—¡Y una mier­da de los nues­tros! ¡A mí me vais a en­ga­ñar, fas­cis­tas, ase­si­nos! —repli­có una voz del otro lado.

			—¡Fas­cis­ta la le­che que has ma­mao, ca­gon­diós la Vir­gen y los san­tos! —repli­có a gri­to pe­la­do el chó­fer—. No­so­tros no he­mos dis­pa­ra­do un solo tiro, solo que­re­mos pa­sar­nos.

			—¿Ah sí? Pues ve­nid para acá des­pa­ci­to y con las zar­pas en alto, que os vea yo bien —indi­có el mi­li­ciano apun­tán­do­les con el foco de una lin­ter­na.

			—Va­mos a sa­lir, no dis­pa­réis.

			—Ven­ga, des­fi­lan­do, de uno en uno y sin tram­pas. Al que se pase de lis­to lo de­ja­mos seco.

			El pri­me­ro en aso­mar fue Be­nigno. Se sin­tió ce­ga­do por la lin­ter­na, pero no se atre­vió a lle­var­se la mano a la cara para evi­tar­la. Unos se­gun­dos des­pués se in­cor­po­ra­ron Di­mas y Leó­ni­des, que sa­lie­ron con len­ti­tud de de­trás de las ro­cas en di­rec­ción a la luz, con los bra­zos ex­ten­di­dos y de­jan­do col­gar el máu­ser de la co­rrea, le­jos del cuer­po. Se apro­xi­ma­ron con te­mor. Un uni­for­ma­do los en­ca­ño­na­ba con una pis­to­la.

			—Quie­te­ci­tos ahí, ni un paso más. A ver, Pe­láez, me les vas qui­tan­do to­das las ar­mas y me los ca­cheas bien.

			—Sí, mi cabo —dijo otra voz cum­plien­do con di­li­gen­cia la or­den y echán­do­se al hom­bro los fu­si­les cap­tu­ra­dos.

			—Ven­ga, aho­ra des­pa­ci­to y bue­na le­tra. ¡Acer­car­se!

			En­tre las som­bras dis­tin­guie­ron a un pe­que­ño gru­po de hom­bres apun­tán­do­les.

			—A ver en­ton­ces: ¡San­to y seña! —dijo el que lle­va­ba la voz can­tan­te.

			Be­nigno sa­bía que la más mí­ni­ma equi­vo­ca­ción en acer­tar con la con­tra­se­ña ade­cua­da equi­val­dría a un fu­si­la­mien­to in­me­dia­to.

			—Ven­ga, em­pie­za tú.

			—¿Cómo que em­pie­ce yo? —repli­có ner­vio­so el mi­li­ciano.

			—Coño, que para dar­te la seña me tie­nes que dar el san­to, con per­dón.

			El hom­bre no era muy ver­sa­do en tec­ni­cis­mos de mi­li­cia y dudó por unos se­gun­dos an­tes de de­ci­dir­se.

			—«Pre­pa­raos a mo­rir…» —dijo es­pe­ran­do el com­ple­men­to de la fra­se.

			—… «¡Sa­cris­ta­nes!» —res­pon­dió sin va­ci­lar Be­nigno.

			—Jo­der, qué sus­to, le­che. ¿Se pue­de sa­ber qué ha­cíais del otro lado?

			—Nada, que nos abu­rría­mos y he­mos ve­ni­do a pe­gar unos ti­ros, no te digo… Ve­nía­mos con la pa­tru­lla de Bur­gos, pero nos que­da­mos re­za­ga­dos y las he­mos pa­sa­do ca­nu­tas para po­der lle­gar has­ta aquí. Hay re­te­nes de los fas­cis­tas por to­das par­tes.

			Aún con re­ce­lo los con­du­je­ron ha­cia una ca­sa­ma­ta. Sa­lu­da­ron puño en alto al des­ta­ca­men­to rojo. La ma­yo­ría eran obre­ros en mono azul y una man­ta para cu­brir­se cru­za­da so­bre el pe­cho como úni­co uni­for­me. A la do­ce­na que in­te­gra­ba la uni­dad ha­bía que des­con­tar tres que ha­bían caí­do esa mis­ma no­che y que es­ta­ban en el sue­lo cu­bier­tos con una lona. Les sor­pren­dió en­con­trar en­tre los com­ba­tien­tes a una jo­ven mi­li­cia­na con go­rra cuar­te­le­ra. No ha­bía cum­pli­do ni los vein­te y a Di­mas se le hizo muy gua­pa. Los mi­li­cia­nos los se­pa­ra­ron para in­te­rro­gar­los. A Be­nigno se lo lle­vó apar­te el cabo de la Guar­dia de Asal­to, el que ha­bía or­de­na­do re­gis­trar­le unos mi­nu­tos an­tes, acom­pa­ña­do de otros dos guar­dias más con la gue­rre­ra abier­ta. De Leó­ni­des se en­car­gó el jefe de la uni­dad, que es­ta­ba más in­tere­sa­do en co­no­cer la can­ti­dad y po­si­ción de las fuer­zas enemi­gas que en la his­to­ria per­so­nal de los tres de­ser­to­res. A Di­mas lo re­tu­vie­ron la jo­ven y un par de anar­quis­tas. Tras el bre­ve in­te­rro­ga­to­rio por se­pa­ra­do, die­ron la es­ca­sa in­for­ma­ción que co­no­cían y ex­pli­ca­ron su in­ten­ción de ir al hos­pi­tal de Na­va­ce­rra­da a por la se­ño­ra San­jur­jo. Al no en­con­trar con­tra­dic­ción en­tre las tres de­cla­ra­cio­nes los mi­li­cia­nos se mos­tra­ron más re­la­ja­dos. Los lle­va­ron al in­te­rior de la ca­sa­ma­ta don­de ati­za­ron una fo­ga­ta y les die­ron unas alu­bias ca­lien­tes y agua­das para ce­nar. Uno de los obre­ros que lle­va­ba un ven­da­je ca­la­do de san­gre en la ca­be­za ofre­ció un ci­ga­rri­llo lia­do a Be­nigno. El chó­fer lo as­pi­ró como aho­ga­do que lo­gra sa­lir a la su­per­fi­cie. Di­mas se sen­tó al lado de la chi­ca.

			—Ma­ña­na os ba­jáis en el ca­mión con no­so­tros y pa­sa­mos por el sa­na­to­rio, pero te­néis que an­da­ros con mu­cho cui­da­do, los fas­cis­tas es­tán ca­ño­nean­do muy duro por esa zona.

			—Gra­cias, ca­ma­ra­das. Ya nos he­mos li­bra­do de más de un sus­to, así que otro más no im­por­ta —res­pon­dió Leó­ni­des.

			—Cuan­do sal­ga­mos del hos­pi­tal os pre­sen­táis a la guar­dia de Cer­ce­di­lla, les de­cís que vais de par­te del Cojo de Le­ga­nés y os ex­ten­de­rán un sal­vo­con­duc­to para vol­ver a Ma­drid.

			—¿Y cuál es el san­to y seña de ma­ña­na? —pre­gun­tó Di­mas.

			—Ah, sí, jo­der, se me ol­vi­da­ba. La con­tra­se­ña es «¡Frai­la­zos!».

			La ten­sión del com­ba­te ha­bía he­cho me­lla en los áni­mos y en los cuer­pos. Cada uno bus­có un hue­co don­de aco­mo­dar­se y tra­tar de dor­mir. Di­mas y la jo­ven mi­li­cia­na se ha­bían acu­rru­ca­do jun­tos bajo un ca­po­te y aun­que in­ten­ta­ban ocul­tar los rui­dos era evi­den­te que es­ta­ban apu­ran­do el mo­men­to. Si algo se pre­di­ca­ba y se apli­ca­ba en la prác­ti­ca del lado re­pu­bli­cano era la má­xi­ma del amor li­bre, y más con la con­cien­cia de que cual­quier día bien po­día ser el úl­ti­mo que por nin­gu­na otra cla­se de im­pe­ra­ti­vo mo­ral.

			Ape­nas pu­die­ron des­can­sar unas ho­ras. Aún era no­che ce­rra­da cuan­do los le­van­ta­ron, les die­ron una taza de achi­co­ria hir­vien­do y sin tiem­po para en­trar en ca­lor y des­per­tar­se del todo los tre­pa­ron al fur­gón, que es­ta­ba in­ten­tan­do arran­car con es­fuer­zo por la he­la­da. El ca­mión ini­ció el des­cen­so por la tor­tuo­sa y em­pi­na­da ca­rre­te­ra de Na­va­ce­rra­da con las lu­ces apa­ga­das para no con­ver­tir­se en blan­co de los ca­ño­na­zos fran­quis­tas, que ya co­men­za­ban a sil­bar des­de el Alto del León. El con­duc­tor de­bía sa­ber­se el re­co­rri­do de me­mo­ria, por­que lo­gra­ron es­qui­var las ex­plo­sio­nes y lle­gar en­te­ros al hos­pi­tal. De­ja­ron a Leó­ni­des fren­te a la en­tra­da mien­tras los de­más es­pe­ra­ban en el ca­mión con el mo­tor en­cen­di­do. Di­mas su­je­ta­ba la mano de la chi­ca en una en­so­ña­ción vana de re­te­ner­la. Am­bos sa­bían que eso no iba a su­ce­der. Di­mas se es­for­zó in­clu­so en no mi­rar­la di­rec­ta­men­te a los ojos para no po­der re­cor­dar­la.

			—¿Cómo te lla­mas?

			—Car­me­la.

			—Car­me­la —repi­tió apre­tán­do­le con le­ve­dad la mano.

			—Cuí­da­te mu­cho, ca­ma­ra­da.

			—Y tú tam­bién.

			*

			El hos­pi­tal para tu­bercu­losos es­ta­ba en las fal­das del pico de La Ma­li­cio­sa, ro­dea­do de bos­ques de pino sil­ves­tre y re­co­rri­do por el río Sam­bu­rie­le­ra. Un pai­sa­je en ex­ce­so bu­có­li­co para aque­lla enor­me es­truc­tu­ra de cin­co plan­tas. Cons­trui­da en hor­mi­gón ar­ma­do y pi­za­rra, con dos gran­des alas prin­ci­pa­les y va­rios edi­fi­cios anexos, era un ver­da­de­ro bún­ker si­tua­do en un pun­to es­tra­té­gi­co por lo que ha­bía sido al­can­za­do por va­rios obu­ses fran­quis­tas. El humo y las lla­mas que es­ca­pa­ron por al­gu­nas ven­ta­nas ha­bían pin­ta­do gran­des bro­cha­zos de ho­llín en­ci­ma de ellas. Di­se­ña­do para que los pa­cien­tes en­con­tra­ran sa­na­ción o cuan­do me­nos con­sue­lo res­pi­ran­do el oxí­geno puro de la sie­rra, se ha­bía con­ver­ti­do en un cas­ca­rón gri­sá­ceo don­de el aire olía a me­tal que­ma­do, ras­pa­ba en la gar­gan­ta e in­vi­ta­ba a la tos. El ala iz­quier­da ha­bía sido des­alo­ja­da, pero del otro lado se dis­tin­guía al­gu­na luz. Leó­ni­des lo co­no­cía bien por an­te­rio­res vi­si­tas, así que se di­ri­gió a una en­tra­da más pe­que­ña a la de­re­cha del edi­fi­cio de re­cep­ción y tocó a la puer­ta. Se oye­ron unos pa­sos rá­pi­dos de­trás y apa­re­ció una her­ma­na de la ca­ri­dad que el an­ti­cua­rio re­co­no­ció a pe­sar de que aho­ra no lle­va­ba el há­bi­to y sí un car­net del Par­ti­do Co­mu­nis­ta su­je­to en el pe­cho con un im­per­di­ble.

			—Bue­nos días, sor Ig­na­cia —salu­dó con cier­ta ex­tra­ñe­za.

			—Hom­bre, don Leó­ni­des, cuán­to bueno por aquí —res­pon­dió la mu­jer con cier­to tono de bur­la—. Aho­ra, si no le im­por­ta, soy la ca­ma­ra­da Ig­na­cia, del So­co­rro Rojo. Creí que ya no le ve­ría­mos más, como no se pro­di­ga mu­cho, que di­ga­mos…

			—Sor Ig­na­cia, per­dón, ca­ma­ra­da, her­ma­na o como quie­ra. No ten­go tiem­po de ton­te­rías. He ve­ni­do a lle­var­me a mi mu­jer.

			—Me temo lle­ga tar­de, ca­ma­ra­da. Hace cin­co días que eva­cua­ron a to­dos los en­fer­mos que po­dían te­ner­se en pie y los han man­da­do a Va­len­cia. Su se­ño­ra es­ta­ba fran­ca­men­te mal, pero in­sis­tió en que po­día aguan­tar el via­je y con­ven­ció a los mé­di­cos para que la de­ja­ran ir. Aquí solo que­da­mos los mo­ri­bun­dos. Los que han per­di­do la es­pe­ran­za se es­tán ma­tan­do unos a otros o se sui­ci­dan. Es me­jor que se vaya.

			Leó­ni­des tuvo un sú­bi­to ata­que de me­lan­co­lía. Le pe­sa­ba en la con­cien­cia no ha­ber aten­di­do de ma­ne­ra ade­cua­da a su es­po­sa y ha­ber­la de­ja­do de la mano de dios al úni­co cui­da­do de los mé­di­cos y las re­li­gio­sas. De­bía ha­ber­la vi­si­ta­do con más fre­cuen­cia, pero eli­gió an­dar en sus co­sas. La se­ño­ra San­jur­jo era solo una pre­sen­cia que se ma­ni­fes­ta­ba muy de cuan­do en cuan­do en el cua­dro del des­pa­cho, en las muy es­ca­sas oca­sio­nes en las que más por com­pro­mi­so que por otra cosa ha­bía ido a ver­la o le ha­bía es­cri­to una bre­ve car­ta; una pre­sen­cia de la que el an­ti­cua­rio sa­bía en el fon­do que desea­ba huir y que le per­se­guía como una som­bra lar­ga y ape­sa­dum­bra­da.

			Re­gre­só al ca­mión con Di­mas, Be­nigno y los mi­li­cia­nos. En Cer­ce­di­lla les re­co­gie­ron las car­tu­che­ras y les die­ron ropa para cam­biar­se. No hi­cie­ron por ave­ri­guar de dón­de pro­ce­dían aque­llas pren­das amon­to­na­das. Les ex­ten­die­ron los pa­pe­les sin de­ma­sia­das pre­gun­tas y los mon­ta­ron en otro trans­por­te con rum­bo a Ato­cha. Cer­ca de la es­ta­ción de­ja­ron a un gru­po de mi­li­cia­nos, en­tre los que iban el Cojo y Car­me­la. La mi­li­cia­na no se des­pi­dió al ba­jar, pero cuan­do arran­ca­ron se vol­vió con una gran son­ri­sa y al­zan­do el puño le gri­tó:

			—¡Sa­lud, Ca­ma­ra­da! ¡No pa­sa­rán!

			Di­mas le de­vol­vió des­ga­na­do el sa­lu­do mi­li­ciano in­va­di­do de pro­fun­da tris­te­za. El ca­mión con­ti­nuó por el Pa­seo del Pra­do. Re­ba­sa­ron la Casa de Fie­ras y el edi­fi­cio del mu­seo. Al pa­sar fren­te a Nep­tuno ob­ser­va­ron que la fuen­te es­ta­ba cu­bier­ta por una amor­fa cons­truc­ción de la­dri­llo, una mon­ta­ña de tie­rra y en­ci­ma una ca­sa­ma­ta de tron­cos de ma­de­ra co­ro­na­da por un te­ja­di­llo que ocul­ta­ba las bar­bas y el tri­den­te del om­ni­po­ten­te dios de los ma­res y los te­rre­mo­tos.

			—Mira, Di­mas, te han pues­to un som­bre­ro —bro­meó Leó­ni­des se­ña­lan­do al mon­tícu­lo.

			—Es por los bom­bar­deos —acla­ró sin en­ten­der del todo uno de los sol­da­dos—. Los ma­dri­le­ños pro­te­ge­mos a los nues­tros —aña­dió con es­pon­tá­neo or­gu­llo.

			El ca­mión los dejó en la ca­lle Al­ca­lá, jus­to fren­te a la Che­ca de Be­llas Ar­tes. En poco tiem­po el lu­gar se ha­bía he­cho tris­te­men­te cé­le­bre por las de­ten­cio­nes ar­bi­tra­rias, las tor­tu­ras y los jui­cios su­ma­rí­si­mos con des­tino fi­nal en la gran fosa co­mún de Pa­ra­cue­llos. En no po­cas oca­sio­nes, quie­nes so­bre­vi­vían al pro­ce­so y eran pues­tos en li­ber­tad caían a la sa­li­da en ma­nos de pi­que­tes que los sa­ca­ban de la ciu­dad para dar­les el pa­seo.

			—Me­jor nos lar­ga­mos de aquí cuan­to an­tes —dijo Be­nigno—. Este si­tio me da es­ca­lo­fríos

			—Sí, no vaya a re­sul­tar que ha­ya­mos sa­li­do de Gua­te­ma­la y cai­ga­mos en Gua­te­peor —aña­dió Leó­ni­des.

			Ca­mi­na­ron a buen rit­mo por el Pa­seo de Re­co­le­tos y desem­bo­ca­ron en la Cas­te­lla­na en di­rec­ción a la casa. La Ci­be­les es­ta­ba tam­bién cu­bier­ta de sa­cos te­rre­ros, lo que daba a la pla­za la apa­rien­cia de una car­pa cir­cen­se que se hu­bie­ra ins­ta­la­do en­tre Co­rreos, el Pa­la­cio de Li­na­res, el Ban­co de Es­pa­ña y el Mi­nis­te­rio de De­fen­sa.

			Aca­ba­ba de ha­ber unos dis­tur­bios y un gru­po de guar­dia­ci­vi­les es­ta­ba re­gis­tran­do, pis­to­la en mano, a al­gu­nos vian­dan­tes que avan­za­ban con am­bos bra­zos en alto. La vi­sión de los tri­cor­nios en Ma­drid des­con­cer­tó por com­ple­to a Di­mas, que es­tu­vo a pun­to de sa­lir co­rrien­do des­pa­vo­ri­do, si no es por­que Be­nigno le su­je­tó del bra­zo. El chó­fer le su­su­rró que eran guar­dias lea­les a la Re­pú­bli­ca, pero que era me­jor evi­tar­los. Ami­no­ra­ron el paso para no lla­mar la aten­ción y sin vol­ver­se para mi­rar pa­sa­ron de mi­la­gro por la ace­ra de en­fren­te sin que los mo­les­ta­ran. Con el co­ra­zón en un puño, lle­ga­ron a la es­qui­na de Juan Bra­vo con La­gas­ca y avan­za­ron unos me­tros. 

			—Por aquí, mu­cho cui­da­di­to, mi­ran­do al sue­lo y ni una pa­la­bra, ¿eh? —dijo Be­nigno al pa­sar por el nú­me­ro 12.

			Del edi­fi­cio col­ga­ba una ban­de­ra que Leó­ni­des no ha­bía vis­to nun­ca y en la pa­red una pla­ca re­za­ba EMBA­JA­DA DE SIAM.

			—¿Siam? —dijo ex­tra­ña­do el an­ti­cua­rio—. ¿Des­de cuán­do Siam es un país re­co­no­ci­do?

			—Es que no lo es —acla­ró el chó­fer—. Es una che­ca ca­mu­fla­da de los ser­vi­cios es­pe­cia­les de la CNT. A to­dos los que acu­den aquí en­ga­ña­dos bus­can­do asi­lo po­lí­ti­co les dan el fi­ni­qui­to por fas­cis­tas. ¡Vá­mo­nos!

			Si­guie­ron su­bien­do por la ca­lle fren­te al im­po­nen­te pa­la­cio de los mar­que­ses de Am­boa­ge. Leó­ni­des te­mió por la vida de sus pro­pie­ta­rios, el dipu­tado Fer­nan­do Plá y su es­po­sa So­fía, viz­con­de­sa de Huer­ta, que ade­más de ha­ber sido bue­nos clien­tes les ha­bían in­vi­ta­do va­rias ve­ces a él y a la se­ño­ra San­jur­jo a en­can­ta­do­ras ve­la­das mu­si­ca­les. Aho­ra el edi­fi­cio es­ta­ba ce­rra­do e in­cau­ta­do por el go­bierno re­pu­bli­cano.

			Un poco más ade­lan­te re­ba­sa­ron las me­lan­có­li­cas ta­pias ro­ji­zas de la re­si­den­cia de an­cia­nas de las Hi­jas de la Ca­ri­dad, con­ver­ti­da aho­ra por los ava­ta­res de la gue­rra en cár­cel de mu­je­res. Arri­ba­ron, por fin, a la casa. Nin­guno de los tres ter­mi­na­ba de creér­se­lo del todo.

			*

			El fla­man­te His­pano Sui­za ya no es­ta­ba en la co­che­ra; an­da­ría con un pu­ña­do de mi­li­cia­nos tre­pa­dos en el es­tri­bo on­dean­do la ban­de­ra re­pu­bli­ca­na y dis­pa­ran­do al aire por al­gún ba­rrio de la pe­ri­fe­ria. 

			—Los co­mu­nis­tas es­tán aho­ra en la casa de Nú­ñez de Bal­boa de los se­ño­res March —infor­mó Be­nigno—. Y tam­bién se han que­da­do con la de la fa­mi­lia Ur­qui­jo.

			—¿Sa­bes algo de don José Lá­za­ro? —pre­gun­tó con preo­cu­pa­ción Leó­ni­des.

			—No, aho­ra que lo men­cio­na, lo cier­to es que no. Se­gu­ro que se han mar­cha­do en cuan­to han vis­to lo feo que se es­ta­ba po­nien­do el tema. Pero no es muy bue­na idea ir ha­cien­do pre­gun­tas, es­tán de­te­nien­do a la gen­te por cual­quier cosa.

			En Ma­drid, ape­nas un mes an­tes, una co­lum­na anar­quis­ta ha­bía pe­ne­tra­do en la Cár­cel Mo­de­lo y ase­si­na­do, en­tre otros mu­chos, a Mel­quía­des Ál­va­rez y a Ra­món Ál­va­rez-Val­dés, el gran ami­go y va­le­dor de José Lá­za­ro Gal­diano. Al co­lec­cio­nis­ta, el al­za­mien­to le ha­bía sor­pren­di­do en Pa­rís du­ran­te una ex­po­si­ción so­bre la es­té­ti­ca del li­bro es­pa­ñol y otra de­di­ca­da a la obra de los Lu­cas, lo que con toda se­gu­ri­dad le sal­vó la vida. Lá­za­ro Gal­diano no po­dría re­gre­sar a Es­pa­ña has­ta un lus­tro des­pués, pero se­gui­ría com­pran­do in­can­sa­ble­men­te obras de arte en Pa­rís y Nue­va York, en un in­ten­to vano de mi­ti­gar el do­lor por la lo­cu­ra que se ha­bía desata­do en su ama­do país.

			La casa de Juan Bra­vo es­ta­ba me­jor de como Leó­ni­des es­pe­ra­ba en­con­trar­la. Ha­bía pa­pe­les y ropa ti­ra­dos en el por­tal, pero no pa­re­cía ha­ber na­die, ni si­quie­ra las mu­ca­mas. Subie­ron por la es­ca­le­ra al pri­mer piso y en­con­tra­ron la puer­ta abier­ta y todo en com­ple­to des­or­den. Ha­bían des­apa­re­ci­do los ob­je­tos de pla­ta, los re­lo­jes y al­gu­nas co­sas de me­nor im­por­tan­cia, pero se veía que los in­tru­sos no ha­bían sa­bi­do apre­ciar nada de lo que allí se guar­da­ba. En­con­tró res­tos de co­li­llas so­bre la me­si­ta. Ha­bían va­cia­do to­das las bo­te­llas de li­cor y las ha­bían es­tam­pa­do en el piso. Los si­llo­nes es­ta­ban su­cios y los frag­men­tos de mu­chas fi­gu­ras ro­tas es­par­ci­dos por el sue­lo. Ha­bían sa­ca­do y vol­ca­do los ca­jo­nes del es­cri­to­rio. Daba la im­pre­sión de que ha­bían mo­vi­do to­dos los cua­dros bus­can­do la caja fuer­te y el afán des­truc­ti­vo se ex­pli­ca­ra por­que no ha­bían sido ca­pa­ces de dar con ella. O quién sabe si cre­ye­ron que la vie­ja caja de cau­da­les del pa­si­llo ha­bía sido abier­ta por otros que se les ade­lan­ta­ron. Va­rios lien­zos es­ta­ban ra­ja­dos, lo que a Leó­ni­des le do­lió más que si los cor­tes se los hu­bie­ran he­cho so­bre su pro­pia piel. 

			La ma­yo­ría de los mue­bles es­ta­ba en buen es­ta­do. Eso sí, se ha­bían en­tre­ga­do con saña a de­ca­pi­tar las es­cul­tu­ras re­li­gio­sas y al­gu­nas ro­ma­nas. 

			—¡Chus­ma de bár­ba­ros ig­no­ran­tes, em­bria­ga­dos y des­co­mu­na­les! —excla­mó con in­dig­na­ción el an­ti­cua­rio.

			Tam­bién ha­bían des­apa­re­ci­do las fi­gu­ri­tas eró­ti­cas de la vi­tri­na. 

			La puer­ta del se­gun­do piso es­ta­ba igual­men­te vio­len­ta­da. Ha­bían va­cia­do el con­te­ni­do de los ar­ma­rios de­jan­do un re­gue­ro de ropa y cal­za­do por las ha­bi­ta­cio­nes. Los ves­ti­dos de la se­ño­ra San­jur­jo, sus som­bre­ros y za­pa­tos ha­bían des­apa­re­ci­do en su ma­yo­ría. Al­gu­nos más es­ta­ban so­bre la cama, des­he­cha y su­cia. Leó­ni­des lo atri­bu­yó a las don­ce­llas. Se las ima­gi­nó po­nién­do­se la ropa de su se­ño­ra y re­pi­tien­do la fra­se de moda de «Aho­ra ya se­mos to­dos igua­les» y en­tre­gán­do­se so­bre el le­cho a las an­sias de los ocu­pan­tes. La va­ji­lla y cris­ta­le­ría es­ta­ban he­chas añi­cos y fal­ta­ban tam­bién los cu­bier­tos y can­de­la­bros de pla­ta. Se no­ta­ba que ha­bían ac­tua­do con pri­sa y sin cri­te­rio por­que ha­bían de­ja­do pa­sar al­gu­nos ob­je­tos solo por ser más di­fí­ci­les de car­gar o ig­no­ran­tes de su va­lor. Los tra­jes, som­bre­ros y bo­ti­nes de Leó­ni­des, sin em­bar­go, es­ta­ban en los ro­pe­ros. Di­mas tam­bién en­con­tró en su cuar­to gran par­te de su ropa y los za­pa­tos ti­ra­dos. Se veía que al­guien se los ha­bía es­ta­do pro­ban­do y era evi­den­te que no le ha­bían que­da­do por­que es­ta­ban des­pa­rra­ma­dos por toda la ha­bi­ta­ción como si los hu­bie­ran lan­za­do por los ai­res con co­ra­je. En el cuar­to de ser­vi­cio, por con­tras­te, los uni­for­mes y las bo­tas de mon­tar de Be­nigno es­ta­ban en el mis­mo ar­cón en que las ha­bía de­ja­do. Con tan­ta man­sión por ex­po­liar, na­die con­si­de­ró de in­te­rés en­trar al cuar­tu­cho del só­tano.

			Ha­bían de­ja­do algo de co­mi­da en la ala­ce­na de la co­ci­na y los tres hom­bres pu­die­ron dar­se un agua, ade­cen­tar­se un poco, ce­nar algo y re­po­ner­se del ac­ci­den­ta­do via­je. In­clu­so en­con­tra­ron un bote de café in­tac­to que les ter­mi­nó de en­to­nar el cuer­po. 

			—Por cier­to, Be­nigno, me aca­ba de vol­ver algo a la ca­be­za que que­ría pre­gun­tar­te. ¿Qué ca­rám­ba­nos es eso de «café» que les sol­tas­te a los de la guar­dia? ¿Cómo es que nos de­ja­ron pa­sar, así como así, y se tra­ga­ron el cuen­to sin pre­gun­tar?

			—Muy fá­cil. «CAFÉ es una con­tra­se­ña fa­lan­gis­ta que sig­ni­fi­ca «¡Com­pa­ñe­ros! ¡Arri­ba Fa­lan­ge Es­pa­ño­la!». Es como se iden­ti­fi­can en se­cre­to cuan­do no pue­den ves­tir la ca­mi­sa azul.

			—Vaya, vaya, qué ori­gi­na­les, como VER­DI… —dijo Di­mas—. ¿Y lo del san­to y seña?

			—Ah, bueno, pues eso… ha­bía que im­pro­vi­sar. A lo me­jor lo ha­bía es­cu­cha­do an­tes, pero dije lo pri­me­ro que se me ocu­rrió.

			Leó­ni­des sin­tió un es­ca­lo­frío que le re­co­rrió la es­pi­na dor­sal y lo dejó con la boca pa­ra­li­za­da. Di­mas reac­cio­nó echán­do­se a reír sin po­der pa­rar.

			—¡Pero qué hijo de la gran…!

			—Gran Bre­ta­ña, Di­mas —alcan­zó a pun­tua­li­zar el an­ti­cua­rio—. Un au­tén­ti­co hijo de la Gran Bre­ta­ña.

			Be­nigno tam­bién dejó fluir la ten­sión de los días pa­sa­dos con una car­ca­ja­da.

			—Voy aba­jo un mo­men­to, us­te­des ba­jen al por­tal y es­pé­ren­me ahí, ten­go que en­se­ñar­les una cosa.

			Como te­nía por cos­tum­bre, el chó­fer bajó a toda ve­lo­ci­dad por la es­ca­le­ra. Ellos dos to­ma­ron el as­cen­sor, des­cen­die­ron has­ta el por­tal y sa­lie­ron ce­rran­do bien las puer­tas de ma­de­ra y cris­tal y des­pués la reja ple­ga­ble de hie­rro. Les lle­ga­ban unos rui­dos que pro­ce­dían del só­tano. Un mo­men­to des­pués el ele­va­dor em­pe­zó a su­bir solo y cuan­do ape­nas ha­bía re­co­rri­do dos me­tros se de­tu­vo. Al mis­mo tiem­po apa­re­ció Be­nigno por la es­ca­le­ra lle­gan­do al por­tal. Se acer­có a la reja, la abrió con la lla­ve de se­gu­ri­dad y se­ña­ló al hue­co del as­cen­sor con una lin­ter­na.

			—Asó­men­se, por fa­vor. Pero con cui­da­do.

			Di­mas y Leó­ni­des obe­de­cie­ron y unos me­tros más aba­jo, en­tre los cua­tro gran­des mue­lles que de­te­nían el as­cen­sor en caso de ac­ci­den­te, es­ta­ban dos gran­des sa­cos muy fa­mi­lia­res.

			—Les dije que es­ta­ban a sal­vo. ¿Aho­ra me creen?

			—Este hom­bre es en ver­dad un ge­nio. —El ros­tro de Leó­ni­des se ilu­mi­nó al ver los dos odres con el te­so­ro.

			Di­mas es­ta­ba con la boca abier­ta sin dar cré­di­to a lo que veía.

			—¡Lo han te­ni­do todo el tiem­po bajo sus na­ri­ces! —excla­mó con jú­bi­lo.

			—Be­nigno, no hay tiem­po que per­der. Re­cu­pe­ra por fa­vor los sa­cos, que no­so­tros ba­ja­mos en se­gui­da. Y tú ven, Di­mas, acom­pá­ña­me arri­ba un mo­men­to.

			Los dos subie­ron por la es­ca­le­ra has­ta el pri­mer piso.

			—Por fin vas a co­no­cer uno de mis se­cre­tos me­jor guar­da­dos.

			—Se ve que hoy es el día de las re­ve­la­cio­nes —dijo Di­mas.

			—En efec­to. Los grie­gos les lla­ma­ban apo­ca­lipsys, aun­que no se re­fe­rían para nada al fin del mun­do.

			—Ven­ga, no me ten­ga más en as­cuas.

			—Te dije que na­die po­dría en­con­trar la caja fuer­te au­tén­ti­ca, ¿cier­to? ¿Dón­de la hu­bie­ras bus­ca­do tú?

			—No sé… —dudó Di­mas—. De­trás de un cua­dro lo pri­me­ro. Una tram­pi­lla en el sue­lo… Un hue­co en un ta­bi­que.

			—Ven­ga, es­fuér­za­te un poco más, no me de­cep­cio­nes. Se­gu­ro que ya lo has in­ten­ta­do an­tes.

			—Es que ni idea, de ve­ras. ¿De­trás de unos li­bros fal­sos en la es­tan­te­ría?

			—A ver, Di­mas, em­pe­ce­mos des­de el prin­ci­pio. ¿Cómo es una caja fuer­te?

			—Pues cua­dra­da, de me­tal, con una ros­ca y un pi­ca­por­te, de co­lor ne­gro…

			—Para, para, que vas de­ma­sia­do de­pri­sa. Has di­cho cua­dra­da, ¿ver­dad? Eso es lo que pien­sa cual­quier la­drón y lo que le im­pe­di­rá en­con­trar­la nun­ca, por­que su men­te tam­bién es cua­dra­da, ¿me ex­pli­co?

			—Ya en­tien­do. Te­ne­mos que bus­car algo no cua­dra­do.

			—Te­ne­mos no, que yo sí que sé dón­de está. Se tra­ta de com­pro­bar si has apren­di­do lo más bá­si­co des­pués de to­dos es­tos años.

			Di­mas em­pe­zó a re­co­rrer mi­nu­cio­sa­men­te con la vis­ta cada rin­cón del des­pa­cho, des­de las bal­do­sas blan­cas y ne­gras del sue­lo has­ta el ar­te­so­na­do del te­cho, los mue­bles, las pa­re­des. De re­pen­te sus ojos vi­va­ces se de­tu­vie­ron, mi­ra­ron un mo­men­to al­re­de­dor y se vol­vie­ron a fi­jar en un pun­to en con­cre­to.

			—¡Las co­lum­nas!

			El an­ti­cua­rio son­rió. El jo­ven se acer­có a una de ellas y com­pro­bó con los nu­di­llos que era de no­gal ma­ci­zo. Se di­ri­gió a la se­gun­da y le dio otros gol­pe­ci­tos has­ta es­cu­char un so­ni­do di­fe­ren­te cer­ca de la base.

			—¡Esta es! —excla­mó con sa­tis­fac­ción, «don­de los Her­ma­nos re­ci­ben su sa­la­rio».

			—Ya sa­bía yo que la en­con­tra­rías, lis­ti­llo. Aho­ra solo te que­da abrir­la.

			La co­lum­na no mos­tra­ba el más leve re­lie­ve o hen­di­du­ra por don­de in­ten­tar­lo. Ni por­te­zue­la ni ori­fi­cio para una lla­ve. Di­mas re­cor­dó las lec­cio­nes de Leó­ni­des so­bre las ca­jas chi­nas y co­men­zó a pre­sio­nar la co­lum­na en dis­tin­tos pun­tos. No ce­día. El an­ti­cua­rio em­pe­zó a apa­ren­tar que per­día la pa­cien­cia. En unos mi­nu­tos más de tira y aflo­ja, el jo­ven hizo gi­rar la base y el sua­ve di­bu­jo de los nu­dos de la ma­de­ra cam­bió al fin de po­si­ción li­be­ran­do su­til­men­te una sec­ción del fus­te. Di­mas lo ex­tra­jo de­jan­do al des­cu­bier­to un hue­co ta­lla­do en el in­te­rior con el ta­ma­ño su­fi­cien­te como para ocul­tar un buen nú­me­ro de co­sas.

			—Aho­ra no me va a que­dar más re­me­dio que ma­tar­te —bro­meó Leó­ni­des.

			—Como no nos de­mos pri­sa al­guien se le va a ade­lan­tar —res­pon­dió con me­nos ale­gría Di­mas.

			Leó­ni­des se arro­di­lló jun­to a él fren­te a la caja se­cre­ta, me­tió las ma­nos y sacó un pa­que­te con­te­nien­do pa­sa­por­tes fal­sos para los tres, un buen fajo de li­bras es­ter­li­nas, una bol­si­ta de ter­cio­pe­lo anu­da­da con un cor­dón y un so­bre con do­cu­men­tos.

			—El que guar­da, ha­lla. Con esto ha­brá su­fi­cien­te para pa­gar unos cuan­tos fa­vo­res más has­ta que sal­ga­mos del país y aguan­tar el ti­rón una tem­po­ra­da. Y este so­bre lo vas a guar­dar tú por si me lle­ga­ra a pa­sar algo. Es muy im­por­tan­te, pero no quie­ro que lo abras has­ta que yo haya muer­to.

			—Pa­drino, no me diga eso, por fa­vor, que a us­ted le que­dan mu­chos ti­ros que dar. —El jo­ven se per­ca­tó al mo­men­to de lo poco acer­ta­do de la ex­pre­sión.

			—Eh, que no es­toy di­cien­do que vaya a ser hoy ni ma­ña­na, no ten­go nin­gu­na pri­sa ni pre­ten­do ser gafe. Es­pe­ro que eso su­ce­da des­pués de mu­chos años, pero por si las mos­cas, guár­da­lo muy bien. ¿Me lo pro­me­tes?

			—Le doy mi pa­la­bra —dijo Di­mas abra­zán­do­le con fuer­za.

			Be­nigno ha­bía re­cu­pe­ra­do los far­dos de su es­con­di­te y los tres dis­tri­bu­ye­ron el te­so­ro pro­te­gién­do­lo con es­me­ro, cada uno en una ma­le­ta. Acor­da­ron que una vez que lo­gra­ran sa­lir de Es­pa­ña, para no le­van­tar sos­pe­chas, el an­ti­cua­rio se re­uni­ría con ellos en unos me­ses y re­par­ti­rían el bo­tín des­pués de que Leó­ni­des die­ra sa­li­da a las pie­zas. Te­nían una con­fian­za cie­ga cada uno en los otros dos, re­for­za­da por los su­ce­sos de los úl­ti­mos días.

			—En Lon­dres y Pa­rís ten­go com­pra­do­res se­gu­ros para todo, siem­pre, na­tu­ral­men­te, con la con­di­ción de que no des­mon­ten nin­gu­na pie­za para fun­dir­la. Tal vez tar­de un poco más, pero no po­de­mos per­mi­tir que es­tas obras de arte ex­cep­cio­na­les lle­guen a ma­nos de cual­quie­ra. En el re­par­to en­tra todo el te­so­ro a ex­cep­ción del bácu­lo. Ese es mi tro­feo de gue­rra y de­seo con­ser­var­lo. ¿Es­ta­mos?

			—¡Es­ta­mos! —res­pon­die­ron a coro.

			—Ade­más, quie­ro que Be­nigno se que­de con cin­co mo­ne­das de oro como mues­tra de mi apre­cio por su im­pa­ga­ble leal­tad.

			—Muy agra­de­ci­do, jefe —res­pon­dió el chó­fer—, pero no es ne­ce­sa­rio.

			—No es por ne­ce­si­dad, que di­ne­ro ya no te va a fal­tar; es por mi gus­to. Y tú, Di­mas, pue­des que­dar­te con el ani­llo, tam­bién te lo has ga­na­do.

			—¿El ani­llo? ¿Qué ani­llo?

			—El ani­llo car­de­na­li­cio que te bir­las­te y que ocul­tas­te en la boca la no­che del robo. ¿O es que pen­sa­bas que no me iba a dar cuen­ta?

			—Pa­drino, yo… Yo nun­ca ima­gi­né… —Las pa­la­bras se le atra­gan­ta­ban por la ver­güen­za.

			—Ven­ga, ol­vi­dé­mos­lo, que bien me­re­ci­do lo tie­nes. La­drón que roba a la­drón…

			—Pa­drino, se lo su­pli­co, no me mor­ti­fi­que más con eso, que se me cae la cara. No sé por qué lo hice, pero no pude evi­tar­lo.

			—Anda, anda, que no an­das nada. Eso ya per­te­ne­ce al pa­sa­do. 

			Me­nos mal que no te lo tra­gas­te. ¡Lo que hu­bie­ras su­fri­do para re­cu­pe­rar­lo! 

			De­ja­ron todo pre­pa­ra­do y apro­ve­cha­ron para dor­mir por fin unas ho­ras cada uno so­bre su col­chón y abra­za­dos a sus res­pec­ti­vas ma­le­tas. Esa se­ría la úl­ti­ma no­che en la re­si­den­cia de los San­jur­jo. A la ma­ña­na si­guien­te bus­ca­rían re­fu­gio en la em­ba­ja­da in­gle­sa.

			*

			La em­ba­ja­da bri­tá­ni­ca ocu­pa­ba el pa­la­ce­te del mar­qués de Ála­va, en la ca­lle Fer­nan­do el San­to, a poco más de quin­ce mi­nu­tos a pie de la re­si­den­cia de Juan Bra­vo. Era un edi­fi­cio de tres pi­sos en cuyo bal­cón on­dea­ba la Union Jack y que ex­hi­bía el tra­di­cio­nal es­cu­do de ar­mas en el que, gran pa­ra­do­ja, po­día leer­se en fran­cés, el lema: DIEU ET MON DROIT. 

			—La em­ba­ja­da del Reino Uni­do no aco­ge re­fu­gia­dos, ex­clu­si­va­men­te ciu­da­da­nos bri­tá­ni­cos —dijo con se­que­dad uno de los uni­for­ma­dos que pro­te­gía el ac­ce­so.

			—No­so­tros so­mos tan bri­tá­ni­cos como us­ted —res­pon­dió Leó­ni­des en per­fec­to in­glés y sin apre­cia­ble acen­to—. Bus­ca­mos al ca­pi­tán Lan­ce.

			—El sol­da­do ob­ser­vó de arri­ba aba­jo con ex­tra­ñe­za a los tres hom­bres cuyo as­pec­to era lo más dis­tan­te de un pá­li­do ciu­da­dano del reino de Su Ma­jes­tad.

			—Wait a mo­ment, plea­se —res­pon­dió sor­pren­di­do. Dejó la en­tra­da a car­go de los otros sol­da­dos y en­tró en el edi­fi­cio.

			Unos mi­nu­tos des­pués apa­re­ció acom­pa­ña­do de un cu­rio­so per­so­na­je de gran­des ga­fas acor­des con el ta­ma­ño de su na­riz, cha­que­ta a cua­dros con pa­ñue­lo en el bol­si­llo y cor­ba­ta de ban­das an­chas.

			—¡Ed­win!

			—Hola, Leo —la pro­nun­cia­ción in­gle­sa del di­mi­nu­ti­vo le puso en ban­de­ja el in­me­dia­to jue­go de pa­la­bras.

			—Para «lío» en el que es­ta­mos me­ti­dos. Y gor­do. Ne­ce­si­ta­mos en­trar en­se­gui­da.

			—Tran­qui­los. ¿Traéis los pa­sa­por­tes?

			Leó­ni­des le ten­dió las li­bre­tas. Be­nigno y Di­mas, tal como es­ta­ban alec­cio­na­dos, no abrie­ron la boca ni para res­pi­rar. Di­mas cre­yó ha­ber vis­to al in­glés más de una vez en el des­pa­cho de Leó­ni­des, y re­cor­dó que le lla­mó la aten­ción el tra­to de­sen­fa­da­do que mos­tra­ba con él, tan di­fe­ren­te a la ama­ble se­rie­dad con que tra­ta­ba a otros clien­tes. El bri­tá­ni­co de­ja­ba es­ca­par al­gu­nas ri­sas de ma­ne­ra un tan­to cha­ba­ca­na y no pa­re­cían tra­tar te­mas de an­ti­güe­da­des. Acos­tum­bra­ban a ha­blar en un tono más bajo de lo nor­mal y, ade­más, sal­vo al­gu­na fra­se­ci­lla suel­ta, Di­mas no en­ten­día mu­cho de ese idio­ma.

			El hom­bre hizo como que ins­pec­cio­na­ba los do­cu­men­tos con de­te­ni­mien­to mi­ran­do al­ter­na­ti­va­men­te cada ros­tro y la fo­to­gra­fía que apa­re­cía en cada uno de ellos.

			—Everyt­hing is all right, todo en or­den —dijo a los sol­da­dos—. Los ca­ba­lle­ros pue­den pa­sar.

			Más tar­de sa­bría que Ed­win Chris­top­her Lan­ce ha­bía sido com­pa­ñe­ro de es­tu­dios de Leó­ni­des en el King’s Co­lle­ge de Lon­dres y que ha­bían man­te­ni­do una só­li­da amis­tad a lo lar­go de los años pese a ver­se en muy con­ta­das oca­sio­nes. Leó­ni­des le con­fió que Lan­ce era un in­di­vi­duo im­por­tan­te en el ne­go­cio de los fe­rro­ca­rri­les y que ha­bía com­ba­ti­do en la Pri­me­ra Gue­rra Mun­dial y des­pués en la gue­rra ci­vil rusa, don­de ha­bía sido he­ri­do y con­de­co­ra­do. Te­nía ade­más un alto ran­go en la ma­so­ne­ría in­gle­sa.

			El ex­cén­tri­co ca­pi­tán ves­ti­do de pai­sano les hizo pa­sar a una sala pre­si­di­da por un gran óleo del apues­to Rey Eduar­do VIII en uni­for­me de al­mi­ran­te la Ma­ri­na Real, con la pe­che­ra pla­ga­da de me­da­llas, ga­lo­nes y en­tor­cha­dos. Un rato des­pués apa­re­ció Lan­ce con otro ca­ba­lle­ro de im­pe­ca­ble apos­tu­ra:

			—Se­ño­res, per­mí­tan­me pre­sen­tar­le a su ex­ce­len­cia, el se­ñor cón­sul Mi­la­ne —dijo Lan­ce con afec­ta­ción. 

			El ca­ba­lle­ro tomó la pa­la­bra:

			—En nom­bre del se­ñor em­ba­ja­dor Chil­ton y del per­so­nal de la em­ba­ja­da les doy la bien­ve­ni­da al Reino de Gran Bre­ta­ña Aho­ra es­tán us­te­des en sue­lo bri­tá­ni­co. Aquí no pue­den ha­cer­les nada.

			Como a tan­tos otros, al em­ba­ja­dor Herry Chil­ton y a al­guno de sus ase­so­res más cer­ca­nos el al­za­mien­to les sor­pren­dió cuan­do se en­con­tra­ban va­ca­cio­nan­do en San Se­bas­tián y al me­nos por el mo­men­to no po­dían re­gre­sar a la ca­pi­tal. Mi­la­ne y Lan­ce se ha­bían he­cho car­go de to­das las ges­tio­nes con­su­la­res y pron­to la em­ba­ja­da ini­cia­ría la he­roi­ca la­bor de aco­ger a mu­chos per­se­gui­dos po­lí­ti­cos y de ex­pe­dir­les vi­sa­dos y pa­sa­por­tes para po­der es­ca­par del caos en que ha­bía caí­do Ma­drid.

			—Thank you very much, sir —con­tes­tó Di­mas con las me­jo­res cin­co pa­la­bras que ha­bía apren­di­do.

			Re­ci­bió una mi­ra­da ase­si­na de Leó­ni­des y otra aquies­cen­te del di­plo­má­ti­co. He­chas las so­me­ras pre­sen­ta­cio­nes, el ca­pi­tán Lan­ce les ayu­dó a ins­ta­lar­se.

			—No te­ne­mos mu­cho tiem­po, Leo. Las co­sas se es­tán po­nien­do cada vez más di­fí­ci­les y es­pe­ra­mos una ava­lan­cha hu­ma­na pi­dien­do asi­lo. Den­tro de poco no ca­bre­mos ni po­dre­mos aten­der a tan­ta gen­te, te­néis que sa­lir a la pri­me­ra opor­tu­ni­dad.

			—Te lo agra­dez­co, mi buen ami­go, pero ne­ce­si­to un fa­vor más.

			—Pí­de­me lo que quie­ras, ya sa­bes que ha­re­mos todo lo que se ne­ce­si­te por un her­mano —dijo Lan­ce.

			—Nues­tro equi­pa­je con­tie­ne ar­tícu­los muy… ¿Cómo lla­mar­lo?... De in­te­rés na­cio­nal. Tie­nen que sa­lir del país como va­li­ja di­plo­má­ti­ca. No nos po­de­mos arries­gar a que al­guien de fue­ra los ins­pec­cio­ne o que cai­gan en ma­nos inade­cua­das.

			—Veré lo que pue­do ha­cer. Y tam­bién os cam­bia­ré la do­cu­men­ta­ción. Tu pa­sa­por­te está ven­ci­do, pero es pa­sa­ble; el de tus ami­gos is a bloody shit: una cha­pu­za que a pri­me­ra vis­ta está bien he­cha pero que no está ac­tua­li­za­da a las úl­ti­mas me­di­das de se­gu­ri­dad. Y te ha­brán sa­ca­do un ri­ñón por ellos, se­gu­ro, pero con eso no lle­ga­rían muy le­jos. Al tal Be­nigno le emi­ti­re­mos uno de Gi­bral­tar, no ha­bría ma­ne­ra de ha­cer­lo pa­sar por in­glés ni su­mer­gién­do­le en té de Cey­lán por el res­to de su vida. Y al chi­co lo he­mos con­ver­ti­do de ma­ne­ra ofi­cial en tu hijo: a par­tir de aho­ra ya no será Di­mas Agui­lar, sino Di­mas San­jur­jo, es la úni­ca ma­ne­ra.

			—Como a un hijo lo con­si­de­ro, así que eso no es pro­ble­ma. Y tam­po­co creo que a él le mo­les­te.

			—El otro de­ta­lle es que a vo­so­tros dos os voy a lle­var a Car­ta­ge­na. Vie­ne un bar­co en unos días y quie­ro que sal­gáis para Lon­dres en el pri­mer gru­po. Pero Be­nigno ten­drá que es­pe­rar un par de se­ma­nas más. Lo más pro­ba­ble es que lo man­de­mos a Al­me­ría, de ahí a Tán­ger y lue­go a la Ar­gen­ti­na.

			—No qui­sie­ra se­pa­rar­me de él, es un hom­bre muy leal que me ha pro­te­gi­do du­ran­te mu­chos años. Y no ima­gi­nas cómo se ha por­ta­do es­tos úl­ti­mos días, un au­tén­ti­co hé­roe —dijo emo­cio­na­do Leó­ni­des.

			—Lo en­tien­do, pero son cues­tio­nes in­ter­nas de la em­ba­ja­da, te­ne­mos que re­par­tir a cada per­so­na don­de pue­de te­ner más po­si­bi­li­da­des de éxi­to.

			—Está bien en­ton­ces, Ed­win, sa­bes que con­fío en tu buen cri­te­rio. Ya bus­ca­ré yo lue­go la ma­ne­ra de re­unir­nos con él.

			To­dos apro­ve­cha­ron la no­che para re­cu­pe­rar las mu­chas ho­ras de sue­ño per­di­das. A la ma­ña­na si­guien­te, el ca­pi­tán Lan­ce lla­mó un mo­men­to a so­las a Leó­ni­des. Ha­bía cam­bia­do la pe­ren­ne son­ri­sa de di­plo­má­ti­co por un ges­to gra­ve. 

			—De lo que ha­bla­mos ayer todo si­gue su cur­so. Pero hay más…

			—Tú di­rás —dijo Leó­ni­des.

			—I am deeply sorry, pero te ten­go que dar una muy mala no­ti­cia, ami­go. Dis­cúl­pa­me, no en­con­tra­ba el mo­men­to, si es que hay un mo­men­to ade­cua­do para es­tas co­sas.

			—¿Al­gún pro­ble­ma con las ma­le­tas? ¿Con los vi­sa­dos?

			—No, nada de eso, no por aho­ra, Leo. Se tra­ta de tu es­po­sa. 

			—¿Mi es­po­sa? Pero ella está en Va­len­cia, ¿no es cier­to?

			—No, my dear friend, no pudo con­cluir el via­je. Fa­lle­ció du­ran­te el ca­mino. 

			—Pero cómo… ¿cómo es po­si­ble? Si ya es­ta­ba me­jo­ran­do…

			—No, no es­ta­ba nada bien y tú lo sa­bes. Cuan­do sa­lió del hos­pi­tal es­ta­ba en las úl­ti­mas, pero no per­dió la es­pe­ran­za de vol­ver a ver­te, al me­nos para des­pe­dir­se. 

			—¿Y cómo fue?

			—No sé los de­ta­lles, ni creo que me­rez­ca la pena ahon­dar mu­cho en ellos. Me aca­bo de en­te­rar por uno de los doc­to­res y lo úni­co que he al­can­za­do a in­te­li­gir de toda la jer­ga mé­di­ca es que te­nía una fi­bro­sis pul­mo­nar ter­mi­nal. No se po­día ha­cer nada, ya es­ta­ba muy dé­bil y aun así tuvo el co­ra­je de in­ten­tar ha­cer el via­je.

			—¿Sa­bes si dijo algo?

			—No, fran­ca­men­te lo ig­no­ro, Leo. Pero le pi­dió al mé­di­co que se te en­tre­ga­se esto.

			Lan­ce le en­tre­gó un par de guan­tes de en­ca­je blan­cos, im­po­lu­tos. El an­ti­cua­rio res­pi­ró pro­fun­da­men­te, re­te­nien­do el aire en los pul­mo­nes y ce­rran­do los ojos. No pudo evi­tar las lá­gri­mas.

			*

			Nin­guno de los tres se sen­tía có­mo­do con las des­pe­di­das y la agi­ta­ción de la em­ba­ja­da tam­po­co crea­ba un am­bien­te pro­pi­cio a los sen­ti­men­ta­lis­mos. Cada uno de los re­fu­gia­dos car­ga­ba un mí­ni­mo de equi­pa­je y un in­men­so ba­ga­je de emo­cio­nes con­te­ni­das que in­ten­ta­ban no de­jar aflo­rar. No to­dos lo con­se­guían y se pre­sen­cia­ban es­ce­nas muy di­fí­ci­les, es­pe­cial­men­te en­tre las fa­mi­lias que ha­bían de se­pa­rar­se. Leó­ni­des qui­so abre­viar el di­fí­cil mo­men­to.

			—Ven­ga, ven­ga, nada de llo­ri­queos, que ya lle­ga­rá el mo­men­to de sol­tar­los cuan­do de­je­mos Es­pa­ña —dijo Leó­ni­des—. Eso de las des­pe­di­das me­lo­sas se que­da para las no­vias de los sol­da­dos.

			—Cuí­da­te, cha­val, sa­bes que, aun­que nos se­pa­re­mos un tiem­po, siem­pre con­ta­rás con­mi­go, ¿ver­dad? —dijo Be­nigno.

			El abra­zo fue bre­ve, pero de hom­bres.

			—Vaya si lo sé. Yo tam­bién pen­sa­ré mu­cho en ti has­ta que nos vol­va­mos a ver, que será muy pron­to —res­pon­dió Di­mas—. Tie­nes que pro­me­ter­me que ven­drás a Lon­dres en cuan­to pue­das.

			—Más bien cuan­do me de­jen, que de mo­men­to me han di­cho que me man­dan a don­de San Pe­dro per­dió la es­ti­lo­grá­fi­ca. Al culo del mun­do, con per­dón, a ver si ahí me sa­cu­do a los fas­cis­tas de la che­pa un rato. Lue­go ya se irá vien­do. Ade­más, ten­go que co­brar mi par­te, que como te pue­des ima­gi­nar, me in­tere­sa mu­cho más que vol­ver a ver esa jeta tuya de cir­cuns­tan­cias. ¡Son­ríe, coño, que aún me fal­ta mu­cho p’a mo­rir­me!

			—¡Eh! Que a los que nos fal­ta un poco me­nos tam­bién nos dará mu­cho gus­to que nos vi­si­tes pron­to —ter­ció Leó­ni­des in­ten­tan­do ali­ge­rar el mo­men­to—. ¡Ah! Y por los in­tere­ses de tu par­te no te in­quie­tes: nos los gas­ta­re­mos en bue­nas juer­gas a tu sa­lud.

			—Eso es­pe­ro, don Leó­ni­des, que Dios le con­ce­da mu­cha vida para dis­fru­tar­la. Eso sí, jefe, a ver quién lo va a lle­var aho­ra a su casa des­pués de una pa­rran­da.

			—Siem­pre ha­brá un buen sa­ma­ri­tano des­pis­ta­do, aun­que na­die como tú, Be­nigno, eso lo ten­go por se­gu­ro. Gra­cias de co­ra­zón por todo. Anda, dame un abra­zo y ter­mi­ne­mos con esto, que hoy al­guno pier­de el tren… o la com­pos­tu­ra.

			Ya os­cu­re­ci­do, la em­ba­ja­da abrió una de las re­jas la­te­ra­les por la que gru­pos de som­bras tre­pa­ban a los ca­mio­nes que iban lle­gan­do y sa­lían in­me­dia­ta­men­te ha­cia los puer­tos que aún man­te­nía la Re­pú­bli­ca. La ope­ra­ción se reali­zó en po­cos mi­nu­tos y con el má­xi­mo si­gi­lo. Las pa­tru­llas noc­tur­nas no so­lían dis­cri­mi­nar y en va­rias oca­sio­nes ha­bían abier­to fue­go con­tra pre­sun­tos fas­cis­tas.

			
				
					1 «Al­re­de­dor, al­re­de­dor, con em­pe­ño y en des­or­den / Los fue­gos de la muer­te dan­za­ban en la cer­ca­nía; / El agua, como los un­güen­tos de una bru­ja, / ar­día ver­de y azul y blan­ca.» 

					Sa­muel Tay­lor Co­le­rid­ge, «The Rime of the An­cient Ma­ri­ner», 1798.

				

			

		

	
		

			VA, PEN­SIE­RO, SULL’ALI DO­RA­TE 2

			Mu­chos años des­pués, to­da­vía po­dían ver­se so­bre el pa­re­dón de ado­be en­ca­la­do los im­pac­tos de las ba­las que no mor­die­ron car­ne o as­ti­lla­ron hue­so. Las po­cas que adre­de erra­ron su ob­je­ti­vo. Las que in­ten­ta­ron huir para no mo­rir con los muer­tos y tu­vie­ron que en­ten­der que su vue­lo era cor­to y que su li­ber­tad tam­bién, que ter­mi­na­ba ahí, con­tra la tie­rra ama­sa­da con paja y se­ca­da al sol, in­crus­tán­do­se en el muro para ha­cer­se his­to­ria o fun­dir­se en el ol­vi­do.

			Di­mas ha­bía re­gre­sa­do del exi­lio, ya fa­lle­ci­do Leó­ni­des y sien­do Be­nigno muy vie­jo, re­ti­ra­do en una ha­cien­da en Ar­gen­ti­na a la que puso por nom­bre Wal­ha­lla. En su par­ti­cu­lar pa­raí­so, sin más pre­ten­sio­nes que unos cien­tos de ca­be­zas de ga­na­do y al­gu­nos cul­ti­vos, el chó­fer ha­bía en­con­tra­do la paz y la com­pa­ñía de una mu­jer mu­cho más jo­ven que él que lo te­nía «como un pa­chá, Di­mas, como un pa­chá». Solo lo vi­si­tó una vez. ¡Lo que se rio de él por cómo se le ha­bía pe­ga­do el acen­to! «¡Vie­ja! ¡Traé­nos un ma­te­si­to! De­ci­me, sin­ver­güen­za ¿Qué sa­bés vos del jefe? Hace si­glos que no res­pon­de a las car­tas.»

			El an­ti­cua­rio, más por vi­cio que por ne­ce­si­dad, «No ima­gi­nas lo abu­rri­dí­si­mo que es esto de ser rico, ru­bia­les, ya no sé ni que com­prar», ha­bía pros­pe­ra­do con su pres­ti­gio­sa tien­da Spa­nish First Class An­ti­qui­ties en el co­ra­zón de la City lon­di­nen­se. Un ne­go­cio ab­so­lu­ta­men­te le­gal, sin la me­nor som­bra de duda, que pa­ga­ba im­pues­tos al Go­bierno de Su Ma­jes­tad. Se ha­bía con­ver­ti­do en un repu­tado co­mer­cian­te de arte con los Es­ta­dos Uni­dos en los di­fí­ci­les tiem­pos de la Se­gun­da Gue­rra Mun­dial has­ta que la sa­lud le pasó fac­tu­ra y se re­ti­ró a una lu­jo­sa re­si­den­cia para ju­bi­la­dos en Co­vent Gar­den. Al pa­re­cer, en los úl­ti­mos años se le iba un poco la ca­be­za y pa­sa­ba ho­ras solo ca­mi­nan­do por los jar­di­nes ha­blan­do en len­guas an­ti­guas, in­ten­tan­do al­gún fa­lli­do es­car­ceo con las cui­da­do­ras y en­fa­da­dí­si­mo por cómo los li­bros de aho­ra es­ta­ban cua­ja­dos de erra­tas e im­pre­ci­sio­nes.

			El muro le re­tro­tra­jo al ho­rror de una no­che que ha­bía re­pro­du­ci­do mil ve­ces en for­ma de pe­sa­di­llas. Pero aho­ra sen­tía una cal­ma ab­so­lu­ta. Tal vez no hu­bie­ra sido po­si­ble ha­llar­la has­ta ese mo­men­to de re­en­cuen­tro con el pa­sa­do que tan­to ha­bía te­mi­do. El re­gre­so. La gran men­ti­ra de que vein­te años es nada y de que la mi­ra­da será fe­liz. Pero no, no hay fe­li­ci­dad al­gu­na sino un si­len­cio neu­tro, mar­mó­reo, en el que el sol de la tar­de pa­re­ce abra­sar los gri­tos de los muer­tos y aca­llar­los.

			¡Ve! ¡Pó­sa­te en las pra­de­ras, en las co­li­nas,

			don­de ex­ha­lan su fra­gan­cia ti­bios y sua­ves

			los ai­res de la tie­rra na­tal!

			Bor­deó la pa­red del ce­men­te­rio sa­bien­do que pi­sa­ba so­bre hue­so sin de­re­cho a lá­pi­da. Como el de la mu­jer que le dio vida o el del hom­bre que nun­ca le lle­vó a ca­zar. El de otro hom­bre que le mos­tró los ríos que iban a dar al mar que es el mo­rir so­bre ma­pas pol­vo­rien­tos y que se­ña­la­ba con un pun­te­ro dón­de se en­con­tra­ba el lí­mi­te del mun­do ex­plo­ra­do. Hue­sos de otros hom­bres na­ci­dos bue­nos y trans­mu­ta­dos por de­seo del des­tino en ho­mi­ci­das. Hue­so de al­ba­ñil y jor­na­le­ro bajo las pi­sa­das.

			La puer­ta del cam­po­san­to lo en­con­tró y ce­dió con un chi­rri­do. Se sen­tó so­bre el pri­mer már­mol que me­jor le aco­mo­da­ba y re­ti­ró con la mano el pol­vo y las hier­bas se­cas sin leer quién ya­cía de­ba­jo. Abrió la car­ta.

			Ma­drid
20 de sep­tiem­bre de 1936

			Ama­do abe­ja­ru­co:

			Me vas a per­mi­tir que te lla­me así una úl­ti­ma vez, por­que aun­que aho­ra seas un hom­bre he­cho y de­re­cho, yo siem­pre te veré así, como ese pa­ja­ri­llo des­pei­na­do de apa­rien­cia in­de­fen­sa pero de enor­me in­te­li­gen­cia y for­ta­le­za.

			Si te co­noz­co bien, ha­brás cum­pli­do mi de­seo y ha­brás guar­da­do esta car­ta a la es­pe­ra de un mo­men­to que tar­de o tem­prano iba a lle­gar. Ya me ha­bían ad­ver­ti­do los mé­di­cos que este co­ra­zón gas­ta­do de emo­cio­nes fuer­tes no iba a dar de sí tan­to como yo hu­bie­ra desea­do. Nun­ca me gus­tó la ve­jez, pero aun con todo, es­pe­ro ha­ber­le ara­ña­do unos años bue­nos a la vida. Si eso ha sido así y he con­se­gui­do li­brar­me de los ma­ta­sa­nos, mi exis­ten­cia ha­brá sido, si no lar­ga, ple­na.

			Aun­que no lo creas, hay mu­chas his­to­rias que me que­da­ron por con­tar­te y mu­chas otras co­sas que me hu­bie­ra gus­ta­do de­cir­te a ries­go de que me di­je­ses que te po­nía la ca­be­za como un bom­bo. To­das ellas eran con la in­ten­ción de que cre­cie­ras como un hom­bre ín­te­gro y, siem­pre que se pu­die­ra, fe­liz. En lo poco que yo pue­da ha­ber con­tri­bui­do creo, o de­seo, ha­ber­lo con­se­gui­do y siem­pre he es­ta­do y es­ta­ré or­gu­llo­so de ti. Y ya sa­bes que no te ha­blo de esa fal­sa in­te­gri­dad de cu­ras que con­sis­te en no mi­rar a la mu­jer del pró­ji­mo ni co­di­ciar los bie­nes aje­nos, que bien se ocu­pa­rá todo el mun­do de in­ten­tar qui­tar­te lo que es tuyo. Me re­fie­ro, cla­ro está, a ser un hom­bre de bien y ha­cer el bien a quie­nes lo ne­ce­si­tan. Ese es el ma­yor te­so­ro que po­drás en­con­trar.

			Sé, Nep­tuno, que ha­brás cre­ci­do en la Fra­ter­ni­dad a pues­tos cada vez más al­tos y en ese ca­mino te ha­brás per­fec­cio­na­do con ma­yo­res ni­ve­les de exi­gen­cia. Pero has de sa­ber tam­bién que ni en­tre los her­ma­nos ma­so­nes es­ta­rás li­bre de en­vi­dias ni de trai­cio­nes. Po­cos son ca­pa­ces de equi­li­brar el po­der con la jus­ti­cia, así que te en­co­mien­do al GADU para que te guíe en todo mo­men­to con su luz.

			No me cues­ta ima­gi­nar que se­rás per­so­na de gran for­tu­na, pero si no fue­ra así y si en algo te ayu­da, to­dos mis bie­nes, los que ha­yan so­bre­vi­vi­do a mis dis­pen­dios, que ya sa­bes que soy de gus­tos ca­ros, tu­yos son. Úsa­los si los ne­ce­si­tas o lé­ga­los a la Viu­da y sus Tres Hi­jos y así se mul­ti­pli­ca­rán. Y más que he­ren­cia, he pre­fe­ri­do guar­dar­te un gran re­ga­lo, aun­que te va a to­car po­ner en mar­cha todo tu in­ge­nio para en­con­trar­lo. Lo úni­co que pue­do de­cir­te es VI­TRIOL y que con­ser­ves esta car­ta como un mo­des­to re­cuer­do mío.

			Te he que­ri­do siem­pre como el hijo que nun­ca tuve. Sa­bía que lle­ga­ría el día en que ten­dría que de­jar­te vo­lar, aun­que solo ima­gi­nar­lo me pro­du­je­se un enor­me do­lor. He­mos te­ni­do tan­tas an­dan­zas jun­tos que me cos­ta­rá en­trar en una ca­te­dral o en un mu­seo sin po­der di­ri­gir­te una mi­ra­da de com­pli­ci­dad. Res­pec­to a eso, lo dije y lo man­ten­go, yo ya es­toy del todo re­ti­ra­do. La úni­ca an­ti­güe­dad de la que me que­da preo­cu­par­me es de mí mis­mo. No qui­sie­ra que tú te pu­sie­ras en ries­go, por más que lo lle­ves im­pre­so a fue­go en tu ca­rác­ter. Si, como su­pon­go, ves que no pue­des evi­tar­lo, ve con la má­xi­ma pre­cau­ción, sé muy pru­den­te y no te con­fíes en tu ex­pe­rien­cia.

			Oja­lá que ha­yas en­con­tra­do ya una com­pa­ñe­ra de vida que te ame, sí, pero que ante todo te com­pren­da, te res­pe­te y algo fun­da­men­tal: que te haga reír. Como has de­mos­tra­do te­ner buen gus­to y ser hom­bre sen­si­ble a la be­lle­za, la ima­gino mu­jer de gran her­mo­su­ra. Si aún está por lle­gar, que no sea esto úl­ti­mo lo que te de­ci­da, re­cuer­da que hay más de mil mi­llo­nes de mu­je­res en el mun­do desean­do en­con­trar in­sen­sa­tos como tú para co­me­ter ma­tri­mo­nio. Sé que ele­gi­rás bien y de­seo que ten­gáis hi­jos que os den tan­ta fe­li­ci­dad como me has dado tú a mí.

			Así que aho­ra, Di­mas, hijo mío, ha lle­ga­do el mo­men­to de des­pe­dir­me para siem­pre. Si al­gu­na vez vi­si­tas mi tum­ba no pon­gas flo­res en ella. Con­mi­go con­clu­ye esta rama del li­na­je San­jur­jo, pero yo vi­vi­ré en tan­to tú me re­cuer­des y les ha­bles al­gu­na vez de mí a tus des­cen­dien­tes.

			Con amor de pa­dre,

			LEÓ­NI­DES SAN­JUR­JO

			Di­mas do­bló la car­ta. La guar­dó des­pa­cio en el bol­si­llo in­te­rior de la cha­que­ta. Le sor­pren­dió no de­rra­mar ni un so­llo­zo al re­me­mo­rar a Leó­ni­des des­en­to­nan­do emo­cio­na­do los ver­sos del Na­buc­co.

			¡Oh, Pa­tria mía, tan her­mo­sa y per­di­da!

			¡Oh re­cuer­do, tan gra­to y fa­tal.

			
				
					2 «Vue­la, pen­sa­mien­to, so­bre alas do­ra­das.»
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